在獲得學(xué)院獎(jiǎng)提名的電影《不要抬頭》結(jié)尾處，影片中的三名科學(xué)家主角在流星撞向地球之際，與家人和朋友在密歇根州中部的家中相聚，圍坐桌旁共進(jìn)最后的晚餐。

在窮盡了一切努力后，他們吃掉了自己先前準(zhǔn)備以及采購(gòu)好的食物，在“與鄰人一同死去（dying neighborly）”——借用詩(shī)人、作家蘭斯頓·休斯（Langston Hughes）1965年發(fā)明的說(shuō)法——之前表達(dá)感謝和祈禱。

在1960年代與1980年代，一些作家與藝術(shù)家意識(shí)到了核戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)，在這些人講述的一小部分故事里，“與鄰人一同死去”是頗為常見(jiàn)的提法。他們不愿或難以接受政府建議的最后措施，即購(gòu)買(mǎi)或建造自己的避難所，假裝自己能撿一條命。這些故事所收獲的關(guān)注度或贊譽(yù)，均無(wú)法與《不要抬頭》相比。但當(dāng)今的圖書(shū)與電影在刻畫(huà)氣候危機(jī)或核戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)仍深受它們的影響。

避難還是死亡？

面對(duì)不愿意為大規(guī)模的避難所建設(shè)撥款的國(guó)會(huì)，肯尼迪政府轉(zhuǎn)而決定，要鼓勵(lì)私人加大對(duì)避難所產(chǎn)業(yè)的開(kāi)發(fā)，在現(xiàn)有的公共設(shè)施里加入專用的避難空間。

雖然大規(guī)模的公共避難所在歐洲與其它一些地區(qū)并不鮮見(jiàn)，但社區(qū)層面的防空洞在美國(guó)卻普遍不被看好，被認(rèn)為有共產(chǎn)主義色彩。結(jié)果便是，避難所大都只面向軍隊(duì)、政府官員以及那些具有足夠購(gòu)買(mǎi)力的人開(kāi)放。私人避難所的可行性與道德性是公開(kāi)爭(zhēng)論的話題，而幾乎沒(méi)有人關(guān)注核戰(zhàn)爭(zhēng)的道德性及戰(zhàn)后的生存可能性。

休斯的短語(yǔ)來(lái)自《防空洞》（Bomb Shelters），屬于他的“小故事”系列。故事主角是一對(duì)虛構(gòu)的工人階級(jí)黑人夫婦杰西和喬伊斯·森普爾，他們住在哈萊姆，故事內(nèi)容則多是二人在面對(duì)嚴(yán)峻問(wèn)題之際碰到的一些簡(jiǎn)短幽默的小插曲。例如，杰西本來(lái)準(zhǔn)備響應(yīng)政府有關(guān)新建地下室和后院防空洞的倡議，卻因城市居住環(huán)境過(guò)于狹小而作罷。

住單間的人如此之多，“就算法律有要求，房東又哪里建得起足夠的防空洞來(lái)提供給每個(gè)租客？”他懷疑道，“如果讓租客自己建防空洞——比如我和喬伊斯就住在小廚房里。（中略）一旦有突發(fā)情況，我們又如何能把其他租客擋在門(mén)外？”

接下來(lái)，杰西還設(shè)想了一番喬伊斯在一場(chǎng)空襲演習(xí)后的反應(yīng)：“感謝上帝，你活下來(lái)了，杰西·森普爾！但我建議明天就推掉那座避難所。我沒(méi)辦法自己進(jìn)去然后把別人的小孩和老人晾在外面。（中略）如果轟炸真的來(lái)了，那大家一起死就是了。”

與鄰人共存亡的反面，則是主流社會(huì)的爭(zhēng)論：假如你不想讓別人闖進(jìn)自己的私人避難所，你是否有權(quán)射殺對(duì)方？這一爭(zhēng)論在1961年的連續(xù)劇《迷離時(shí)空》里有著戲劇性的呈現(xiàn)，其中陷入絕望的居民突破了一處地下室避難所入口，它本屬于一個(gè)城郊家庭，這家人有足夠的遠(yuǎn)見(jiàn)因而提前自建了避難所。

但正如音樂(lè)家鮑勃·迪倫在回憶中所言，在他長(zhǎng)大的明尼蘇達(dá)州，絕大部分工人階級(jí)聚居地都沒(méi)人有興趣建什么避難所，原因是“它可能會(huì)導(dǎo)致鄰里相斗以及朋友反目”。

聽(tīng)命與逃遁

冷戰(zhàn)之下的“避難或死亡”這一二元公式意味著，能夠?qū)宋淦鞯拇嬖谶@一前提表達(dá)有效抵抗的唯一故事，就是遵從自己所信奉的價(jià)值觀，帶著尊嚴(yán)死去。

而這也意味著這些抵抗的故事總是會(huì)抱著一種懷舊心態(tài)遁入傳統(tǒng)的社群、宗教或家庭價(jià)值，《不要抬頭》里大家齊聚一堂用餐的場(chǎng)面就呼應(yīng)了這一傾向。

在林恩·利特曼（Lynne Littman）1983年的低預(yù)算戲劇《遺囑》里，加州北部，一個(gè)與世隔絕的社區(qū)的公民始終堅(jiān)持自己的自由主義小鎮(zhèn)價(jià)值觀，直到最終屈服于觀戰(zhàn)者從未見(jiàn)過(guò)的核輻射。在影片接近尾聲時(shí)，韋瑟利家族里幸存及收養(yǎng)而來(lái)的成員準(zhǔn)備了全家的最后一份簡(jiǎn)單的晚餐，為他們業(yè)已喪失的東西做了見(jiàn)證。

海倫·克拉克森（Helen Clarkson）的小說(shuō)《最后一天》（The Last Day）則描繪了馬薩諸塞州某個(gè)島上的社群成員如何一面集中資源，救濟(jì)城里來(lái)的難民，甚至于容納不滿的聲音，一面在核輻射之下一個(gè)接一個(gè)地安詳離世。

“我們已經(jīng)是一場(chǎng)大災(zāi)變的幸存者”

冷戰(zhàn)期間，有關(guān)積極的抵抗、徹底的政策建議以及變革訴求的故事向來(lái)是不缺的，如今的狀況當(dāng)然也一樣。但大部分得到講述的故事仍舊采取了“避難或死亡”這一設(shè)定，某些知名大平臺(tái)的作品尤其如此。這就限制了我們對(duì)變革之路的想象力。

不管是流星撞擊、氣候?yàn)?zāi)害還是核戰(zhàn)爭(zhēng)，我們講述的結(jié)局樣貌都總是和60多年前沒(méi)什么兩樣：突如其來(lái)、無(wú)望以及徹底。解決方案也大都局限于一些短期的反應(yīng)或具有投機(jī)色彩的技術(shù)性小修小補(bǔ)，譬如我們?cè)凇恫灰ь^》里看到的就是這種情形，長(zhǎng)期的變革或以人為本的舉措則相對(duì)罕見(jiàn)。

只要我們的文化還有一天跳不出我所稱的“地堡幻想（bunker fantasy）”，找不到其它有效的講故事的途徑，要采取長(zhǎng)久有效的行動(dòng)來(lái)因應(yīng)氣候危機(jī)或核戰(zhàn)爭(zhēng)的持續(xù)威脅就仍是難上加難的。

這并不是說(shuō)地堡幻想型故事對(duì)于推進(jìn)積極行動(dòng)或變革而言就毫無(wú)功效。正如《不要抬頭》的熱門(mén)所表明的，迫在眉睫的大災(zāi)變之幽靈，足以喚起大眾的警惕與關(guān)注。但有心人還可以再進(jìn)一步，將此形式加以擴(kuò)展，傳達(dá)一些有望超越“避難或死亡”模式的信息。

不過(guò)對(duì)我們來(lái)說(shuō)，地堡幻想在當(dāng)今的更佳用途，或許是彰顯某個(gè)故事實(shí)際上具有較大的片面性。意識(shí)到特定形式之局限性的故事講述者越多，讀者與觀眾對(duì)于“世界的終結(jié)”究竟意味著什么的構(gòu)想，也就會(huì)越發(fā)開(kāi)放。

我不認(rèn)為我所發(fā)現(xiàn)的“與鄰人一同死去”的范例全部來(lái)自邊緣性視角這一事實(shí)純屬偶然：哈萊姆的非裔美國(guó)人、中西部的鄉(xiāng)村工人階級(jí)社群、女性作家……這些人從許多方面看——正如出身于奧凱奧溫蓋部落（Ohkay Owingeh Pueblo，美國(guó)西南部的原住民群體——譯注）的推想性小說(shuō)（speculative fiction）作家芮貝卡·羅恩霍斯（Rebecca Roanhorse）所觀察到的——都“已經(jīng)是大災(zāi)變的幸存者了”。

換言之，假如你曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)種族屠殺、奴隸制、殖民統(tǒng)治、父權(quán)制或是核爆炸，那你就根本不需要迫在眉睫的毀滅這個(gè)幽靈來(lái)幫助自己集中注意力。你已經(jīng)心知肚明，大災(zāi)變絕不是人類歷史的終結(jié)，它永遠(yuǎn)都是人類歷史的組成部分。

當(dāng)你每天都得考慮如何才能讓自己存活下來(lái)，大災(zāi)變對(duì)你而言就不是什么新冒出來(lái)的威脅，而是持續(xù)不斷的存在性處境?；蛟S學(xué)習(xí)如何在大災(zāi)變中幸存并保有自身人性的最好方式，就是聆聽(tīng)那些多個(gè)世紀(jì)以來(lái)業(yè)已有此經(jīng)歷的人們所講述的故事。

（本文作者David L. Pike系美利堅(jiān)大學(xué)文學(xué)教授）

（翻譯：林達(dá)）