記者 | 潘文捷

編輯 | 黃月

金璽別做過12年葬禮禮儀師，并在2007年成為了一位遺物整理師。他是韓國第一家遺物整理公司BIOHARZRD的創(chuàng)始人，也是《我是遺物整理師》一書的作者。相較前一份工作，他在接受界面文化（ID：booksandfun）采訪時說，遺物整理工作“可以減輕活著的人的痛苦，也是人世間真正需要的一件事”。葬禮禮儀師需要面對尸體，和留下來的人打交道，而遺物整理師在工作過程中面對的是逝者的生活情況、性格甚至完整的一生。“遺物整理師面對的，是一個人的最后，”金璽別說。

根據(jù)《我是遺物整理師》改編的電視劇《Move to Heaven：我是遺物整理師》于2021年上映，目前豆瓣評分9.1，這也改變了金璽別的生活。一些團體會邀請他去做演講，但他為此感到不好意思，“我只是把寫在書里的內(nèi)容說出來，講一講自己的想法，但是總是會聽到很多感謝的話，到現(xiàn)在我都會覺得有些不好意思。”但他無疑已改變了很多人對遺物整理師這份職業(yè)的固有印象——“剛開始做這份工作的時候被很多人都看不起，不過現(xiàn)在已經(jīng)有很多人都在夸我很了不起了?！?/p>

在孤獨中活著，在孤獨中死去

在金璽別看來，遺物整理師的誕生與“孤獨死”的社會現(xiàn)象密切相關(guān)。他在專訪中提到，“大家庭的時代已經(jīng)過去，孩子們很早就會獨立，到外面一個人生活，所以一人家具也變得越來越多?，F(xiàn)如今離婚率也居高不下，一個人生活的人非常多?！?/p>

在韓國，在家辦葬禮的習(xí)俗正漸漸消失，很多公司會代替遺屬辦葬禮，也有專門的殯儀館出現(xiàn)。網(wǎng)絡(luò)時代的技術(shù)發(fā)展也改變了人與人的關(guān)系?！半S著智能和手機的普及，現(xiàn)在已經(jīng)不是面對面地互相問候的時代了，”金璽別認為，孤獨死在這種情況下注定越來越多。

究竟什么樣的人更容易孤獨死呢？他注意到了這其中亦有階級的差異，“我整理過的大部分家庭都是條件很貧苦的，”金璽別從經(jīng)驗中得出結(jié)論：“社會地位和財產(chǎn)會讓一個人擁有更加豐富的社交；家庭條件貧困則會對人際關(guān)系產(chǎn)生影響，是讓人遠離社會、自我孤立的原因之一。”這一現(xiàn)象在不同年齡段的人群中間也有差異，因韓國政府會定期訪問獨自生活的老人，老人的孤獨死亡率大幅下降，目前孤獨死占比最多的是40-50歲的人。

作為遺物整理師，金璽別目睹的是孤獨的終局?！肮陋殻鋵嵕褪枪聠?。孤單會讓人疲乏，遠離社會，孤立自己，讓人患上抑郁癥，最終做出可怕的決定。死后無人知曉，數(shù)日后才會被發(fā)現(xiàn)，尸體已經(jīng)腐爛，留不下完整的面貌，這種死亡是讓人很不舒服的?！?/p>

在新冠肺炎流行期間，他收到了一份遺物整理的委托，當他趕到死者家門口的時候，發(fā)現(xiàn)有一份過期很久的便當。在疫情中，即便外賣送到，往往也不會當面交給對方。他想象著，當逝者在生死邊緣掙扎，死后尸體慢慢變得冰冷的時候，沒有人知道這一刻在發(fā)生什么事情。金璽別說，“我在想，如果可以親自把這份便當送到他的手上，那么也許他就可以接受別人的幫助，現(xiàn)在也會活在這個世界上了?！?/p>

并不是只有獨居的人才會經(jīng)歷孤獨死。在書中，金璽別講述了一次難忘的經(jīng)歷。有一家人，爸爸、媽媽、孩子和奶奶同住在一起，但是奶奶死后好幾天才被發(fā)現(xiàn)。他腦中頓時升起了一個想法：這家人難道這幾天都不曾在一起吃過飯嗎？每天出入時都不會打個招呼說“我回來了”、“再見”之類的話嗎？原來，這家人的關(guān)系并不好，家人不僅都有事情要忙，且對奶奶心存偏見、待其冷漠，雖然一家四口居于一處，奶奶卻仿佛獨自一人生活在孤島之上。

在金璽別工作的現(xiàn)場，死去的人大多是孤獨的，但他也看到了獨自居住卻并不感到悲傷的案例。一位大樓的警衛(wèi)去世了，他生前沒有家人，卻有兩個習(xí)慣，一是喜歡寫詩，一領(lǐng)到薪水就會去買詩集，二是經(jīng)常會帶著一些露宿街頭的游民回家，把他們當成朋友，和他們一起吃飯和看電視。在他去世的時候，這些被他幫助過的人都來到現(xiàn)場吊唁，這位沒有家人的孤獨者在友情的陪伴下而不顯得那樣悲傷。終結(jié)絕望的孤獨、維系我們生命的人，也許并不需多。“在聯(lián)系不上我的時候，至少要有一個人會找到我家里，真的擔心我?！痹诮瓠t別的心中，“一個人的一生過得究竟怎么樣，是可以通過那一個人看出來的?！?/p>

留下的東西越簡單，越能減輕家屬的悲傷

在韓國，大部分葬禮由專門的公司代為安排，遺物處置則會交給像金璽別這樣的遺物整理師，也有一部分人會選擇親自整理親屬的遺物?！爱斒耪叩募易兂闪怂麖奈醋∵^的樣子，遺物整理才真正結(jié)束，”金璽別說。

并不是所有親屬都會善待遺物，有一些人只想獲得財產(chǎn)。他在書中提到，有一位逝者死在了通電的電熱毯上，熱氣加速腐敗，導(dǎo)致整個電熱毯都被油脂浸透。在處理遺物時，他們發(fā)現(xiàn)地板上鋪滿了錢，亡者的兒子趕緊拿盆來撿，他沒帶手套，既不管鈔票已浸透了自己父親的油脂，也不管遺物整理師其實會把紙鈔擦干凈消毒后返還給家屬，就這樣撿了上千萬韓幣。電視劇在呈現(xiàn)這一段落時做出了些許改編，情節(jié)是長輩給兒子留下了遺物，但兒子心里只想著錢。在劇中，遺物整理師追著家屬跑，想盡辦法把遺物塞到家人的手中。

但現(xiàn)實生活終究與劇集不同。金璽別說，需要遺物整理師出面處理的現(xiàn)場，大部分都是尸體已經(jīng)被遺棄數(shù)日的孤獨死現(xiàn)場，通常情況下，現(xiàn)場會因為尸體腐爛而充斥著難聞的氣味。這些氣味已滲入物品之中，除了有財產(chǎn)價值的物品外，其他大部分將被丟掉。如果家屬不接受，這些有價值的遺物也只能被遺棄。“從現(xiàn)實來看，我并不具有理解他們（指家屬）、訓(xùn)斥他們的條件，所以會接受遺屬的拒絕?！?/p>

接觸過各種各樣的死亡、與各種各樣的家屬打過交道的金璽別在書中寫道，自己只希望讀者記得一件事，那就是離世之后，真正留下的不是金錢與名聲，而是愛和被愛的記憶。這項工作也促他不斷思考，如何才能度過一個圓滿的人生，他試著列出了“七大守則”，第一條即是養(yǎng)成整理的習(xí)慣，建立生活秩序。

他說，如果一個人要煩惱三餐和居所，擔心遭到背叛，被孤獨啃蝕，就會失去求生的欲望及生存的意志。此時“最先開始變化的，就是人們的生活方式”，他整理過的大部分現(xiàn)場都是一團糟。而我們離開后留下的東西越簡單，越能減輕家屬的悲傷。在他眼中，一個有很多東西的家大都是因為主人不舍得丟東西，“地點和物品都留下了很多時間和回憶的痕跡，會讓人覺得舍不得、丟不掉。但在我們死后留下的記錄，對于生者來說，只能是痛苦和垃圾?！?/span>