記者 | 潘文捷

編輯 | 黃月

金璽別做過(guò)12年葬禮禮儀師，并在2007年成為了一位遺物整理師。他是韓國(guó)第一家遺物整理公司BIOHARZRD的創(chuàng)始人，也是《我是遺物整理師》一書(shū)的作者。相較前一份工作，他在接受界面文化（ID：booksandfun）采訪時(shí)說(shuō)，遺物整理工作“可以減輕活著的人的痛苦，也是人世間真正需要的一件事”。葬禮禮儀師需要面對(duì)尸體，和留下來(lái)的人打交道，而遺物整理師在工作過(guò)程中面對(duì)的是逝者的生活情況、性格甚至完整的一生?！斑z物整理師面對(duì)的，是一個(gè)人的最后，”金璽別說(shuō)。

根據(jù)《我是遺物整理師》改編的電視劇《Move to Heaven：我是遺物整理師》于2021年上映，目前豆瓣評(píng)分9.1，這也改變了金璽別的生活。一些團(tuán)體會(huì)邀請(qǐng)他去做演講，但他為此感到不好意思，“我只是把寫在書(shū)里的內(nèi)容說(shuō)出來(lái)，講一講自己的想法，但是總是會(huì)聽(tīng)到很多感謝的話，到現(xiàn)在我都會(huì)覺(jué)得有些不好意思?！钡麩o(wú)疑已改變了很多人對(duì)遺物整理師這份職業(yè)的固有印象——“剛開(kāi)始做這份工作的時(shí)候被很多人都看不起，不過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)有很多人都在夸我很了不起了?！?/p>

在孤獨(dú)中活著，在孤獨(dú)中死去

在金璽別看來(lái)，遺物整理師的誕生與“孤獨(dú)死”的社會(huì)現(xiàn)象密切相關(guān)。他在專訪中提到，“大家庭的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，孩子們很早就會(huì)獨(dú)立，到外面一個(gè)人生活，所以一人家具也變得越來(lái)越多?，F(xiàn)如今離婚率也居高不下，一個(gè)人生活的人非常多?！?/p>

在韓國(guó)，在家辦葬禮的習(xí)俗正漸漸消失，很多公司會(huì)代替遺屬辦葬禮，也有專門的殯儀館出現(xiàn)。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的技術(shù)發(fā)展也改變了人與人的關(guān)系?！半S著智能和手機(jī)的普及，現(xiàn)在已經(jīng)不是面對(duì)面地互相問(wèn)候的時(shí)代了，”金璽別認(rèn)為，孤獨(dú)死在這種情況下注定越來(lái)越多。

究竟什么樣的人更容易孤獨(dú)死呢？他注意到了這其中亦有階級(jí)的差異，“我整理過(guò)的大部分家庭都是條件很貧苦的，”金璽別從經(jīng)驗(yàn)中得出結(jié)論：“社會(huì)地位和財(cái)產(chǎn)會(huì)讓一個(gè)人擁有更加豐富的社交；家庭條件貧困則會(huì)對(duì)人際關(guān)系產(chǎn)生影響，是讓人遠(yuǎn)離社會(huì)、自我孤立的原因之一?！边@一現(xiàn)象在不同年齡段的人群中間也有差異，因韓國(guó)政府會(huì)定期訪問(wèn)獨(dú)自生活的老人，老人的孤獨(dú)死亡率大幅下降，目前孤獨(dú)死占比最多的是40-50歲的人。

作為遺物整理師，金璽別目睹的是孤獨(dú)的終局?！肮陋?dú)，其實(shí)就是孤單。孤單會(huì)讓人疲乏，遠(yuǎn)離社會(huì)，孤立自己，讓人患上抑郁癥，最終做出可怕的決定。死后無(wú)人知曉，數(shù)日后才會(huì)被發(fā)現(xiàn)，尸體已經(jīng)腐爛，留不下完整的面貌，這種死亡是讓人很不舒服的?！?/p>

在新冠肺炎流行期間，他收到了一份遺物整理的委托，當(dāng)他趕到死者家門口的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有一份過(guò)期很久的便當(dāng)。在疫情中，即便外賣送到，往往也不會(huì)當(dāng)面交給對(duì)方。他想象著，當(dāng)逝者在生死邊緣掙扎，死后尸體慢慢變得冰冷的時(shí)候，沒(méi)有人知道這一刻在發(fā)生什么事情。金璽別說(shuō)，“我在想，如果可以親自把這份便當(dāng)送到他的手上，那么也許他就可以接受別人的幫助，現(xiàn)在也會(huì)活在這個(gè)世界上了。”

并不是只有獨(dú)居的人才會(huì)經(jīng)歷孤獨(dú)死。在書(shū)中，金璽別講述了一次難忘的經(jīng)歷。有一家人，爸爸、媽媽、孩子和奶奶同住在一起，但是奶奶死后好幾天才被發(fā)現(xiàn)。他腦中頓時(shí)升起了一個(gè)想法：這家人難道這幾天都不曾在一起吃過(guò)飯嗎？每天出入時(shí)都不會(huì)打個(gè)招呼說(shuō)“我回來(lái)了”、“再見(jiàn)”之類的話嗎？原來(lái)，這家人的關(guān)系并不好，家人不僅都有事情要忙，且對(duì)奶奶心存偏見(jiàn)、待其冷漠，雖然一家四口居于一處，奶奶卻仿佛獨(dú)自一人生活在孤島之上。

在金璽別工作的現(xiàn)場(chǎng)，死去的人大多是孤獨(dú)的，但他也看到了獨(dú)自居住卻并不感到悲傷的案例。一位大樓的警衛(wèi)去世了，他生前沒(méi)有家人，卻有兩個(gè)習(xí)慣，一是喜歡寫詩(shī)，一領(lǐng)到薪水就會(huì)去買詩(shī)集，二是經(jīng)常會(huì)帶著一些露宿街頭的游民回家，把他們當(dāng)成朋友，和他們一起吃飯和看電視。在他去世的時(shí)候，這些被他幫助過(guò)的人都來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)吊唁，這位沒(méi)有家人的孤獨(dú)者在友情的陪伴下而不顯得那樣悲傷。終結(jié)絕望的孤獨(dú)、維系我們生命的人，也許并不需多?！霸诼?lián)系不上我的時(shí)候，至少要有一個(gè)人會(huì)找到我家里，真的擔(dān)心我?！痹诮瓠t別的心中，“一個(gè)人的一生過(guò)得究竟怎么樣，是可以通過(guò)那一個(gè)人看出來(lái)的?！?/p>

留下的東西越簡(jiǎn)單，越能減輕家屬的悲傷

在韓國(guó)，大部分葬禮由專門的公司代為安排，遺物處置則會(huì)交給像金璽別這樣的遺物整理師，也有一部分人會(huì)選擇親自整理親屬的遺物?！爱?dāng)逝者的家變成了他從未住過(guò)的樣子，遺物整理才真正結(jié)束，”金璽別說(shuō)。

并不是所有親屬都會(huì)善待遺物，有一些人只想獲得財(cái)產(chǎn)。他在書(shū)中提到，有一位逝者死在了通電的電熱毯上，熱氣加速腐敗，導(dǎo)致整個(gè)電熱毯都被油脂浸透。在處理遺物時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)地板上鋪滿了錢，亡者的兒子趕緊拿盆來(lái)?yè)?，他沒(méi)帶手套，既不管鈔票已浸透了自己父親的油脂，也不管遺物整理師其實(shí)會(huì)把紙鈔擦干凈消毒后返還給家屬，就這樣撿了上千萬(wàn)韓幣。電視劇在呈現(xiàn)這一段落時(shí)做出了些許改編，情節(jié)是長(zhǎng)輩給兒子留下了遺物，但兒子心里只想著錢。在劇中，遺物整理師追著家屬跑，想盡辦法把遺物塞到家人的手中。

但現(xiàn)實(shí)生活終究與劇集不同。金璽別說(shuō)，需要遺物整理師出面處理的現(xiàn)場(chǎng)，大部分都是尸體已經(jīng)被遺棄數(shù)日的孤獨(dú)死現(xiàn)場(chǎng)，通常情況下，現(xiàn)場(chǎng)會(huì)因?yàn)槭w腐爛而充斥著難聞的氣味。這些氣味已滲入物品之中，除了有財(cái)產(chǎn)價(jià)值的物品外，其他大部分將被丟掉。如果家屬不接受，這些有價(jià)值的遺物也只能被遺棄?！皬默F(xiàn)實(shí)來(lái)看，我并不具有理解他們（指家屬）、訓(xùn)斥他們的條件，所以會(huì)接受遺屬的拒絕?！?/p>

接觸過(guò)各種各樣的死亡、與各種各樣的家屬打過(guò)交道的金璽別在書(shū)中寫道，自己只希望讀者記得一件事，那就是離世之后，真正留下的不是金錢與名聲，而是愛(ài)和被愛(ài)的記憶。這項(xiàng)工作也促他不斷思考，如何才能度過(guò)一個(gè)圓滿的人生，他試著列出了“七大守則”，第一條即是養(yǎng)成整理的習(xí)慣，建立生活秩序。

他說(shuō)，如果一個(gè)人要煩惱三餐和居所，擔(dān)心遭到背叛，被孤獨(dú)啃蝕，就會(huì)失去求生的欲望及生存的意志。此時(shí)“最先開(kāi)始變化的，就是人們的生活方式”，他整理過(guò)的大部分現(xiàn)場(chǎng)都是一團(tuán)糟。而我們離開(kāi)后留下的東西越簡(jiǎn)單，越能減輕家屬的悲傷。在他眼中，一個(gè)有很多東西的家大都是因?yàn)橹魅瞬簧岬脕G東西，“地點(diǎn)和物品都留下了很多時(shí)間和回憶的痕跡，會(huì)讓人覺(jué)得舍不得、丟不掉。但在我們死后留下的記錄，對(duì)于生者來(lái)說(shuō)，只能是痛苦和垃圾?！?/span>