記者 | 陳佳靖

編輯 | 黃月

近年來，女性情誼成為了全球風(fēng)靡的文學(xué)和影視主題之一。從《大小謊言》中幾個年輕媽媽之間亦敵亦友的結(jié)盟，到《殺死伊芙》中薇拉內(nèi)爾與伊芙相愛相殺的貓鼠游戲，再到《我的天才女友》中莉拉與埃萊娜持續(xù)一生的糾葛，都揭示了女性親密關(guān)系的復(fù)雜性。對這一主題的關(guān)注也不局限在歐美世界，日前《我的天才女友》第三季引進(jìn)中國時(shí)，就有宣傳文案稱其為“塑料閨蜜情，意大利版《七月與安生》”。這樣的評價(jià)未必中肯，但在某種程度上也反映出了中國觀眾的偏好。人們期待看到姐妹情深背后的明爭暗斗，仿佛女性生來就熱衷攀比、猜忌、背叛與欺騙，不可能擁有單純美好的友誼。

作家蘇珊·布賴特（Susan Bright）曾指出，這些故事之所以能夠引起共鳴，是因?yàn)樗鼈兗韧癸@了女性友誼的寶貴，又讓我們看到人竟可以混亂、復(fù)雜與脆弱到如此程度。然而，這并不能解釋為什么此類經(jīng)驗(yàn)只屬于女性。比起男性之間的“用拳頭解決問題”，女性之間的攻擊似乎更為隱秘和復(fù)雜，這真的是因天性使然嗎？

今年年初，美國第一本探討女性另類行為的專著《女孩們的地下戰(zhàn)爭》譯介至中國，為我們揭開了女性隱性攻擊的文化癥結(jié)。該書首版于2002年，曾掀起一場關(guān)于女孩霸凌問題（girl bullying）的公共討論。作者蕾切爾·西蒙斯起初關(guān)注這一問題只是為了解答她自身的困惑：為什么小時(shí)候要好的玩伴會突然背叛和傷害自己？為什么唯獨(dú)自己被孤立？西蒙斯發(fā)現(xiàn)，有關(guān)男孩攻擊和霸凌行為的研究比皆是，討論女孩霸凌問題的卻屈指可數(shù)。人們普遍將霸凌的焦點(diǎn)放在肢體沖突和直接暴力行為上，但女孩會通過說閑話、排斥、謠言、辱罵、操控等方式展開攻擊，具有隱蔽性和間接性，因此沒有得到充分的關(guān)注和探討。

隨著調(diào)查的深入，西蒙斯意識到她的經(jīng)歷并非個例。實(shí)際上，絕大多數(shù)女性都曾在不同年齡階段當(dāng)過旁觀者、被攻擊目標(biāo)或霸凌者，這一情況在10-14歲的青春期女孩身上最為盛行，但幾乎所有人都選擇了沉默，并試圖忘記一切。西蒙斯走訪了美國數(shù)十所中學(xué)，與上百名女孩及其家長、老師進(jìn)行了深入的訪談，這些女孩的真實(shí)經(jīng)歷揭示了我們的文化是如何借由對女孩的期待剝奪了她們憤怒的權(quán)利——好女孩應(yīng)該是友善的，不能有攻擊性，不能發(fā)生正面沖突。采取隱性攻擊不只是為了逃避責(zé)任，更是因?yàn)樗鼈儽旧砜雌饋砭筒幌衿哿?。對維護(hù)人際關(guān)系的執(zhí)著與被孤立的恐懼充斥在女孩的日常生活中，侵蝕著她們的內(nèi)心。人們不愿意將女孩間的沖突視為攻擊，便將其輕描淡寫為成長的必經(jīng)之路，理所當(dāng)然地認(rèn)為“女孩就這樣”。

時(shí)隔20年，《女孩們的地下戰(zhàn)爭》中討論的問題仍在當(dāng)下回響，并衍生出了新的變化。在接受界面文化（ID：BooksAndFun）的專訪時(shí)，西蒙斯分享了她這一研究領(lǐng)域內(nèi)的最新進(jìn)展，也談到了媒體節(jié)目、社交網(wǎng)絡(luò)等新時(shí)代產(chǎn)物對女孩成長的影響，并為家長引導(dǎo)孩子建立健康的人際關(guān)系提出了建議。這些討論將有助于我們重新審視女性所處的畸形社交文化。

01 閑話和沉默是女孩最典型的隱性攻擊行為

界面文化：《女孩們的地下戰(zhàn)爭》指出，大部分女孩之間的攻擊和霸凌行為是難以察覺的。是什么契機(jī)讓你意識到女孩們的隱性攻擊是一個普遍現(xiàn)象，并對她們的成長影響深遠(yuǎn)？

蕾切爾·西蒙斯：這和我的個人經(jīng)歷有關(guān)。小時(shí)候，我的一個女性朋友欺負(fù)過我，她故意拉攏我的朋友們，讓她們集體疏遠(yuǎn)和孤立我，而我一點(diǎn)也不明白自己為什么成了被攻擊的靶子。這件事對我的傷害很大，我曾經(jīng)和母親哭訴過，但我覺得大人們并沒有真的當(dāng)回事，我也沒有再和別人聊過這件事，可心中的痛苦卻始終無法排解。直到我讀研究生的時(shí)候，剛好有一門相關(guān)的課程又喚起了我的記憶，我試圖在圖書館查閱文獻(xiàn)來尋找女孩霸凌行為的成因，但最終一無所獲。

我決定自己去研究這個問題。我先是詢問了我認(rèn)識的女性朋友，驚訝地發(fā)現(xiàn)她們也經(jīng)歷過和我相同的困境。而當(dāng)我開始采訪更多女孩時(shí)，她們也都反映了類似的情況。她們告訴我，老師們通常不會注意到女孩的霸凌行為，而且一些在私下里被公認(rèn)為“最具攻擊性”的女孩反而是老師心目中的好女孩。實(shí)際上，更多是這些受訪女孩們告訴我的事情讓我意識到這一現(xiàn)象的普遍性和嚴(yán)重性。

界面文化：男孩之間的霸凌往往以公開的肢體沖突為主要表現(xiàn)形式，女孩們則在私下安靜地行動，有時(shí)候只需要一個眼神或者一句話就能對別人造成傷害。在你的調(diào)研中，女孩們最典型的隱性攻擊行為有哪些？

蕾切爾·西蒙斯：首先我想說明一點(diǎn)，自從我創(chuàng)作《女孩們的地下戰(zhàn)爭》以來，有關(guān)男孩行為的研究也在不斷涌現(xiàn)。我們現(xiàn)在了解到，男孩也會像女孩一樣在人際交往中采取隱性攻擊，特別是12、13歲左右的青少年。一些針對男孩的研究表明，男孩會遭受（與女孩）同等程度的心理攻擊（psychological aggression）。所以，我認(rèn)為重要的是要知道這些行為不僅存在于女孩身上。

女孩們最典型的攻擊行為之一是說閑話（gossip）。為什么說閑話會特別具有威力？因?yàn)槲铱梢栽谀惚澈笳f你，而且讓其他人遠(yuǎn)離你。可以說，破壞一個女孩和其他人的關(guān)系，是女孩們能對彼此所做的最暴力的事情之一，因?yàn)閷ε碚f，人際關(guān)系是她們建立自尊、保持身心健康以及維系校園生活的核心要素。因此，如果有人威脅或奪走一個女孩的人際關(guān)系，就可能讓她喪失能力。

另一種常見的攻擊行為是以沉默相待（silent treatment），當(dāng)有人生你的氣時(shí)，她不會告訴你她的感受，而是拒絕和你說話，用沉默來傷害你。這種沉默會傳遞出一個信號：我們的關(guān)系要完蛋了。如今，通過社交網(wǎng)絡(luò)，女孩們更容易放大沉默帶來的傷害，只要不回復(fù)消息就會造成對方的恐慌。

界面文化：既然女孩的攻擊是隱性的，我們該如何辨識這些行為是霸凌而不是某種玩笑或誤會？

蕾切爾·西蒙斯：界定霸凌時(shí)，有兩個條件必須滿足。第一，霸凌中加害者對于受害者的攻擊是有意圖的，并且這種攻擊已經(jīng)持續(xù)了一段時(shí)間，反復(fù)發(fā)生，對受害者造成了傷害；第二，加害者與受害者之間通常存在權(quán)力或地位上的不對等，這種差異為前者對后者施加侵害創(chuàng)造了條件。

界面文化：通常，我們會認(rèn)為遭受過霸凌的女孩應(yīng)該更能共情那些處于弱勢的同伴，因此不會去霸凌別人。但書中有不少女孩既是加害者又是受害者，你怎么看待她們身上的矛盾？

蕾切爾·西蒙斯：我不認(rèn)為這是一種矛盾。人類天生就具有攻擊性，每個人都可能去攻擊別人，因?yàn)檫@在某種程度上是人類的生存法則。孩子們身上也有與生俱來的攻擊性。我們都需要（在后天）學(xué)習(xí)如何與對方成為朋友、如何道歉，以及如何與對方發(fā)生沖突。沖突是人類生活的重要組成部分，如果沒有沖突就沒有機(jī)會。另外，沖突也會增長經(jīng)驗(yàn)，讓我們知道下一次再遇到類似的情況怎么做才會更好。所以在我看來，更有成效也更健康的態(tài)度是接受孩子們就是會如此行事的事實(shí)，然后給他們樹立一個健康關(guān)系的好榜樣。這不意味著告誡孩子們停止沖突，而是要教會他們?nèi)穗H交往的技能。

02 刻板印象只會讓大眾更少去思考女孩的處境

界面文化：書中讓我印象很深的是，似乎女孩之間最嚴(yán)重的斗爭都建立在她們的友誼之上。一些女孩寧愿忍受被霸凌的痛苦也要維持（表面的）友誼。為什么女孩會看重友誼超過她們自己的感受？她們對人際交往的需求與男孩有何不同？

蕾切爾·西蒙斯：我認(rèn)為女孩對友誼的態(tài)度來源于她們所處的文化環(huán)境，而且深受媒體宣傳以及家庭和同齡人的影響。她們普遍認(rèn)為，一個“好女孩”的優(yōu)秀和成功有一部分建立在她對其他女孩的影響力上。如果你注意看媒體上出現(xiàn)的女性代表人物就會發(fā)現(xiàn)，媒體總會展現(xiàn)她們深受周圍女性朋友喜愛的一面，所以女孩們自然從中得到這樣的信息：擁有朋友能夠讓人成為一個更有價(jià)值的人。

女性對人際交往的重視也根植于人類發(fā)展的歷史。從原始社會開始，女性作為照顧者的傳統(tǒng)分工就教導(dǎo)她們，女性會因?yàn)橥说年P(guān)系而受到尊重。這種觀念一直延續(xù)至今，使得女孩從小就被期待成長為能夠關(guān)懷和照顧他人的人，并要與周圍所有人維持良好的人際關(guān)系，這一點(diǎn)深深嵌入了女孩的心理健康和價(jià)值體系的結(jié)構(gòu)之中。

界面文化：無論在東方還是西方，我們都會看到一些關(guān)于“壞女孩”的共同描述，比如刻薄、工于心計(jì)、反復(fù)無常、猜忌多疑等等。在中國，有一個流行的網(wǎng)絡(luò)詞匯叫“塑料姐妹花”，常用來形容女性之間的友誼非常虛偽，就像塑料花一樣假，但永不凋謝。這類長期形成的偏見會對我們理解女孩的攻擊行為造成哪些影響？

蕾切爾·西蒙斯：這是一個非常好的問題。我聽到的關(guān)于女孩的刻板印象是“你永遠(yuǎn)不能像信任男孩那樣信任女孩”。女孩總被認(rèn)為是喜歡閑言碎語和愛騙人的，這些刻板印象的出現(xiàn)非常糟糕，讓人感到遺憾，因?yàn)樗鼈冎粫尨蟊姼偃ニ伎寂⒌奶幘场鼈冐?zé)怪女孩，卻不去責(zé)怪導(dǎo)致這一切的文化。

這恰恰反映了女孩遭遇的雙重社會標(biāo)準(zhǔn)：一方面，我們的文化不接受女孩表達(dá)憤怒；另一方面，它又將女孩（的友誼）說成是塑料姐妹花。如果我們不允許女孩發(fā)生沖突，認(rèn)為直言不諱的女孩都是壞女孩，那么她們將如何應(yīng)對這一切？——她們不得不在地下發(fā)起戰(zhàn)爭，以秘密的方式來處理自己的感情危機(jī)。所以我們必須認(rèn)識到，隱性攻擊行為的根源在于文化，而不是女孩。

界面文化：1990年代后，美國開始出現(xiàn)對“女孩力”（girl power）的倡導(dǎo)，鼓勵女孩展現(xiàn)自己的主張，為什么在友誼中受到霸凌的女孩們沒有因?yàn)榕灾髁x觀念的影響而主動跳出惡性的關(guān)系呢？

蕾切爾·西蒙斯：我想可能是因?yàn)榕⒌男袨楹陀^念通常是從她們的母親那里習(xí)得的，如果母親覺得維持友誼很重要，這種觀念也會影響孩子對友誼的看法。另外，我也覺得“女孩力”并沒有真正影響并延伸到女孩的人際交往層面，它更多是在倡導(dǎo)女孩有權(quán)做男孩做的那些事，比如你可以玩搖滾樂、可以打扮得很酷、可以當(dāng)科學(xué)家等等，但并沒有改變她們對人際關(guān)系的態(tài)度。

界面文化：《女孩們的地下戰(zhàn)爭》中展現(xiàn)了美國不同社會背景的女孩案例，值得一提的是，出生于工薪階層的有色人種女孩比白人中產(chǎn)階級的女孩更愿意說出負(fù)面情緒，甚至?xí)捎弥w沖突來解決問題。為什么會出現(xiàn)這樣的差異？種族和階級如何影響了女孩對友誼的認(rèn)知？

蕾切爾·西蒙斯：工薪階層的有色人種女孩在生活環(huán)境和養(yǎng)育方式上與白人中產(chǎn)階級的女孩存在很大差異。例如，非裔所在的社區(qū)通常更鼓勵女孩表達(dá)憤怒并說出她們面臨的困境。由于這些非裔美籍家庭經(jīng)歷過種族歧視，經(jīng)常暴露在危險(xiǎn)的環(huán)境中，他們清楚保持沉默不但不能解決問題，還會讓他們陷入更不利的地位，因此回避沖突反而會被視為一種懦弱的表現(xiàn)。為了保護(hù)女孩不受到外界的壓迫和傷害，他們不得不發(fā)展出一套行事方法，將女孩培養(yǎng)成足夠強(qiáng)大的人。

非裔美籍家庭中的母親起到了很強(qiáng)的示范作用，她們培養(yǎng)女兒將獨(dú)立和自信作為反抗歧視的手段，告誡她們要謹(jǐn)慎地選擇交友對象。無論身處何種階級，非裔女孩都有一個共同的交友準(zhǔn)則：在告訴別人自己的秘密之前，必須確定對方值得信任。然而，對于白人家庭，特別是富裕的或中產(chǎn)階級的白人家庭來說，他們期待的是女孩懂禮貌、友善，成為人見人愛的“好女孩”。

界面文化：在你看來，女孩如何才能避免陷入惡性的友誼？

蕾切爾·西蒙斯：我認(rèn)為一個非常重要的策略是設(shè)定界限：你想擁有什么樣的友誼？你不想擁有什么樣的友誼？如果你不清楚你想要什么，沒有決定好在友誼中什么是可以接受的，那么你就會覺得放棄友誼并遠(yuǎn)離一個人仿佛是一場謀殺。所以，第一步還是要與自己對話。

03 媒體可能讓女孩的霸凌行為更加低齡化

界面文化：《女孩們的地下戰(zhàn)爭》在2002年首次出版后引起了公眾對女孩霸凌問題的關(guān)注。時(shí)隔20年，你覺得整個美國社會對于這一問題的認(rèn)識有所改觀嗎？

蕾切爾·西蒙斯：確實(shí)有一些事情改變了。其中之一是這本書引起了更多學(xué)者著手去研究相關(guān)問題，院校學(xué)生們也開始對女孩的攻擊行為展開了多樣化的研究，書中的案例不僅激起了校園內(nèi)部的聲浪，也為學(xué)術(shù)界帶來了啟發(fā)。另外，我認(rèn)為家長和老師們有了更豐富的語言去討論女孩身上正在發(fā)生的事，并且開始以他們過去從未嘗試過的方式要求改變。在《女孩們的地下戰(zhàn)爭》問世之前，女孩的另類行為被視為理所當(dāng)然，（人們相信）女孩就是這樣的，成長就是這樣的，人們對此無能為力。而這本書出版后，大眾開始意識到這是一個真正值得注意的問題，它需要被討論和干預(yù)。我相信這也讓女孩以及她們的家長更容易尋求幫助。

界面文化：書中提到很多學(xué)者都有一種觀察：近年來，女孩的霸凌行為不只是變得更刻薄，還更加低齡化。為什么會出現(xiàn)這樣的變化？

蕾切爾·西蒙斯：女孩霸凌行為的低齡化尚未被研究證實(shí)，但確實(shí)有案例顯示，很多幼兒園的小孩已經(jīng)學(xué)會了用關(guān)系來控制同齡人，就像青春期的女孩們所做的那樣。我不確定為什么會出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象，這里面有兩種可能：一方面，也許這個問題存在已久，只是我們近年來才注意到；另一方面，媒體也在向低齡女孩灌輸相關(guān)內(nèi)容，比如炮制以尖酸刻薄的女孩為主角的節(jié)目，這會潛移默化地影響她們的行為方式。

我有一個九歲的女兒，她經(jīng)常看電視節(jié)目，我就曾發(fā)現(xiàn)她會模仿節(jié)目中的人說話，我告訴她不要這樣做?，F(xiàn)在兒童能接觸到的媒體越來越多，我們有時(shí)候會利用媒體作為一種學(xué)習(xí)方式，這也是為什么很多（成年）人通過看電視節(jié)目來學(xué)習(xí)語言。你想想，有多少中國人是通過看電視節(jié)目學(xué)習(xí)英語的？我們對此習(xí)以為常，而這種情況正在兒童身上變得越來越普遍。

界面文化：你在書中也提到了科技帶來的新變化：通過社交媒體，女孩們的虛擬世界和現(xiàn)實(shí)世界正在無縫對接。這是否會讓女孩之間的攻擊變得更加隱蔽？

蕾切爾·西蒙斯：其實(shí)不是變得更隱蔽了，而是在某種程度上更加公開化了。因?yàn)樯缃幻襟w對所有人開放，任何事情都可以很快在互聯(lián)網(wǎng)上傳播，這意味著如果有人在網(wǎng)絡(luò)上說你的壞話，那么很快你周圍的每個人都會知道。

但有時(shí)候，社交網(wǎng)絡(luò)也可能使攻擊行為更隱蔽。比如，在Snapchat這樣的“閱后即焚”的應(yīng)用程序上，你可以隨便說任何人的壞話，或者發(fā)布不雅照片和視頻，而不用擔(dān)心這些信息在網(wǎng)絡(luò)上留下痕跡，因?yàn)樗鼈兒芸炀蜁Р灰姟?/p>

界面文化：在引導(dǎo)女孩建立健康的人際關(guān)系方面，家長的早期教育十分重要，但很多家長對如何監(jiān)管以及在多大程度上干預(yù)孩子的社交情況也感到非常困惑，你對此有哪些建議？

蕾切爾·西蒙斯：我認(rèn)為父母需要注意兩件事。一個是要與孩子探討真正健康的友誼應(yīng)該是什么樣，多去和孩子對話，讓他們了解到友誼中可能存在哪些正面或負(fù)面的情況。其次，盡量尊重孩子所做的選擇，認(rèn)識到他們需要在與人交往的過程中學(xué)習(xí)。他們很可能會和并不適合做朋友的人建立友誼，但沒關(guān)系，這就是一個人學(xué)習(xí)的過程——我們會從錯誤中吸取教訓(xùn)。如果一切總是輕易成功，那我們也無法學(xué)到任何經(jīng)驗(yàn)。所以不要因?yàn)槟愕暮⒆雍鸵粌蓚€不靠譜的朋友糾纏在一起就去懲罰他們或感到恐慌，家長應(yīng)該對此有所準(zhǔn)備，把發(fā)生的事情當(dāng)做幫助孩子成長的奠基。

當(dāng)然，如果你不清楚該怎么做，那就去尋求幫助，無論是向?qū)W校求助還是找心理醫(yī)生問詢。對于一些家長來說，獨(dú)自面對和處理孩子的霸凌問題令人非常痛苦和恐懼，有時(shí)候家長難免因?yàn)檫^重的壓力感到身心俱疲，難以維系自身。在這種情況下，千萬不要猶豫，盡可能為你自己和孩子尋求幫助。