文|手游矩陣
春節(jié)過(guò)后疫情再起，很多城市不得不實(shí)行封閉式管理。每當(dāng)此時(shí)坐在辦公室的人們才會(huì)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有了外賣(mài)、快遞、餐飲等服務(wù)行業(yè)，生活會(huì)變得多么不便。然而那些為城市正常運(yùn)轉(zhuǎn)而奔波的人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中卻似乎像隱身了一般，幾乎沒(méi)有鏡頭是對(duì)準(zhǔn)他們的。
所以，當(dāng)Steam上出現(xiàn)一款聚焦城市打工群體的獨(dú)立游戲《大多數(shù)》時(shí)，游戲馬上吸引了不少關(guān)注，在2月的Steam新品節(jié)上收獲超110萬(wàn)下載與4.5萬(wàn)人的同時(shí)在線(xiàn)，成為今年國(guó)產(chǎn)獨(dú)立游戲的一支潛力股。
“大多數(shù)”這個(gè)游戲名稱(chēng)來(lái)自于制作人雜草對(duì)城市打工人群的理解，這些人雖然做著最普通的工作，但在絕對(duì)數(shù)量上卻是城市的大多數(shù)，而《大多數(shù)》這款游戲正是想通過(guò)模擬經(jīng)營(yíng)將這些打工人的工作生活狀態(tài)展現(xiàn)在玩家面前。
在游戲里，玩家孤身一人來(lái)到城市，通過(guò)打工掙錢(qián)求生存。玩家可以選擇的工作包括工地搬磚、送外賣(mài)、洗車(chē)、分撿快遞等，都是城市服務(wù)行業(yè)最常見(jiàn)的工作類(lèi)型。玩家只有在工作中不斷提升技能值才能從事更有技術(shù)含量的工作，提高自己的收入。
玩家的收入不但要用于吃穿住等基本生活開(kāi)銷(xiāo)，還要積攢起來(lái)用于解決個(gè)人問(wèn)題（試玩版劇本中是需要還債）。為了增加真實(shí)性，游戲還設(shè)置了平靜、開(kāi)朗、自信三個(gè)維度的心情值表，需要玩家時(shí)時(shí)注意平衡以免角色工作壓力過(guò)大而精神崩潰。
游戲最大的亮點(diǎn)是實(shí)現(xiàn)了寫(xiě)實(shí)場(chǎng)景的3D化。玩家不再只是面對(duì)一塊數(shù)值面板幾張立繪，而是可以控制角色在真實(shí)的街道中穿行，在熟悉的場(chǎng)景中與NPC互動(dòng)。雖然游戲當(dāng)前尚未進(jìn)入公開(kāi)測(cè)試階段，但聚焦現(xiàn)實(shí)的題材卻贏得了不少關(guān)注，至今在Steam平臺(tái)已經(jīng)取得了超66萬(wàn)預(yù)約。
《大多數(shù)》并不是橫空出世的產(chǎn)物，而是繼承了游戲創(chuàng)作者一向以來(lái)關(guān)照現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)。自從程序員登上互聯(lián)網(wǎng)的歷史舞臺(tái)，他們就從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)對(duì)自我的表達(dá)，對(duì)社會(huì)的關(guān)照。正如“工作996生病ICU”項(xiàng)目就是由國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)公司的程序員在GitHub上發(fā)起，意在呼吁各界共同抵制不合理工作制度那樣，程序員一直都在以自己的方式行動(dòng)，而敲擊代碼制作游戲，則正是程序員“我以代碼寫(xiě)我心”再自然不過(guò)的選擇。
用游戲語(yǔ)言自我表達(dá)
自從游戲誕生開(kāi)始，它就很自然地成為程序員自我表達(dá)的工具，只不過(guò)有的人表達(dá)起來(lái)簡(jiǎn)單粗暴。比如雅達(dá)利時(shí)代公司為防止競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手挖角，不允許在游戲中留下制作人員名單，一名叫沃倫·賓耐特的員工就以彩蛋的方式將“沃倫·賓耐特的大作”留在了他制作的游戲之中，頗有種“賽博齊天大圣到此一游”的極客味兒。
不過(guò)這種表達(dá)到底不算正途。當(dāng)闖進(jìn)游戲圈的年輕人越來(lái)越多，他們的表達(dá)也不再藏著掖著。一如時(shí)年20歲的姚壯憲拿著他的《大富翁》代碼加入大宇時(shí)，就創(chuàng)造了一個(gè)阿土伯的形象。面對(duì)大都市的地產(chǎn)爭(zhēng)霸與股票期貨，這個(gè)頭戴斗笠肩扛包袱的鄉(xiāng)下人顯得土氣與格格不入。在續(xù)作中姚壯憲索性將其改為阿土仔，將出身于花蓮農(nóng)村的自己投射到角色身上，寄托了大城市也該給年輕人、鄉(xiāng)下人以機(jī)會(huì)的期望。
當(dāng)《大富翁》系列以游戲戲謔臺(tái)北房地產(chǎn)的瘋狂時(shí)，在海峽另一邊，一群年輕人正在珠海的民房?jī)?nèi)搗鼓自己的創(chuàng)富游戲。最終，一句當(dāng)年廣為流傳的廣告標(biāo)語(yǔ)讓這群年輕人敲定了游戲的背景。
“中國(guó)人離信息高速公路還有多遠(yuǎn)？向北1500米?！蹦抢锞褪侵嘘P(guān)村。
如果西山居的年輕人抓抓緊，1996年上市的《中關(guān)村啟示錄》很可能成為中國(guó)大陸第一款正式發(fā)行的電子游戲。在這款游戲里玩家要在中關(guān)村開(kāi)辦一家公司，從租賃辦公室代理銷(xiāo)售軟硬件做起，一步一步拓展自己的業(yè)務(wù)，直至興辦自己的工廠(chǎng)，買(mǎi)下自己的總部大樓，成為馳名中外的科技巨頭。
可以說(shuō)國(guó)產(chǎn)游戲在起步階段就伴隨著現(xiàn)實(shí)題材的不斷涌現(xiàn)。許多程序員從步入游戲行業(yè)開(kāi)始就熱衷于把自己對(duì)世界的認(rèn)知以游戲的方式再現(xiàn)出來(lái)，不怎么依賴(lài)美工和故事的模擬經(jīng)營(yíng)游戲就成為了他們的最?lèi)?ài)。
個(gè)人創(chuàng)作者接棒
國(guó)產(chǎn)游戲的商業(yè)化浪潮比想象中來(lái)得更快。當(dāng)玩家還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)過(guò)來(lái)，國(guó)產(chǎn)游戲就告別單機(jī)走向商業(yè)化網(wǎng)游時(shí)代。正如西山居依靠《劍俠情緣Online》打開(kāi)網(wǎng)游市場(chǎng)的同時(shí)，是單機(jī)游戲《中關(guān)村啟示錄2》的胎死腹中。
從如今留存在新浪網(wǎng)上的開(kāi)發(fā)日志中，我們還能找到關(guān)于這款游戲的只鱗片爪。年輕的策劃討論最多的就是如何把當(dāng)年所見(jiàn)之事都做到游戲中去：“……于是我們的游戲中，出現(xiàn)了夢(mèng)想一夜暴富的賭徒，以揭人隱私為樂(lè)的長(zhǎng)舌婦，讓我們又敬又怕的交通警，憤世嫉俗的搖滾青年……種種三教九流。我們可以體現(xiàn)的，不單是中關(guān)村這一條街，還有一個(gè)行業(yè)的發(fā)展史，乃至一個(gè)社會(huì)的側(cè)面。”
可惜的是，這款游戲最終沒(méi)有和玩家見(jiàn)面，國(guó)產(chǎn)單機(jī)市場(chǎng)也漸漸陷入沉寂。不知不覺(jué)間，個(gè)人創(chuàng)作者接過(guò)了現(xiàn)實(shí)題材的接力棒，比如2001年的《北京浮生記》，2004年的《工大歷險(xiǎn)記》等等。
《北京浮生記》描述了一位北漂青年要在40天內(nèi)賺到足夠金錢(qián)還清欠債的故事。游戲的畫(huà)面十分簡(jiǎn)陋，連UI界面都是Windows系統(tǒng)自帶的窗口，但模擬買(mǎi)賣(mài)的玩法和寫(xiě)實(shí)的題材卻吸引了不少玩家。據(jù)估計(jì)游戲的累計(jì)下載量超過(guò)2000萬(wàn)，至今依然有網(wǎng)友在貼吧討論。
據(jù)游戲作者在2016年的訪(fǎng)談介紹，這是他在北郵博士畢業(yè)后，在沒(méi)有任何美工幫助下用C++語(yǔ)言完成的游戲。作者借鑒了《模擬城市》《大航海時(shí)代》等經(jīng)典作品的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)，將商品買(mǎi)賣(mài)與物價(jià)波動(dòng)等元素提取出來(lái)構(gòu)成游戲的主要玩法，同時(shí)給玩家設(shè)定健康與名聲兩個(gè)影響游戲進(jìn)程的屬性，讓游戲具備了不錯(cuò)的可玩性。
游戲的現(xiàn)實(shí)性主要體現(xiàn)在商品名稱(chēng)與各種隨機(jī)事件上。游戲中玩家可以買(mǎi)賣(mài)的商品包括盜版VCD、水貨手機(jī)等當(dāng)年頗為常見(jiàn)的產(chǎn)品（販賣(mài)假冒偽劣商品會(huì)影響名聲）。隨機(jī)事件中也不乏“守自行車(chē)的王大嬸嘲笑俺沒(méi)北京戶(hù)口、健康下降1點(diǎn)”等充滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)諷刺的內(nèi)容。這些內(nèi)容雖然只是游戲內(nèi)的片段，但正是這些取材于現(xiàn)實(shí)生活的片段給游戲注入了市井氣息。
《北京浮生記》在民間影響深遠(yuǎn)，啟發(fā)了諸如《一億小目標(biāo)》《爸爸，活下去》等不少后續(xù)游戲，其中流傳甚廣的可能是因@敖廠(chǎng)長(zhǎng)制作了相關(guān)視頻而知名的《屌絲買(mǎi)房記》（現(xiàn)已改名為《買(mǎi)房記》）。這是一款以《北京浮生記》的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)為模板的游戲，游戲目標(biāo)由還債改為更貼近時(shí)代的買(mǎi)房主題，商品與隨機(jī)事件也與時(shí)俱進(jìn)：毒奶粉、地溝油、轉(zhuǎn)基因食品等等商品都深深地打上了時(shí)代的烙印。
另一面，在2003年成立，以浙江工業(yè)大學(xué)為原型開(kāi)發(fā)了《工大歷險(xiǎn)記》的傲雪小組也持續(xù)活躍在同人游戲圈，陸續(xù)開(kāi)發(fā)了多款諷刺現(xiàn)實(shí)的游戲。他們?cè)?009年結(jié)合熱點(diǎn)事件而制作的《小販大戰(zhàn)城管》就在當(dāng)時(shí)引發(fā)了不少討論，有人叫好有人反對(duì)。當(dāng)時(shí)就有網(wǎng)友在華聲論壇中發(fā)帖討論：“當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的生存焦慮頻頻被游戲取材時(shí)，游戲的虛擬發(fā)泄難道真的能慰藉人們現(xiàn)實(shí)中的焦慮情緒？”
從《北京浮生記》到《小販大戰(zhàn)城管》，現(xiàn)實(shí)題材的游戲創(chuàng)作從來(lái)都沒(méi)有離場(chǎng)。除了以上提到的游戲，依靠《魔獸爭(zhēng)霸3》地圖編輯器或RPGmaker等工具而制作的現(xiàn)實(shí)題材游戲更是不計(jì)其數(shù)。前者成就了UUU9等網(wǎng)站，而后者促成了66RPG等社區(qū)的興起。這些社區(qū)也悄然孕育著新生代國(guó)產(chǎn)游戲的原創(chuàng)力量。
關(guān)照現(xiàn)實(shí)，從未缺席
2013年，當(dāng)海外獨(dú)立游戲人制作出《請(qǐng)出示證件》等經(jīng)典現(xiàn)實(shí)題材游戲時(shí)，國(guó)內(nèi)的同人游戲圈也并不冷清。云母組推出《面包房少女》，讓玩家記住了羽中和海貓絡(luò)合物的名字。66RPG推出《永夜幻想曲》，在幻想世界里塞滿(mǎn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的吐槽。落葉島項(xiàng)目組在這年連出4個(gè)短篇ADV，終于攢夠錢(qián)開(kāi)始籌備《高考戀愛(ài)100天》。梁其偉憑這年出品的《雨血前傳：蜃樓》由同人游戲走向商業(yè)化，陳星漢的《風(fēng)之旅人》則這年拿下國(guó)際游戲開(kāi)發(fā)者大會(huì)6項(xiàng)大獎(jiǎng)……
這些游戲有各自的短板，或是畫(huà)面簡(jiǎn)陋，或是數(shù)值平衡性較低，但這不妨礙年輕的制作人在各自的游戲里揮毫潑墨。隨著這一代制作人的成長(zhǎng)成熟，他們不但在游戲商業(yè)化的道路上開(kāi)疆拓土，也傳承了游戲?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的關(guān)懷。直白的說(shuō)教被巧妙的設(shè)計(jì)替代，好玩的游戲也擁有了越來(lái)越鮮明的價(jià)值取向。
繼承了《高考戀愛(ài)100天》數(shù)值養(yǎng)成思路的《中國(guó)式家長(zhǎng)》，將高考的100天拉長(zhǎng)到中國(guó)孩子長(zhǎng)大成人的18年。游戲中設(shè)置的種種諷刺現(xiàn)實(shí)的劇情與小游戲讓無(wú)數(shù)玩家直呼破防。
66RPG社區(qū)轉(zhuǎn)身為橙光平臺(tái)，持續(xù)輸出獨(dú)立作品。旗下Muccy Games在移動(dòng)端推出的《神醫(yī)》《社畜的福報(bào)》等游戲都滿(mǎn)懷現(xiàn)實(shí)關(guān)照，其中《社畜的福報(bào)》還是由66RPG創(chuàng)始人柳曉宇親自負(fù)責(zé)劇本，將他創(chuàng)業(yè)十幾年所見(jiàn)所思寫(xiě)到游戲之中。
而羽中與海貓等制作人更是由同人社團(tuán)成長(zhǎng)為國(guó)內(nèi)二次元游戲的中堅(jiān)力量。雖然他們的新作完全走向商業(yè)化，但這些商業(yè)游戲卻從來(lái)沒(méi)有忘記對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷。就以造梗無(wú)數(shù)的《明日方舟》而言，去年五四青年節(jié)沖上B站熱門(mén)的不是官方準(zhǔn)備的勵(lì)志演講，而是《明日方舟》玩家關(guān)注日本核廢水問(wèn)題的一句“兩面包夾芝士”。
雖然這并非是《明日方舟》本身的游戲內(nèi)容，但游戲在設(shè)定中對(duì)世界的關(guān)懷無(wú)疑影響著它的玩家。包括米哈游的《原神》等二次元游戲在劇情中都有大量對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的反映，帶有鮮明的價(jià)值取向，常能引起玩家的廣泛討論。
或許這也正是二次元游戲越來(lái)越受到年輕人歡迎的原因。對(duì)于表達(dá)欲旺盛的年輕人而言，他們不再想要一款只知道討好他們而沒(méi)有立場(chǎng)的游戲，他們需要的是能夠堅(jiān)定代表他們立場(chǎng)的優(yōu)秀作品。
而能夠成功輸出價(jià)值觀(guān)的游戲，不會(huì)是直白說(shuō)教的游戲，而是能夠?qū)r(jià)值觀(guān)念與游戲玩法有機(jī)結(jié)合的游戲。正如《這是我的戰(zhàn)爭(zhēng)》高級(jí)設(shè)計(jì)師Kacper Kwiatkowski總結(jié)研發(fā)經(jīng)驗(yàn)時(shí)所說(shuō)：“做電子游戲，不僅要做到讓游戲機(jī)制與故事敘述不起沖突，還要讓它們成為敘述的基礎(chǔ)……我覺(jué)著游戲應(yīng)該擁抱自己擅長(zhǎng)的方面，并明智地利用這些優(yōu)勢(shì)來(lái)創(chuàng)作出在其他媒體上看不到的故事。”
好的游戲，關(guān)照現(xiàn)實(shí)與商業(yè)化并不沖突。《這是我的戰(zhàn)爭(zhēng)》就是關(guān)于這方面很成功的案例。而在國(guó)內(nèi)，隨著Steam平臺(tái)的影響力不斷擴(kuò)大以及TapTap等社區(qū)平臺(tái)的崛起，隨著玩家付費(fèi)意愿變強(qiáng)，發(fā)行體系完善，游戲制作工具普及，現(xiàn)實(shí)題材已經(jīng)走出了同人社團(tuán)自?shī)首詷?lè)的時(shí)代，開(kāi)始越來(lái)越多地出現(xiàn)在商業(yè)作品之中，不斷拓展出游戲題材的多樣性。
結(jié)語(yǔ)
在2016年一篇采訪(fǎng)中，《北京浮生記》的制作人郭祥昊曾說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)二、三十年代的上海是通過(guò)《子夜》，認(rèn)識(shí)拉丁美洲是通過(guò)《百年孤獨(dú)》，我希望，十年后如果有人能夠通過(guò)《北京浮生記》生動(dòng)形象地認(rèn)識(shí)2001年的北京某些生活場(chǎng)景，某些層面，我將非常高興。”
到了2022年，《社畜的福報(bào)》制作人Lapin也提到，他們做游戲的目的之一就是記錄這個(gè)時(shí)代：“（希望）幾十年后別人在看到這個(gè)游戲的時(shí)候，還能了解到2020年這個(gè)時(shí)代里，創(chuàng)業(yè)公司大概是一個(gè)什么樣的情況。”
《大多數(shù)》的制作人雜草也表示，對(duì)當(dāng)下打工者的記錄，是他作為文藝工作者的責(zé)任：“我覺(jué)得我們做獨(dú)立的團(tuán)隊(duì)來(lái)做這個(gè)事情是有一點(diǎn)社會(huì)責(zé)任感在里面的，這個(gè)想法是我們團(tuán)隊(duì)的所有同事都認(rèn)同的?！?/p>
不同時(shí)代的制作人，就以這樣的方式，將記錄現(xiàn)實(shí)的火種，薪火相傳。