記者 | 趙孟
編輯 | 翟瑞民
已過凌晨，71歲的王華睜著眼睛躺在床上，床邊放著十幾枚雞蛋大的鵝卵石。
前一天早上，為了節(jié)省1.5元的公交車費(fèi)，她徒步走了五六公里，不慎撞上一截欄桿，失去知覺。王華醒來后，強(qiáng)撐著爬起來，踉踉蹌蹌回到家，但頭暈一陣陣泛起。
她怕自己走上父親的老路，“頭天摔了一跤，回來還是好好的，第二天就突發(fā)腦溢血走了”。這讓她尤為擔(dān)心，怕過不了這個(gè)夜晚。
王華住在四川江油城郊一棟破敗的樓里，已獨(dú)居多年。兩個(gè)女兒都不在身邊，她怕遇到緊急情況連電話都來不及撥出去，便準(zhǔn)備了一些鵝卵石放在床邊，以便砸碎窗戶玻璃求救。
在中國，像王華一樣的老人數(shù)以萬萬計(jì)。“七普”人口數(shù)據(jù)顯示，截至2021年末，中國60歲及以上人口達(dá)2.67億人，占全國人口的18.9%，其中65歲及以上人口超過2億人，占全國人口的14.2%。中國已進(jìn)入深度老齡化社會(huì)。
人口學(xué)專家指出，較之大城市，縣級(jí)城市的公共服務(wù)滯后、人口流出量大，老齡化趨勢(shì)來得更為迅猛。江油作為縣級(jí)市，60歲以上人口達(dá)196919人，占比26.93%，高于其所在的綿陽市（23.71%）和省會(huì)成都（17.98%）。
老齡化不只是一串冷冰冰的數(shù)字，而是由無數(shù)個(gè)步履蹣跚的老年人組成。年齡冷酷地在他們與子女之間筑起隔閡，而表達(dá)障礙和信息化社會(huì)拉開的“數(shù)字鴻溝”，讓他們的處境和需求，鮮少被看見。
界面新聞在江油市尋訪10多位高齡老人，以期描摹他們的晚年生活群像。他們的養(yǎng)老困境提醒公眾，不管是作為一種觀念還是一種生活方式，“養(yǎng)兒防老”的傳統(tǒng)正在被現(xiàn)代社會(huì)瓦解，而新的養(yǎng)老模式仍在探索中。
遠(yuǎn)離的子女
“女兒上一次是什么時(shí)候來看你的？”
對(duì)84歲的張秀英來說，要回答這個(gè)問題并不容易。不是因?yàn)橛洃浟λネ?，而是距女兒上一次來看她?shí)在太久。雖然她們同在一座城市。
張秀英原籍上海，1965年響應(yīng)“支邊政策”來到四川，成為江油市一家鋼鐵廠的普通工人。作為一名1930年代出生的人，她們?cè)谟?jì)劃生育政策實(shí)施前就完成了生兒育女，這個(gè)年紀(jì)的人多數(shù)擁有兩三個(gè)孩子。
張秀英育有一兒一女，孩子們接替她的崗位，都成了鋼鐵廠的工人，后來女兒辭職，至今沒有穩(wěn)定工作。年近50的兒子仍在鋼鐵廠，只是一名普通工人。子女們都有了后代，各自仍在生活中掙扎，很少有時(shí)間顧上這位老母親。自從去年老伴兒離世后，張秀英就過上了獨(dú)居生活。
人老了——對(duì)很多老人來說，這種感覺首先來自與子女們那種隨時(shí)間流逝而逐漸拉開的距離。對(duì)于一些親子關(guān)系并不理想的家庭，這種“被拋棄”的感覺更為明顯。
張秀英的兩個(gè)孩子都出生于1970年代，那正是物資匱乏的時(shí)期。當(dāng)?shù)貨]有奶粉賣，張秀英節(jié)衣縮食，讓親戚幫忙從上海購買奶粉寄過來。兒女資質(zhì)平平，她又想辦法讓他們進(jìn)了自己的單位，“好歹有個(gè)穩(wěn)定工作”。
可自從孩子們成家后，張秀英就覺得與兒女的距離越來越遠(yuǎn)。她與女兒的關(guān)系一向緊張，她覺得“這個(gè)女兒白養(yǎng)了”，女兒則認(rèn)為父母“重男輕女”。這種矛盾貫穿半生，并在她的晚年愈加凸顯，女兒幾個(gè)月都不來看她一次，甚至逢年過節(jié)的團(tuán)聚也經(jīng)常缺席。
兒子兒媳雖然孝順，但也只能每天下班后過來看一眼，送些生活物資?！八麄儸F(xiàn)在也有一家人要照顧，我不可能任何事都跟他們說?！睆埿阌⑿闹醒b著不少事，但很少告訴兒女。
同樣遭遇的還有張秀英的同事，今年80歲的陳曉鳳。她育有3個(gè)子女，孩子們也先后進(jìn)了鋼鐵廠。上世紀(jì)90年代，鋼鐵廠效益不佳，兩個(gè)孩子離開去外省打工，并在當(dāng)?shù)匕布摇：⒆觽兲幘称D難，幾年才回來一次。留在身邊的只有一個(gè)兒子，他也只是一名普通工人。
她50歲就從廠里退休，不久丈夫又去世，日子愈加艱難。那時(shí)她自覺身體尚可，去餐館打工、端午節(jié)前幫人包粽子、自制八寶粥賣，經(jīng)常忙到凌晨兩三點(diǎn)才休息。剛睡三四個(gè)小時(shí)又起床，去菜市場(chǎng)撿剩菜，菜葉做炒菜，根莖則用來做腌菜，靠著這些才將孩子們拉扯大。
對(duì)于“養(yǎng)兒能否防老”這個(gè)問題，陳曉鳳無奈的搖頭，“靠不上，靠不上”。最近幾年她住了4次院，外地的兩個(gè)孩子都未能回來，醫(yī)藥費(fèi)除了報(bào)銷之外，全部靠她的積蓄承擔(dān)。
從世俗意義上看，養(yǎng)兒防老面臨一個(gè)悖論——如果子女越有成就，就越走得更遠(yuǎn)；若子女平庸，則要為生活付出更多時(shí)間和精力，即便留在身邊也很難兼顧到父母。
作為江油市一名退休的處級(jí)干部，王長勝對(duì)此體會(huì)更深。他育有一兒一女，女兒事業(yè)有成，大學(xué)畢業(yè)后在上海定居，如今是一位高級(jí)工程師。兒子只讀到大專，是一家本地公司的普通工人。雖然兒子留在身邊，但對(duì)父母的回報(bào)有限，相反他和老伴兒一直在為孫子付出。
王長勝退休后不久孫子出生，這讓他把精力全部轉(zhuǎn)移到了孫子身上，“從幼兒園開始，2歲帶到20歲”。他說，由于兒子工資低，孫子的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)等開支，絕大部分由他承擔(dān)。沒有錢的時(shí)候就告訴女兒，“1萬、2萬都在給”。
對(duì)于那些兒女優(yōu)秀的父母來說，經(jīng)濟(jì)問題并不是晚年生活的主要困難，但有些困難卻是經(jīng)濟(jì)無法解決的。
身體的警鐘
隨著年齡的增加，身體的警報(bào)拉響，那些年輕時(shí)透支的精力、體力，在60歲以后開始“索賠”。人老了——不只是一種心理的暗示，下垂的皮膚、脆弱的骨骼、以及越來越無力的心臟，都在提醒暮年已至。
王翠花和丈夫年輕時(shí)身體一向很好，但退休不久，丈夫一次意外摔倒導(dǎo)致骨裂。不久，王翠花也摔倒了，同樣出現(xiàn)骨裂。幾個(gè)月后，她勉強(qiáng)能外出時(shí)，又再次摔倒，這次胸骨骨裂，迫使她在床上躺了3個(gè)月。
“人一上年紀(jì)，骨頭就是脆的?！蓖醮浠ǜ锌?。當(dāng)?shù)孛耖g有種說法，骨頭痊愈與年齡相關(guān)，“活了多少歲就需要多少天”，她感慨“歲月不饒人”，看似健康的身體背后已隱憂重重。
王翠花只有一個(gè)女兒，自認(rèn)為“我們是付出最多的一代人”，“年輕時(shí)響應(yīng)號(hào)召只生一個(gè)，把什么都給她，老了又考慮到她一個(gè)人負(fù)擔(dān)太重，只能靠我們自己攢點(diǎn)退休工資養(yǎng)老。”她和丈夫受傷后，女兒剛生下第二個(gè)孩子，只能每天晚上過來看望。即便如此，王翠花和丈夫也不愿意去養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。
但不同于發(fā)達(dá)國家，中國人去傳統(tǒng)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的意愿低迷。江油市衛(wèi)健局老齡股負(fù)責(zé)人介紹，江油的老齡化程度雖然比大城市高，但和全國一樣，90%以上的老人以居家養(yǎng)老為主。鑒于此，居家養(yǎng)老上門服務(wù)和“醫(yī)養(yǎng)結(jié)合”的養(yǎng)老模式在多地推行，被認(rèn)為是養(yǎng)老服務(wù)體系改革的方向。
居家養(yǎng)老服務(wù)的對(duì)象主要為高齡、殘疾和家庭困難的老人。以政府購買服務(wù)的形式，為老人們提供助餐、助浴、助潔、助急、助醫(yī)等個(gè)性化服務(wù)。2021年，江油市符合居家養(yǎng)老上門服務(wù)條件的老人為12966人，僅占60歲以上老人的6.6%。這意味著，絕大部分老人無法享受到政策的照拂。
醫(yī)養(yǎng)結(jié)合是指醫(yī)療資源與養(yǎng)老資源相結(jié)合，集醫(yī)療、康復(fù)、養(yǎng)生、養(yǎng)老為一體，實(shí)現(xiàn)社會(huì)資源利用的最大化。 業(yè)內(nèi)通常將醫(yī)養(yǎng)結(jié)合機(jī)構(gòu)概括為八個(gè)字：“有病治病、無病療養(yǎng)”。
江油市在“醫(yī)養(yǎng)結(jié)合”方面的工作走在四川前列。 早在2005年，原江油長鋼三廠職工醫(yī)院為了走出困境，尋求突破，瞄準(zhǔn)健康養(yǎng)老服務(wù)需求，在醫(yī)院設(shè)立老年科，專門接收一般養(yǎng)老機(jī)構(gòu)不接收的病殘、高齡、失智失能老人。
2011年，長鋼三廠職工醫(yī)院正式更名為江油市老年病醫(yī)院。2015年，江油市民政局核發(fā)《養(yǎng)老機(jī)構(gòu)許可證》，批準(zhǔn)醫(yī)院開展養(yǎng)老服務(wù)，標(biāo)志著該院由單一的醫(yī)療機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)型醫(yī)養(yǎng)結(jié)合型服務(wù)機(jī)構(gòu)。
一位去過這家一樣結(jié)合機(jī)構(gòu)的老人表示，她的體驗(yàn)并不好，“不像回家，相當(dāng)于臨終關(guān)懷”。她說，由于這里收治多數(shù)是失能、失智老人，他們最終去處都?xì)泝x館，因此身體稍微健康的老人都不愿去。后來，這家機(jī)構(gòu)開設(shè)了較為高檔的病房，但和許多“醫(yī)養(yǎng)結(jié)合”機(jī)構(gòu)一樣，由于收費(fèi)也較高，老人們的入住意愿并不積極。
現(xiàn)實(shí)中，不少老人處于既不滿足居家養(yǎng)老上門服務(wù)條件，又無法負(fù)擔(dān)“醫(yī)養(yǎng)結(jié)合”機(jī)構(gòu)費(fèi)用的尷尬境地。
陳曉鳳操勞十幾年后，身體發(fā)出抗議，她患有高血壓、糖尿病、關(guān)節(jié)炎、焦慮癥、貧血……一張不久前出院的檢查單上，各種病癥寫了將近半頁紙。
現(xiàn)在，她獨(dú)自住在一棟老舊小區(qū)的二樓，膝關(guān)節(jié)炎將她折磨得坐立難安，由于一只腿無法彎曲，18級(jí)樓梯將她與樓下的日常分成兩個(gè)世界。她要么站著，要么坐在高高的椅子上，但每個(gè)姿勢(shì)都無法保持太久。醫(yī)生告訴她需要做手術(shù)，費(fèi)用大約需要4萬元，但她拿不出這筆錢。
這套狹窄的房間沒有陽臺(tái)，陰暗潮濕。她的朋友周一戎懷疑陳曉鳳的關(guān)節(jié)炎與居住環(huán)境有關(guān)，多次建議她買一個(gè)取暖器，但陳曉鳳舍不得花錢。
伴隨身體衰弱的是記憶力減退。這兩三年來，陳曉鳳明顯感覺遺忘的速度在加快。“我在廚房里想拿個(gè)東西，走到客廳就忘記了?！彼f，于是又回到廚房，希望能喚起記憶。幾天前，一個(gè)朋友到家里看望她，談話間提出需用點(diǎn)酒精，她好像突然失憶，“完全想不起‘酒精’到底是個(gè)什么東西了”。
既然不愿去養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，為什么不和子女一起住呢？陳曉鳳的理由是，“兒女們也有一家子人”“不想給子女找麻煩”，這也是老人們的普遍想法，甚至有時(shí)去醫(yī)院都不告訴兒子。
江油距綿陽約50公里，距成都170多公里。周邊大城市的“虹吸效應(yīng)”帶走了年輕人，讓這種縣級(jí)城市成為老年人扎堆的地方。但公共服務(wù)——特別的針對(duì)老年人的服務(wù)卻相對(duì)滯后。許多大城市對(duì)60歲以上老人乘坐公交車免費(fèi)，但江油沒有這樣的優(yōu)惠。
提到養(yǎng)老工作的現(xiàn)狀，江油市衛(wèi)健局老齡股負(fù)責(zé)人坦言，“人財(cái)物，啥都缺”。以該股室為例，現(xiàn)在全職工作人員只有3人，其中1人即將退休，日常工作人員只有兩人，而他們的服務(wù)對(duì)象是將近20萬老人。對(duì)于老人們面臨的一些困難，他表示“我們可以去反映”，但無法確保都能解決。
江油市2021年的GDP為528.3億元，在綿陽排第二，在四川屬中上水平。但江油的老齡化水平高于綿陽和成都，這也是縣級(jí)城市的普遍現(xiàn)象。 前述老齡股負(fù)責(zé)人介紹，養(yǎng)老工作的資金來源主要依靠地方財(cái)政和養(yǎng)老機(jī)構(gòu)自身，上級(jí)政府有些項(xiàng)目資金，“但都是‘毛毛雨’（意為很少）”。
只剩一個(gè)人
王長勝的妻子“一身都是病”，為了照顧妻子，王長勝和“牌友”們都斷了聯(lián)系。現(xiàn)在他一切圍繞妻子轉(zhuǎn)，朋友調(diào)侃他，“原來的縣太爺，現(xiàn)在成了一個(gè)傭人?！?/p>
但王長勝畢竟82歲了，心臟一直不好，隨身揣著“救心丸”，遇到精神緊張時(shí)趕緊吞下4粒。
妻子病情的每一點(diǎn)變化都讓他懸心。如今，他最大的愿望是能多照顧妻子幾年。但他也明白，總有一個(gè)人會(huì)先走。
統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，中國人的平均年齡為77歲，對(duì)年過八旬的老人而言，仍有伴侶陪伴是一件難得的幸事。但“總有一個(gè)先走”的擔(dān)憂，也比任何時(shí)候更迫切。
一年前，攜手走過半個(gè)多世紀(jì)的丈夫過世，讓張秀英的生活陷入巨大的空白，原本虛弱的身體再遭打擊。丈夫從生病到過世，醫(yī)藥費(fèi)全靠自己省吃儉用攢下的退休工資支付，甚至連喪葬費(fèi)都沒讓兒女出。
葬禮結(jié)束后，除去一切開支，她將剩下的10萬元積蓄分給兩個(gè)孩子，每人5萬。但女兒表示不滿，質(zhì)問她“爸爸怎么就只剩下這點(diǎn)錢？”與女兒的不睦和丈夫的離去，讓張秀英傷透了心。她將自己關(guān)在陰暗的屋子里，一個(gè)星期難得出一次門。天氣的變化，季節(jié)的輪轉(zhuǎn)，對(duì)她都失去了意義。
獨(dú)居是每個(gè)老人——甚至每個(gè)人，都將面臨的晚景。72歲的王華已獨(dú)居多年。年輕時(shí)她很愛美，衣服每天都要換，床單一周洗一次，房間里總少不了花花草草?，F(xiàn)在，這一切看起來“都像是別人的生活”。她患有十幾種老年病，心力早已不如從前。
2022年3月，江油市人大社會(huì)委對(duì)全市老齡工作情況做過一次調(diào)研，最后的調(diào)研報(bào)告顯示，江油市約有1.10萬名在檔失能、失智老人，其中重度殘疾8000余人?！袄夏耆巳后w呈現(xiàn)基數(shù)大、增速快、壽齡高、空巢多等特點(diǎn)，醫(yī)療護(hù)理、生活照料、康復(fù)養(yǎng)生、精神文化等養(yǎng)老服務(wù)需求日益增長，我市已進(jìn)入超老齡化社會(huì)?！?/p>
對(duì)于像王華這樣的獨(dú)居老人，養(yǎng)老工作如何保障其健康？江油市衛(wèi)健局老齡股負(fù)責(zé)人介紹，江油市在數(shù)年前就根據(jù)國家政策，建立了家庭簽約醫(yī)生服務(wù)機(jī)制，“每個(gè)老人和慢性病患者都有簽約醫(yī)生”，簽約的類型包括基本醫(yī)療服務(wù)和個(gè)性化服務(wù)，基本醫(yī)療服務(wù)免費(fèi)，個(gè)性化服務(wù)則需要收費(fèi)。
家庭醫(yī)生簽約服務(wù)是為了轉(zhuǎn)變基層醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)模式，深化醫(yī)藥衛(wèi)生體制改革而推出的一項(xiàng)醫(yī)療服務(wù)形式。根據(jù)2016年由國務(wù)院醫(yī)改辦、國家衛(wèi)生計(jì)生委等聯(lián)合發(fā)布《關(guān)于推進(jìn)家庭醫(yī)生簽約服務(wù)的指導(dǎo)意見》，到2020年，全國要力爭(zhēng)將簽約服務(wù)擴(kuò)大到全人群，形成長期穩(wěn)定的契約服務(wù)關(guān)系，基本實(shí)現(xiàn)家庭醫(yī)生簽約服務(wù)制度的全覆蓋。
不過，包括王華在內(nèi)的一些老人表示，他們并未簽約家庭醫(yī)生，也沒有享受過有關(guān)醫(yī)療服務(wù)。對(duì)此江油市衛(wèi)健局老齡股負(fù)責(zé)人表示，“這就看他們的配合度了”。
危險(xiǎn)的暮年
83歲的周一戎覺得，變老就是一個(gè)與子女、甚至孫子女不斷拉開距離的過程，不只是物理意義上的，也是心理上的，而這種隔膜將許多老人的晚年置于風(fēng)險(xiǎn)中。
最近幾年，針對(duì)老年人的各種保健品、養(yǎng)老項(xiàng)目泛濫，因此被騙的老年人數(shù)倍增，而他們往往因不敢告訴子女，自身又無力維權(quán)而陷入絕望。
“為什么許多老人做決定前不跟子女商量？”對(duì)于這個(gè)問題，周一戎頓幾秒鐘回答，“因?yàn)榕訜o法理解父母對(duì)衰老的感受”，這種深刻的障礙讓許多父母放棄了溝通的嘗試。
周一戎今年83歲，曾是各種保健品推銷活動(dòng)的?？?。她印象中，五六年她生活的片區(qū)只有三四家這類公司，如今猛增到十多家。這些公司的“套路”是不斷開發(fā)時(shí)髦的新“ 產(chǎn)品”，再通過“健康知識(shí)講座”吸引老人前往，并對(duì)每個(gè)到場(chǎng)的老人許以諸如面條、雨傘等小禮物誘惑。這個(gè)模式至今屢試不爽。
參加“健康知識(shí)講座”可以免費(fèi)得到禮物，許多老人無法拒絕。老年人群體普遍有一些退休積蓄，身體又被各種疾病困擾，加上子女不在身邊，給了不法商人趁虛而入的空間。
講座結(jié)束，領(lǐng)取禮物的環(huán)節(jié)“套路”重重，那些沒有當(dāng)即決定購買保健品的老人，被刻意排在后面，這期間他們不僅要忍受推銷員不厭其煩的廣告，還要被變相羞辱。一些老人礙于情面，買下了對(duì)自己無用的東西。
2017年前后，綿陽一家醫(yī)養(yǎng)結(jié)合機(jī)構(gòu)到江油做推廣，聲稱投入數(shù)萬元就可以優(yōu)先安排床位，并享受打折優(yōu)惠，更大的誘惑在于，投入的資金可以獲得每年8%的利息回報(bào)。許多老人心動(dòng)了，將多年退休積攢的錢孤注一擲。他們中最少的投了2萬元，最多的投入數(shù)十萬元，絕大多數(shù)人都瞞著子女。但不到一年，這家養(yǎng)老院宣告資金鏈斷裂。
2022年4月，公安部召開部署會(huì)，明確要求，各級(jí)公安機(jī)關(guān)要依法嚴(yán)厲打擊整治養(yǎng)老詐騙違法犯罪，切實(shí)維護(hù)老年人合法權(quán)益。前述江油市衛(wèi)健局老齡股負(fù)責(zé)人表示，江油市很快響應(yīng)，聯(lián)合公安、衛(wèi)生健康、市場(chǎng)監(jiān)管等部門，成立專項(xiàng)辦公室。各單位利用自己優(yōu)勢(shì)，多渠道向老年人開展反詐宣傳和展開幫助，“效果比較好”。
陳曉鳳當(dāng)時(shí)“投資”了6萬元，這是她省吃儉用攢了3年的退休金，但錢至今還沒有要回來，這成了她的一塊“心病”。這筆錢的去處她也沒敢告訴兒女，“說了他們肯定會(huì)責(zé)怪”。她只能一遍遍念叨，“我恨自己，我恨死自己了?！?/p>
（應(yīng)受訪者要求，文中張秀英、王華、王翠花、陳曉鳳和王長勝為化名）