文|毒眸 符瓊尹
編輯|周亞波
三季《華燈初上》，從去年11月首播到今年3月終章上線，牽動了大半個臺灣娛樂圈。
演員陣容，是前所未有的豪華：主演里有林心如、楊祐寧、鄭元暢、霍建華，配角里有吳慷仁、霍建華，客串都是許光漢和徐若瑄。中國臺灣娛樂圈戲言“沒上過《華燈初上》不算一線演員”。
《華燈初上》的故事發(fā)生在1988年臺灣地區(qū)一家叫“光”的日式酒店，開篇是酒店中一位重要人物的死亡，由此劇情開始插敘、倒敘，講述酒店中七名女子的愛恨糾葛。第一季懸念為“誰是死者”，后兩季的懸念則是“誰是兇手”。
在這個“愛情+懸疑+宮斗”元素疊加的年代劇中，觀眾從幾名熟悉的演員身上發(fā)現(xiàn)了驚喜，尤其是主演兼制作人林心如。慣常演溫柔婉約形象的她，此次飾演了一位愛恨分明、野性的“媽媽?！绷_雨儂，當有男顧客以“手滑”為名揩油店內(nèi)女員工，羅雨儂就能當即以眼還眼，因“手滑”潑出一杯水。
飾演溫婉的紫薇，林心如曾險些被換掉；到野性的羅雨儂時，她已是一個掌控全局的制作人。從紫薇到羅雨儂的23年，林心如的幾次轉(zhuǎn)變也暗合了臺灣地區(qū)與大陸在劇集工業(yè)上的起承轉(zhuǎn)合。
曾經(jīng)，大陸是臺劇重要的買方，后來，臺劇的土壤因觀眾缺失、資金流失等惡性循環(huán)，在市場層面陷入低谷。2016年后流媒體的入局，以及臺灣本土劇集工業(yè)“溫柔的革命”，讓創(chuàng)作層面未曾斷代的臺劇，有了重新構(gòu)建生態(tài)環(huán)境的希望。
HBO和公視在2019年磨合出了《我們與惡的距離》，F(xiàn)OX與中視在2020年聯(lián)手推出了《想見你》，而作為最早入局臺灣地區(qū)的OTT平臺，Netflix和臺劇一直到今年才有口碑熱度兼收的《華燈初上》。
《華燈初上》第三季的結(jié)局也許不盡如人意，但它是臺灣地區(qū)劇集產(chǎn)業(yè)一頁好故事。
01 林心如的三次轉(zhuǎn)身
臺劇一度是大陸電視臺最熱門的劇集類型。
1990年至1995年，臺灣地區(qū)向大陸輸出電視劇83部，其中，《新白娘子傳奇》創(chuàng)下首播收視率達54%的成績，2004年重播時仍能拿下央視八套收視冠軍。在大陸重播次數(shù)最多的港臺劇，當屬林心如主演的《還珠格格》，最高一度達到了65%的收視率。
人才、資金也在一過程中流動起來，大陸從單純的購買方變成了聯(lián)合制作方。據(jù)《兩岸犇報》報道，當時合拍項目的投資比重大約為臺灣公司出資30至40萬/集，大陸8萬/集。大陸演員會到臺灣拍戲，中國臺灣演員也會出現(xiàn)在大陸劇里，林心如就出演過一系列大陸劇如央視出品的《男才女貌》《新三國》。
進入新世紀后，偶像劇取代古裝劇，成為臺劇的主要輸出點。每年寒暑假都會重播《還珠格格》的湖南衛(wèi)視，2007年年度收視TOP5中有三部臺灣偶像劇， 2008年收視冠軍也是平均收視率1.8%的臺劇《公主小妹》，一直到2012年，《我可能不會愛你》仍是當年湖南衛(wèi)視熱播劇。
與《我可能不會愛你》一起在收視率年榜中競爭的，還有林心如擔任制片人和主演的《姐姐立正向前走》。自2008年與華誼兄弟解約并成立工作室后，林心如開始嘗試效法身邊的一些明星，向影視作品的更上游滲透，參與到作品的投資與制作。與霍建華、嚴寬共同主演的《傾世皇妃》就是其第一部擔任制作人的作品。
林心如在大陸轉(zhuǎn)型，掌握更多對作品話語權(quán)時，大陸劇在臺灣地區(qū)的地位也已不可同日而語。
2011年，臺灣地區(qū)自大陸進口的戲劇已多達151 部，遠多于臺灣本地自制劇的49部，其中，古裝劇《新水滸傳》《宮鎖心玉》《步步驚心》收視率均破2%?！按箨懸M劇”就這樣漸漸瓜分了臺灣地區(qū)的市場——2004 年至 2008 年間，引進劇還只占整體電視劇收視的 25至27% ；到了2012 年，“大陸引進劇”收視率的占比已經(jīng)提升至 35% 。
毒眸曾在《我們與惡的距離》背后，臺劇的“文藝復(fù)興”一文中分析，臺劇在本土被大陸電視劇打得七零八落，其制作成本的差異是很大的原因。臺灣劇集的制作預(yù)算自2006年以后逐年遞減，大陸劇集則水漲船高，人才、資本等生產(chǎn)要素開始大量向大陸輸入。
臺劇的沒落，金鐘獎視帝、從《我們與惡的距離》到《華燈初上》都給觀眾留下深刻印象的吳慷仁最懂。
“我剛?cè)胄械臅r候，剛好就是一個偶像劇要走下坡的最后一個浪潮?！痹?009年憑偶像劇《下一站，幸?！分心卸唤亲呒t的吳慷仁曾在采訪中說?？傇跓衢T劇中被當成候補的他，他開始去演一些“八點檔，去演一些你們不演的東西，可是那些東西一樣是戲，一樣可以是好戲?！?/p>
“你們”是誰呢？或許是憑借臺灣偶像劇走紅的藝人們。彼時，憑臺灣偶像劇走紅的安以軒、吳建豪、明道、陳喬恩等都開始了在大陸掘金。
林心如反而成了一個逆勢行走的人，在2014年帶著自己擔任制片人的劇《16個夏天》回到島內(nèi)拍攝?！澳鎰荨痹从诩彝?，有一次她回到家，驚覺母親已滿頭白發(fā)，母親說一句“我老了，你不知道嗎？”讓她開始將重心慢慢遷回。
林心如的制片人事業(yè)，也通過這個作品取得了階段性成果。2015年第50屆金鐘獎，《16個夏天》拿下戲劇節(jié)目獎、戲劇節(jié)目導(dǎo)演獎、戲劇節(jié)目女配角獎，林心如也以《16個夏天》制作人身分上臺領(lǐng)獎。
吳慷仁也在演了一系列“你們不演的東西”后，在2015年等來了一部公視出品的高口碑作品《麻醉風暴》。他主動爭取來了劇中一個原本心思單純，后來成為惡人的正派醫(yī)生的配角角色，并對導(dǎo)演許下豪言：“你把這個角色給我，明年我會站上領(lǐng)獎臺?！?/p>
他做到了，更多機會也隨之而來。2016年，他再次憑借高口碑臺劇《一把青》站上了金鐘獎的領(lǐng)獎臺，拿下了最佳男主角獎。領(lǐng)獎的他，仍在關(guān)照著臺灣地區(qū)的電視產(chǎn)業(yè)：“我真的很想要鼓勵大家，我們在臺灣拍戲很辛苦，賺不到什么錢，很多人去內(nèi)地拍戲，這樣也很好，可是我真的希望電視臺可以開發(fā)不一樣類型的戲劇……幫幫我們，我們可以更好！”
在他發(fā)言的當下，臺灣電視產(chǎn)業(yè)“一場溫柔的革命”已在進行。
2016年8月，以“臺灣電視戲劇一場溫柔的革命”為標語的“植劇場”系列劇在臺灣電視臺（TTV）正式播出。由臺灣電視制作人王小棣擔任總監(jiān)制，蔡明亮、瞿友寧等知名導(dǎo)演加盟，并邀請藍正龍、楊丞琳、吳慷仁等知名演員帶領(lǐng)24名新人共同出演，聯(lián)手打造電視劇品牌。
“‘植劇場’就是希望大家一起成長，有一些爭執(zhí)，來一點刺激，讓我們呼吸新鮮空氣?！?“植劇場”總監(jiān)制王小棣曾在采訪中表示，“劇賣不動是品質(zhì)問題，失去創(chuàng)造力的臺灣影視環(huán)境變得扁塌無力。但‘植劇場’證明市場與口碑可以兼具。”
如其所言，“植劇場”成了弊病繁多的臺灣電視劇一場“溫柔”的突破。在2017年的第52屆臺灣電視金鐘獎中，“植劇場”僅憑前四部單元劇就獲得了24項大獎提名?！爸矂觥币查_拓了新的銷售渠道。同年8月，“植劇場”8部劇皆售至Netflix，在全球各大地區(qū)播出。
“植劇場”所提倡的“類型化”，如拍攝懸疑劇、職場劇等，讓臺劇受益至今。2019年《我們與惡的距離》是一種類型化的勝利，2020年《想見你》里兩位主演許光漢、顏毓麟也都在王小棣與植劇場同期推出的Q place表演教室訓練過。
臺劇行至此，曾在大陸名利雙收的林心如，和從未來到大陸拍戲的吳慷仁，都走上了一條與此前不一樣的路。
02 臺劇也想要《魷魚游戲》
華燈初上的劇本，在《16個夏天》結(jié)束后不久就開始醞釀了。林心如跟編劇杜政哲聊，說想要拍一個離生活很遠的故事，“比如做一個80年代的酒家女?！?/p>
杜政哲就著這個想法開始了延展。最初的劇本是類似“紅玫瑰與白玫瑰”的設(shè)定，關(guān)于兩個酒家女人的愛恨糾葛，同時與其他女人相互扶持的溫馨故事。劇本形成后，遞交到平臺也投資方處卻屢屢受挫，“大家會覺得酒家女故事三觀不正，80年代的故事拍不好就會變很土?！敝破舜魈煲自诓稍L中說。
在修繕劇本的過程中，他們也關(guān)注到這幾年流媒體平臺流行的都是類型劇。某天杜政哲突然想到：“不然改成一個殺人的戲好了?！眲偤昧中娜缭谧讽n劇《迷霧》，女主角就是一名被懷疑為殺人嫌疑犯的女強人。劇本由此從平鋪直敘的溫馨故事，改成了猜“誰是兇手”的懸疑劇。
一家從來沒有獨立投資過一部影視作品的百隸數(shù)碼，決定獨立投資《華燈初上》。它并不是行業(yè)新兵，而是從30年前就從音像作品起家，并被蘋果iTunes、Google play認證的影音后制廠商，近幾年的愛情電影《比悲傷更悲傷的故事》《刻在你心底的名字》也都有它的投資。
百隸數(shù)碼加入后，找到了Netflix商討合作，這打開了后者的思路。早在2019年，Netlifx就嘗試在臺灣地區(qū)投資原創(chuàng)劇《罪夢者》《極道千金》，但成效不如預(yù)期，后期改以購片的方式買進臺劇播放。反過來，Netflix的入局也為該劇帶來了流媒體平臺的創(chuàng)作思路：每集結(jié)尾要留扣子，讓劇情環(huán)環(huán)相扣；融合“愛情、懸疑、宮斗”元素；第一集制作成本要高于平均的1.5-2倍，才能讓觀眾留下來。
林心如也在節(jié)目《看板人物》上分析過Netflix的喜好：他們到這個地區(qū)投資，更喜歡看到一些本土化的內(nèi)容。《華燈初上》發(fā)生的1988年，就足夠“臺灣特色”：彼時日本經(jīng)濟騰飛，很多日商來到臺灣地區(qū)開設(shè)公司，帶火了一批日式酒店。而中國臺灣也正處于經(jīng)濟發(fā)達期，更多人有富余的錢來做娛樂消費。
投資穩(wěn)妥后，《華燈初上》就開始放開手腳“燒錢”，最后制作成本為2.5億新臺幣，是臺劇目前成本最高的劇之一。雖然豪華明星陣容仍然花掉了最大比重的預(yù)算，但真正的突破在于服裝、美術(shù)、特效這些以往臺劇有意無意忽視的地方。例如，劇中的重要場景“光”為實景搭建，后期特效也需要抹去場景中“穿幫”的部分，劇中每位小姐的衣服基本都是量身定制或者古著店購買。
錢沒有白燒，這部劇在上線不到兩天的時間就攀升至Netflix臺灣地區(qū)第一的位置，創(chuàng)下最快登頂記錄。Netflix臺灣地區(qū)內(nèi)容采購經(jīng)理張晨在2021亞洲新媒體高峰會上表示，《華燈初上》是在完美的地基下蓋出的摩天大樓?！坝幸粋€好的故事作為基礎(chǔ)，已經(jīng)有基本的60分。”再加上林心如擔任總制作人的號召力及優(yōu)秀制作團隊的加分，取得成功理所當然。
在第三部開播前期，主創(chuàng)們的反思已經(jīng)開始。
《華燈初上》導(dǎo)演連奕琦認為，這部劇的2.5億臺幣的制作成本應(yīng)該是臺劇的開始，而非結(jié)束?！按蠹叶荚谡f這些就是臺灣地區(qū)制作預(yù)算的天花板，但我覺得應(yīng)該要說是地板。如果這樣就算是臺劇的天花板，那臺劇沒有未來了啦！”
他們的坐標系是同在Netflix上競爭的韓劇。“我敢大膽地說，及就算現(xiàn)在臺灣地區(qū)出現(xiàn)《魷魚游戲》的 擺在桌上請投資方投資，也沒有人敢投，在中國臺灣，《魷魚游戲》會被歸類為中二片?！边B奕琦說。該劇超6億新臺幣的成本，也讓臺劇望塵莫及。
導(dǎo)演還從創(chuàng)作者的角度，提出了一個比資金更嚴重的問題，那就是人才缺口：在他看來，臺灣地區(qū)不缺前期的創(chuàng)意，不缺好戲、好案子，卻沒有足夠的后期人才。
“我剛?cè)胄袝r，一部戲的美術(shù)組有五個人都算多了，但是現(xiàn)在制作成本拉高了，光美術(shù)組就至少要留一個人處理版權(quán)的事，以前我們路上排到商標就拍了，但國際平臺會要求我們要去拿到商家商標出現(xiàn)在戲里的授權(quán)要跟上國際法律和應(yīng)國際規(guī)格的制作品質(zhì)，更多的細節(jié)要好好考慮?！?/p>
毋庸置疑，作為有創(chuàng)造力的“小市場”，臺劇也面臨著和韓劇一樣的問題與機遇：相對小的市場難以應(yīng)對大制作的成本回收，需要在國際平臺上和各國劇集在同一水平線競爭，在更廣闊的市場創(chuàng)造利益點。而相對成熟的制作準線，以及國際層面流媒體的親睞，形成了兩條線的交匯。
但這并不意味著，臺劇就愿意脫離更有文化關(guān)聯(lián)和市場積累的大陸，相反，這方面的關(guān)注與合作也從未停止。戴天易在采訪中表示，在創(chuàng)作初期，《華燈初上》甚至修改過一個故事背景發(fā)生在上海的版本，但種種原因沒有成行。不少臺媒也分析，大陸現(xiàn)下的“清朗行動”對娛樂圈的治理，也為臺灣地區(qū)一些劇集內(nèi)容爭取大陸觀眾留下空間。
據(jù)中國臺灣資深業(yè)界人士觀察，臺劇在大陸還是可能靠“擦邊球”或去政治化題材播出，大陸平臺對臺劇依然很有興趣，目前就有平臺在洽談《華燈初上》的合作意向。事實上，這幾年大熱臺劇許多都有在大陸平臺上播出，如《想見你》在愛奇藝，《荼蘼》《俗女養(yǎng)成記》則在騰訊視頻。
在《華燈初上》還未結(jié)束時，Netflix、林心如和吳慷仁就已經(jīng)開始了新一輪合作。改編自宮部美雪同名懸疑小說的劇集《模仿犯》，由Neflix牽頭制作中，演員班底集結(jié)了金鐘獎視帝視后：林心如、吳慷仁、柯佳嬿等等。
站在2022年往前看，臺劇又處在了一個“華燈初上”的節(jié)點上，一燈如豆，幽幽地望著不同方向的遠方。