現(xiàn)在，我們重新翻譯和修訂了這篇文章。希望我們能永遠記住某些人，某些時刻，某個地方。

文 Michael Paterniti

1

這是夏天，這是冬天。村莊消失在霧中。漁民們乘坐名為“尊敬”、“花崗巖王子”和 “防水帽”的船只來來往往?？褚暗木G色海水?dāng)y帶著這些船只越過杰克巖灘，向珍珠島和公海駛?cè)?。在村子里的最后一個巖架上，矗立著一座白色的八角形燈塔，塔樓是紅色的，光是綠色的，照在同樣綠色的海面上。在霧最濃重、暴風(fēng)雨最猛烈的那些夜晚，這座燈塔發(fā)出的幽幽綠光會是出海漁民所能看見的唯一指示著陸地的事物，它時隱時現(xiàn)的綠色眼睛會告訴他們家在哪里、如何回家——那是他們想知道的問題。在有些夜晚，那會成為唯一的問題。

這個北方的村莊只有60人居住，房屋、柵欄和晾衣架都鑲嵌在堅固巖石中。就仿佛一群鯨魚在海洋變成陸地時突然浮出水面，然后一座村莊建筑于它們花崗巖的背上。在風(fēng)化的漁棚旁，錨像生銹的爪子，籬笆破碎，晾衣繩四處盤繞。到了春天，木板教堂旁出現(xiàn)了野花。牧師在做彌撒。一個女人拉開窗簾。一個男人在橋邊上吊自殺。來到這里的旅行者稱贊這是地球上最漂亮的地方，他們摁下快門，被美景麻痹，險些從巖石上滑落到冰冷的海水里。

夏末，一對男女在一棟漆得花里胡哨、能看到燈塔的房子里做愛——綠光在旋轉(zhuǎn)，在旋轉(zhuǎn)——這時一種感覺突然傳入他們的體內(nèi)，與做愛無關(guān)，反而與之對立：那是一種強烈的電荷。他們可以品嘗到它，感覺到它，直到手臂上的汗毛豎起，就像閃電襲擊前那樣。漁民們也感覺到了，當(dāng)他們出海和返回時，早已對這樣的事實心有余悸：你無法阻止海洋或天空做它想做的事。現(xiàn)在他們又一次感覺到了嘴里有種金屬般的滋味。這是一種被滔天巨浪包圍的感覺。

是的，一些可怕的東西正向這邊移動。一個低矮的云頂，一種正在爬行的巨大黑暗，那是一種電的味道。如果你在燈塔旁，在那個九月初的夜晚站在旋轉(zhuǎn)的綠燈下，你會聽到在那片云霧中某種有翼生物發(fā)出了可怕磨擦聲。它受傷了。你聽著它從天上呼嘯而下，拖著尾巴沖向大海，穿過分子和水流，直到一切歸于沉寂。

海浪仍然沖擊著花崗巖，綠光在旋轉(zhuǎn)中吱吱作響，一只貓在教堂附近的某個地方叫著。但在外面，在海上，一片寂靜。幾秒鐘過去了，時間似乎正在瓦解。隨后，突然，一場地震強度的爆炸震撼了這個村子。一個漁民認(rèn)為那是炸彈；另一個漁民確信“末日”已經(jīng)來臨。而那對戀人緊緊地抱在一起——身體像海水一樣冷。

一切就是這樣開始的。

2

在世界上的其他地方，這一切開始得更早：人們在晚餐桌上和長途電話中醞釀著計劃，盤算共度時光和拯救世界，想要解決艾滋病問題、為饑荒中的人送去食物、讓家庭重聚。這些人——這些外交官、科學(xué)家和學(xué)生，戀人、父母和孩子——最初的共同點是一種單純的感覺，即持有一張去往國外的機票而產(chǎn)生的興奮感。將這張票與其他數(shù)十億張票區(qū)分開來的，只是一個簡單的數(shù)字名稱：SR111。紐約到日內(nèi)瓦，世界上最好的航空公司的飛機將帶著你沿大西洋海岸往上，穿過加拿大的新斯科舍省，然后越過格陵蘭島、冰島和英格蘭，最后下降到瑞士。如果順風(fēng)的話，只需要七個小時。還來得及在湖邊吃早餐。

飛機上有一排坐著一個家庭，他們有兩個已經(jīng)成年的孩子，兒子是個計算機天才，女兒已經(jīng)當(dāng)了律師，他們正準(zhǔn)備去伯爾尼高原徒步旅行。另一排是一個女人，她的男朋友計劃在她到達日內(nèi)瓦時向她求婚。坐在這里的還有一對夫婦，兩人都是世界聞名的科學(xué)家。還有那個拳擊手的兒子——長得像他傳奇的父親，同樣的濃眉和堅毅的下頜，同樣的哀傷的眼睛——正出差推銷他父親的番茄醬。

像尚未見面的戀人，或正生活在不同國家的鄰居一樣，飛機上每個人似乎都在不知不覺中走向彼此。他們在各個地方抓緊時間購買機票。有的人，比如那個瑞士的職業(yè)網(wǎng)球選手，會錯過航班，另一些還沒買到票的人，會在最后一刻由其他航班擠到這個航班，覺得自己很幸運，像被選中的人。

起飛前的幾個小時，那個年輕的有著波斯藍眼睛的金發(fā)女子在曼哈頓的大街上和男朋友說了再見，滑進了一輛出租車。一個56歲的男人剛剛對他弟弟一艘翻新的單桅帆船來了一次意外拜訪，他和母親以及兩個兄弟在海上玩了一天，閃光的水面，舒服的風(fēng)，現(xiàn)在他要回到非洲，回到干枯的大草原和骨瘦如柴的人們那里，回到疾病和饑餓，回到對世界的憂慮之中。

在另一個地方，一個男人收拾好他的護照和襪子，走到冰箱前給自己倒了一杯牛奶。他的三個孩子正在另一個房間里打鬧。妻子抱怨說她不想讓他坐飛機，不想他出差。冰箱上貼著一張明信片，是朋友們寄來的，上面是一個遙遠的漁村——房子、籬笆和晾衣繩，還有大海和燈塔，以及不停旋轉(zhuǎn)的綠光。自從那張明信片貼在那里后，他每天都會看一看。一個美麗的地方。那樣的地方真的存在嗎？

所有這些人的額頭上都被打上了一個看不見的X，仿佛正在變成金子，當(dāng)然我們也是如此，只是地點和時間尚未確定。是的，我們正在燃燒。是的，時間正在瓦解。229個人，他們擁有汽車和房屋，他們曾睡在床上，他們?yōu)檫@次旅行買了衣服和禮物，有些衣服上還有價格標(biāo)簽——然后他們就走了。

你還記得你最后一次感受到風(fēng)的時候嗎？或者將你的嘴唇碰觸到你孩子的頭？你還記得她手中拿著票，最后一次離開時說的話嗎？

3

每兩分鐘就有一架飛機沿大西洋海岸飛行，沿著帶狀的尾流，在有著邊界的空中王國里移動，那些“掌控”天空的人管它們叫做空中走廊和空中高速公路。在這些走廊里，全世界的飛機都在飛行。噴氣式客機在最高的高度以亞音速飛行，螺旋槳飛機在最低的高度緩慢飛行，還有介于兩者之間的塞斯納飛機、通勤飛機和公務(wù)機——但所有從這里飛往歐洲大陸的飛機都要沿著蜿蜒的海岸線，在空中穿過那個濃霧中時隱時現(xiàn)的北方漁村。

這位飛行員是個臉龐瘦削而英俊的瑞士人，棕色的眼睛很銳利，留著濃密的胡子。他是同事眼中的完美飛行員。他剛剛為航空公司拍攝了一部宣傳片，這個名叫烏爾斯的男人在片中精力充沛，離開家前，吻別了美麗的妻子，然后他站在了停機坪上，面帶微笑，仰望著他的飛機。他又出現(xiàn)在駕駛艙內(nèi)，全權(quán)指揮，摁動開關(guān)，檢查，指揮，開關(guān)，燈光，檢查，再指揮。

現(xiàn)在，烏爾斯和他的副駕駛斯蒂芬正在空中走廊里聊天。關(guān)于今晚的飛機餐。關(guān)于孩子。他們都有三個孩子。已經(jīng)飛行了一個小時，飛機轉(zhuǎn)為自動駕駛，在主艙的噪音下發(fā)動機發(fā)出安靜的嗡嗡聲，新英格蘭的余光在飛機的西側(cè)閃閃發(fā)光。但這時，駕駛艙突然飄來一股異味，是煙味，一種不祥的征兆。真的，怎么會呢？檢查開關(guān)和燈光，檢查儀表盤，但煙霧還是不斷涌進來。烏爾斯翻看了應(yīng)急程序檢查單，關(guān)閉和開啟了各種電氣系統(tǒng)，煙霧沒有消失。他的呼吸變得急促。副駕駛還比較平靜，他說，我們遇到麻煩了。

在客艙里，30B和16D的乘客在萬米的高空中正喝著葡萄酒和蘇打水，同時寫著明信片。在頭等艙，一些人穿上了拖鞋，一邊吃著開胃菜，一邊在他們面前的屏幕上玩賭博游戲。老虎機、21點，基諾游戲。其他人放平身體，感受著空氣在他們腳下流動——這當(dāng)中包括一位沙特王子，那位世界著名的科學(xué)家，那位聯(lián)合國行動主管，那位拳擊手之子，那位有著波斯藍眼睛的女人——帶著一種令人敬畏的權(quán)力感，在這里，在星星之間，在極地和月球中間的路上，人們賭博，人們豪飲，人們大吃大喝。即使是此刻，也沒有人知道飛行員正在無線電上，以天空中那套密碼語言通報緊急情況：

Pan，pan，pan，烏爾斯說。（見文末注釋。）駕駛艙內(nèi)有煙，請求改變航線，立即返航降落。我建議降落波士頓機場。（切換，燈光，檢查，呼吸。)

你愿意去哈利法克斯（Halifax）降落嗎？加拿大北部蒙克頓（Moncton）機場的塔臺調(diào)度員平靜地問道，眼睛緊盯著那個標(biāo)志著這架飛機的綠色六角形從圓形大屏幕上劃過。

111號同意，烏爾斯回答。我們已戴上氧氣面罩，請繼續(xù)報告地面天氣——

請告訴我機上的人數(shù)……以便提供緊急服務(wù)？哈利法克斯塔臺說道。

明白，烏爾斯回復(fù)。但隨后他一直沒有回答塔臺的問題。他瘋狂地按照檢查表來工作，在海洋上空盤旋，釋放出數(shù)噸柴油，為緊急著陸減輕重量。飛行高度降到了19000英尺（約5800米），12000英尺（約3700米），然后10000英尺（約3000米）。警報聲響起，自動駕駛儀關(guān)閉了。駕駛艙和機艙里的燈光忽明忽暗，乘務(wù)員從過道上沖過去。三臺引擎中的一臺失靈，飛機電力系統(tǒng)崩潰了。

烏爾斯用德語開始廣播，應(yīng)急檢查單，空調(diào)系統(tǒng)冒煙了。然后他又用英語說，對不起……保持高度10000英尺，他語調(diào)急促，聲音模糊不清。這時已經(jīng)濃煙滾滾，機艙內(nèi)溫度不斷升高。應(yīng)急檢查單，該死的檢查單在哪里？沒辦法了，沒有——我們宣布緊急情況，啊，現(xiàn)在時間是，啊，0-1-2-4……我們需要立即降落……

儀表盤上明亮的數(shù)碼顯示屏變暗了。正副駕駛的呼吸都變得急促而恐慌。

隨后什么都聽不到了。

無線通訊中斷了。駕駛艙內(nèi)的溫度急劇上升，鋁制裝置開始熔化。有可能是其中一名飛行員，或兩名飛行員的身上著火了。蒙克頓的塔臺調(diào)度員在屏幕上看到那個綠色的飛行物漸漸消失。調(diào)度指揮室出奇地沉寂，調(diào)度員彼此間沉默不語。他們知道出了什么事：最操蛋的事，那可怕的事。愿上帝保佑他們。一位調(diào)度員開始顫抖，另一位哭了。飛機正在下墜。

六分鐘后，SR111號航班墜入了黑暗的大海。

4

法醫(yī)被電話鈴驚醒，這是最糟糕的醒來方式。時間是十點多，還是十一點？電話鈴聲在房子里響起，他獨居，和他的兩只獵犬一起。沒有妻子或女人。他住在那個有燈塔的漁村附近，兩年多以前從西部搬到這里，一生中大部分時間都在四處游蕩，總有些奇怪的事情一直跟著他，比如“惡魔”和災(zāi)難。在他職業(yè)生涯的早期，那是在英國的一個星期天晚上，大學(xué)生們在家里過完周末后回到倫敦，火車竟然急速脫軌了。他一生中從未見過這樣的事情——死了60個人，身首分離，斷手?jǐn)嘀讉€小時前這些孩子還是完整而快樂的，現(xiàn)在卻尸首不全了。到第二天晚上，其他人很鎮(zhèn)定，他不受控制地哭了起來。他被自己嚇壞了——不是因為他在抽泣，而是因為他停不下來。

他還經(jīng)歷了加拿大埃德蒙頓的一場龍卷風(fēng)，幾乎不像真的，但23個人死了。然后是加拿大西部的另一起火車失事，在賈斯珀以東約80公里的腹地，25人死在峽谷中。他對那起事故的處理差點讓他被趕出工作崗位：媒體蜂擁而至去拍攝殘缺不全的尸體。作為法醫(yī)，他被弄得暈頭轉(zhuǎn)向，還有點惱羞成怒——雖然他知道自己不應(yīng)該那樣——他把垃圾塞進一些毛巾和床單，裹起來，拖到閃光燈下。你們要的尸體，先生們。

后來，記者們發(fā)現(xiàn)了。他們對他懷恨在心，簡直想擰下他的腦袋。

他剛度過疲憊的一天。開車去新格拉斯哥，出庭為一宗少年殺人犯的案件作證，在法庭外等了四個，五個，六個小時，無事可做，指節(jié)敲敲這里，那里，等。傍晚六點下庭，九點回到了家。他心情煩悶，來不及自己做飯，熱了些冷凍食品，上床躺下，讀報，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，讀報，翻身。電話是辦公室值班員打來的，告訴他可能有架飛機剛剛失事墜海。他想都沒想就對值班員說，弄錯了吧，搞清楚了再打電話過來。電話放回底座。一分鐘后，電話又響了。

確實出問題了，她說。

我這就來，他說。然后掛了電話。他本能地拿出一個皮箱和一個裝過夜衣物的包，放在床上，然后他突然意識到，電話中沒有說死亡人數(shù)，或者是估計的死亡人數(shù)。可能有數(shù)百人，他知道，是的，他現(xiàn)在確實知道，不是嗎？他在櫥柜和床之間來回走動，心慌意亂，不能相信，數(shù)以百計？然后他的腎上腺素開始飆升，像皮下注射那樣快。他想到數(shù)以百計的尸體每一具都會碰到他的手。他將不得不觸摸他們，識別他們，把他們余下的部分交給某個安息之地。他將不得不直視那最可怕的東西，檢查，記錄，解剖，同時，感受它的作用，感受每一塊鋸齒狀的骨頭內(nèi)它的存在，死亡本身。

他驚慌失措，他不相信。他花了四十分鐘收拾好包，放進幾條卡其褲，一些內(nèi)衣，襯衫，一雙舒適的鞋，一些剃須用具，平時他收拾這些東西應(yīng)該只需要五分鐘。

他是一個敏感而有同情心的人——至少他這樣認(rèn)為（至于他的前妻呢？那兩個住得離他很遠的女兒呢？）——他有一種敏銳甚至是病態(tài)的幽默感，也許不太合群，尤其是在新斯科舍這個地方，一些人的家族已經(jīng)在這里開拓和繁衍了數(shù)個世紀(jì)，數(shù)代人，在海上的風(fēng)暴中，也許某個人的曾祖父挽救過另一個人的曾祖父。而他是一個局外人，一直都是，這反而能讓他應(yīng)對即將到來的事情，在濃重的夜色中，微溫的雨從天上落下來，仿佛天空被撕碎了，他快速從家駛往辦公室。

不，他當(dāng)時不知道，當(dāng)他離開他的獵犬“丹”和“副手”時，當(dāng)他關(guān)上房門時，一切都隨著他的動作凝固了。雜志在桌子上扇動，牛奶在冰箱里。他不知道夏天會過去，秋天會到來，在他回來之前樹葉已經(jīng)從樹上消失。

但現(xiàn)在他所做的就是開車，同時開始計算。辦公室里有12個，停尸房里有6個，當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院也許可以再提供30個，但這些可能都不夠。他們到底要去哪里才能找到足夠的裹尸袋？

5

更多的電話響了，更多的人醒了。海岸警衛(wèi)隊、騎警、部長們、總統(tǒng)們。海軍、航空公司、媒體，每個人都爭先恐后地想知道發(fā)生了什么事。不知不覺中，每個人現(xiàn)在都被卷入了不斷蔓延的大火中。村子里的漁船都出海了。漁民們從床上爬起來，穿上雨衣，打起精神，什么也不問，條件反射式地出發(fā)。（你無法阻止海洋或天空做它想做的事。）許多漁民認(rèn)為他們是去尋找幸存者，他們對此深信不疑，因為這些地方有沉船的歷史，那往往意味著有人還在外面的某個地方，在那些墨黑的地方，在一個黃色的筏子里，等待救援。寒冷，顫抖，活著，等待，等待，等待著他們。

一個電視臺的記者站在岸邊，附近圍起了越來越多的記者同行。他獨自站著，腳步不停地晃動，焦躁不安，瞇著眼睛看著大海。媽的，在哪里？其他人打著電話，瘋狂地搜尋故事，但仍然沒有人知道任何消息。有人住在附近的拖車屋里，聲稱看到地平線上有巨大的閃光；另一個人說，飛機離村莊如此之近，甚至可以從地面上看到機艙內(nèi)的最后情形，駕駛艙燈光忽明忽暗?？看暗娜擞耙婚W，然后突然漆黑一片。

這片水域是他的，這個電視臺記者這么想到。他整個夏天都在這片海域和小灣里航行，多次駛過燈塔，它似乎是一道自然景觀了。他結(jié)實，相貌堂堂，說話很快，行動敏捷，42歲，頭發(fā)剛開始稀疏。二十年來他的報道都與海洋有關(guān)，從海軍到船舶沉沒以及其他任何事情。他從來不會忘記一個人的名字。他腦子里有一個卡片目錄，把每個人都和其他人聯(lián)系起來。這是他最大的優(yōu)勢之一。當(dāng)他看到遠處像墜落的星星，像降落傘的信號彈時，他知道那就是飛機所在的地方。他轉(zhuǎn)向攝像師。

我們要到那下面去，他說，指著那些墜落的星星。

離開辦公室之前，他多帶了幾塊手機電池。現(xiàn)在，在這個夜晚，在這無邊無際的黑暗中（除燈塔外沒有任何標(biāo)記的土地，只有綠光在旋轉(zhuǎn)），他和一個攝影師坐上一艘租來的船上路了。風(fēng)在吹，浪在涌，三米高的浪，他在路上，他去看什么？又是為什么？他和其他人一樣壞？不是嗎？一個該死的寄生蟲。他知道那架飛機上有很多人。在聯(lián)合國，人們管這個航班叫“外交通勤”——在曼哈頓開晚餐會，在日內(nèi)瓦開早餐會。而現(xiàn)在他們在這里，在這個被遺忘的地方的海岸邊消失了。

他們花了一個小時到達那里。降落傘的信號彈和聚光燈起初很刺眼，柴油氣味撲面而來?！昂Ｍ酢敝鄙龣C閃爍著白色的光束在頭頂呼嘯而過。小船在殘骸中漫無目地漂流。水面是無底的黑色。他們什么也看不見，只是從VHF無線電中聽到漁民們在互相交談：我在這里發(fā)現(xiàn)了一些東西。我想她還活著。然后三十秒過去了。我需要一個尸袋。然后是其他聲音，那些可怕的呼叫和回應(yīng)：

我們又找到了一個。

這里也是。

需要一個尸袋，現(xiàn)在！

天啊，我們在水里找到一只腳。

我們找到了手臂。

我們需要一個裹尸袋! 誰有裹尸袋？

然后，這個記者看到一個半充氣的救生筏。活著——有人還活著! 他們走過去，它是空的，因受了撞擊而充氣膨脹。他們周圍到處都是鞋子，成百上千的鞋子，那些鞋子排著隊，乘著水的風(fēng)浪。有些鞋子的鞋帶還系著。還有內(nèi)衣和破損的襯衫，圣經(jīng)和毛絨玩具。海面上還漂浮著錢。美元和馬克、盧比、法郎和德拉克馬。你撿起一個皮包，希望能在里面找到一個錢夾、一張駕照、一支口紅，什么東西都行，但它是空的。

飛機以每小時400英里的速度撞向水面，機頭先著地，兩個引擎仍在燃燒，這真的非常不尋常，極其罕見。機身60米左右。機尾直接塞進機頭，一切都爆炸成一百多萬塊碎片。后來，有人在軍事基地負責(zé)清點碎片。在一個機庫里，飛機的碎片裝滿了成千上萬個紙板箱。在撞擊時，用法醫(yī)術(shù)語說，機上的尸體已經(jīng)“脫骨“，肉體和骨頭剝離。你不能用手撿起它們。你得舀起它們。

沒人在這次墜機中幸存，這位電視臺記者告訴世界，從我們看到的情況來看，沒有生還者。

但是，電視臺的主播說，海岸警衛(wèi)隊仍在繼續(xù)搜索和營救幸存者。

沒有生還者。

直到黎明前，他是這個碎片場中唯一的記者。在降落傘信號彈下，這是一個奇異的、超現(xiàn)實的時間，你可以不相信上帝，但你能感覺到那里有些什么東西，229個。還有身體器官和鞋——他會長久地夢到這些。他出現(xiàn)在全世界各處的電視屏幕上。沒有生還者。他告訴飛行員的妻子，她的丈夫已經(jīng)死了。他告訴那個著名的拳擊手，他的兒子已經(jīng)死了。他告訴那個有波斯藍眼睛的女人的父親，他的女兒已經(jīng)死了。

第二天，當(dāng)他終于上岸時，當(dāng)他站在燈塔附近，綠光依舊在旋轉(zhuǎn)，當(dāng)他在做更多的現(xiàn)場直播時，當(dāng)他與世界對話并且為世界精心選擇話語時，當(dāng)他依靠腎上腺素保持清醒時，記者注意到有個大個子男人在瞪著他。那個男人個頭太大了，麻子臉，頭發(fā)油膩膩的，看起來很可怕。記者想，他應(yīng)該要踢我的屁股，因為我是一個寄生蟲，因為我以這些尸體為食。

當(dāng)記者直播結(jié)束后，那個大塊頭向他走來，他什么也做不了，只能等待迎接這一拳。但什么也沒發(fā)生。別的事發(fā)生了。

我想感謝你，大塊頭說。你告訴我我的未婚妻已經(jīng)死了。我昨晚在紐約接到一個電話，有人告訴我可能會有幸存者，我想，如果有人能活下來，那一定是她，因為我們要結(jié)婚了——每個人都在說有幸存者，而你告訴我她已經(jīng)死了。你告訴了我真相。我需要聽到這些。

需要聽到這些嗎？這個人需要聽到這個消息？前一天這個記者還在報道軍事基地一場小型晉銜儀式，今天他告訴全世界，人們可以和這229個人說再見了，那些額頭上有X的人，那些變成金子的人，曾經(jīng)穿著鞋子的人，現(xiàn)在都成了幽靈。再見了。然后這位大塊頭也走了，記者還沒來得及說感謝，或者說是慰問，還沒來得及想到要問這個活著的人的名字。

6

這是日內(nèi)瓦的清晨，那個有著波斯藍眼睛的女人的父親正坐在電視機前，他身材瘦削，有學(xué)究氣質(zhì)，金發(fā)漸趨灰白。就在這一刻，他的頭發(fā)甚至正在變白。他看著那位電視記者的報道，無法相信。他叫醒了妻子，問道：她昨晚打電話了嗎？妻子說，她很快就會打電話來，會讓你去蘇黎世接她的。他說，她不會了，飛機墜毀了。

妻子醒了，半夢半醒之間，她盯著電視上的記者，試圖理解那些讓人難以相信的話。不會有事的，她說，沒什么可擔(dān)心的，我們會等她的電話。

電話響了，是女兒的男朋友從紐約打來的。她坐的哪一趟航班？他問。父親說，你怎么會不知道？他說，我們是下午四點分開的，當(dāng)時她還不知道自己會搭乘哪次航班，你能告訴我她已經(jīng)登上了去蘇黎世的航班嗎?

不能，父親說。

然后他給航空公司打了一個電話，堅持要他們告訴他女兒是否在蘇黎世的航班上。我們不能，一個聲音說。但你們必須這樣做，必須......電話里一片寂靜，隨后是沙沙的文件聲。那個聲音說，我們不得不告訴您，她不在名單上。

謝謝你，這位父親說。

隨后他告訴了妻子。她說，在接到電話通知前，我們要保持相信。這個男人說，但是親愛的，他們不會在電話里通知這種事的，他們會來敲門——

話未說完，門鈴響了起來。

悲傷是一種精神分裂。你會發(fā)現(xiàn)自己的精神分裂成兩個，一個主宰著你有生以來直到悲傷來臨那一天之前的日子，它能輕易打開你對女兒在6歲、12歲、18歲時的記憶；而另一個試圖摧毀此后的一切。這個男人58歲，他給了女兒他能負擔(dān)得起的一切。他所提供的環(huán)境（他曾就職于一家豪華汽車公司，隨后是一家高級制表公司）可以讓女兒去學(xué)習(xí)馬術(shù)課，享有一流教育，以及法國的避暑別墅。而女兒也付出了那么多。她曾是游泳冠軍和馬術(shù)障礙賽冠軍。她擅長把事情簡單化，尋找樂趣，享受人生，以至于她周圍的人都想和她一起享受這些時刻。她漂亮，很有感染力，24歲，有著那雙驚人的眼睛。她即將回家并接受一份工作。

女兒去世后，父母曾向彼此作出承諾。他們要把想象停留在女兒登機的那個地方，不要再想象下去了。但像往常一樣，父親打破了承諾，他沒辦法控制他的想象，尤其是女兒最后的畫面——她是否像其他人一樣，早已在重力加速度作用下失去了意識，還是她遭受了可怕的痛苦，尖叫，整個人生在她眼前閃過。那時是誰坐在她身邊？他們說了什么？

這個男人忍不住想象那些飛行員，他們的命運與他多年來反復(fù)做的一個夢有關(guān)，他夢見自己是一名飛行員，試圖將一架噴氣式飛機降落在汽艇上，然而他卻不知道自己究竟在做什么。他妻子讓自己的想象停留在女兒登機的踏板上，但他，跟著女兒沖入大海。

一切都不可理解，一切都很混亂。時間在瓦解。穿過城市，看到河流，他需要努力讓自己不走入河中。在車站，他忍不住想把自己置身于火車下：那感覺該多好啊，死亡?，F(xiàn)在死亡只是一個時間問題，不是要或者不要，而是什么時候。今天？或許明天？那會是什么感覺？

由于無法入睡，他每天喝一瓶蘇格蘭威士忌，然后就什么都不記得了。他關(guān)注著新聞報道，不太用心地掠過調(diào)查、黑匣子、救援工作、殘骸區(qū)等字眼。飛機上有一幅畢加索的作品，還有價值百萬的紅寶石和鉆石。一天，他收到了女兒寄來的一張明信片，寫了她在紐約的生活細節(jié)。政府部門打電話給他，想把她的一些遺物寄過來（其余的已經(jīng)與那些撕破的襯衫，最喜歡的毛衣，護照，毛絨玩具一起沉睡了），但這讓他恐懼。更糟糕的是，在經(jīng)歷了三十年的婚姻之后，這個男人從來沒有預(yù)見到的是，在為生活做了那么多努力之后，這段婚姻竟然會如此之快地毀掉。他用一生的時間縫制了一個美麗的生活——他手腕上的手表是神秘的藍色，其價格與一座小房子相同?，F(xiàn)在他不想和任何人在一起。他只想獨自待著。而他的妻子，他最好的朋友——他的妻子在踏板處停了下來。她怎么能這樣呢？她怎么能不跟隨他們心愛的女兒一起身入大海？那些愚蠢的話語安慰了她，卻激怒了他。有家人在身邊是妻子的一種力量源泉，對他來說則是一種折磨。她的任何反應(yīng)在他看來似乎都是錯誤。他問自己，這一生有什么意義？這種生活的意義何在？而妻子卻說，我們必須忘記。

有一件事會讓他感到好受些。墜機幾天后，他獨自飛往那個北方漁村，還以為自己必須去辨認(rèn)女兒的遺體。他開著車，沿著海岸線到達了那個燈塔邊。（媒體已在那里安營扎寨，在房屋、巖石和晾衣繩之間，長焦鏡頭對準(zhǔn)每一個流淚的人，圖像傳送到全世界）。他到了這個村莊，他感覺到了一些東西，他的某些部分也在上升。他知道自己要瘋了，但他能感覺到這些波浪在他體內(nèi)翻騰——他的女兒也在那里。而回到日內(nèi)瓦后，他只是回到了對自殺方法的謀劃之中。

7

直到第二天早上，當(dāng)法醫(yī)坐著“海王”號前往殘骸區(qū)時，他才知道了這次事故的嚴(yán)重性。漁民和其他乘坐沖鋒舟的人不斷把身體的殘余部分送到一艘巨大的指揮艦上，艦長在無線電中對這些人用平靜的語調(diào)說著話。（后來許多人說，正是這個聲音，這個讓人安心的聲音，幫他們度過了那個夜晚）。媒體已經(jīng)根據(jù)岸上的尸袋開始統(tǒng)計，雖然尸袋中沒有一具完整的尸體。而尸袋就快要用完了。他們無法辨別出任何一個人。

回到軍事基地后，法醫(yī)在B號機庫里開始操作。外面停著冷藏車，專門用來存放遺體。機庫里有巨大的風(fēng)扇和帶香味的蠟燭來掩蓋氣味，所有燈都亮起來了，閃爍著，像教堂，最奇怪的教堂。一面墻上掛著一張巨大的飛機圖和一個座位表，當(dāng)某位乘客的遺體通過牙醫(yī)記錄，DNA，一個獨特的紋身，或結(jié)婚戒指被確認(rèn)時，一個藍點就會放在那位乘客的座位上。后來，法醫(yī)將負責(zé)這里由四百人——包括病理學(xué)家和DNA專家、殯儀員、媒體聯(lián)絡(luò)員和工作人員組成的隊伍。但在他從海上返回，第一次進入機庫時，他曾想，如果我現(xiàn)在就走，馬上開溜呢？去哪里呢？回到他的狗身邊嗎？不，當(dāng)殘肢開始填滿庫房和冷藏箱時，當(dāng)臭味變得難以忍受時，他意識到，他太害怕了，以至于不敢走。隨著在機庫里的日子一天天過去，他無處可逃，只能遁形于這些人和這些尸體中間。

前一天，他還在新格拉斯哥等待出庭作證，消磨時間，第二天就變成了一場大決戰(zhàn)?，F(xiàn)在有300名家庭成員聚集在一家酒店，法醫(yī)需要向他們作一場講話。其他人先發(fā)言——官員、航空公司總裁，向家屬們表示了最深切的哀悼——然后他緊張地站起來，清了清嗓子，也許想起了多年前的那一天，他用卷起的毛巾為媒體做了一具尸體，多么簡單，甚至好笑。但是，你如何告訴悲傷的家人，平均下來每具尸體都是一百塊，一百個小星星？（一位漁民在水面上看到了一顆心臟。）他說，你們將再也見不到你們愛的人了。這是他說出的第一句話，然后，人群中發(fā)出了巨大的聲音，就像肚子上被打了一拳。一個人開始無法控制地抽泣，并被帶離房間。他們不僅死了，而且你再也不會見到他們了。

他說出了這句話。無論多么痛苦，他都清楚這一點：如果你轉(zhuǎn)過頭去，如果你自我辯解或支吾其詞，那么你就會為謊言所困。你可能會熬過這一刻，但在一天、一周、一年后，它就會把你打倒，就像獵豹對羚羊一樣。是的，他告訴他們。他們可以從他的眼中看到自己的恐懼，在他聲音中聽到自己的顫抖，在他臉上看到自己的淚水滑下。在這里，他知道，沒有什么鎮(zhèn)定的上唇。去他媽的大男子主義，去他媽的那些讓你成為男人的東西。（水面上漂著心臟。）他發(fā)誓自己不會背叛這些人，不會有裹著床單的假尸體。他將嘗試與他們每個人交談，回應(yīng)他們的關(guān)切和愿望，對待每一具尸體，就仿佛自己是位親人：父親、兒子、愛人、兄弟。

他在機庫內(nèi)開始了連續(xù)幾天幾夜的恐怖工作，檢查牙醫(yī)記錄、X光片、指紋。有好幾次，已經(jīng)無法獲取準(zhǔn)確的指紋，法醫(yī)切下手指，割出切口，把自己的手指伸進去，進入這些尸體，成為他們，這樣他就可以在紙上留下他們的準(zhǔn)確標(biāo)記，把它們送回應(yīng)有的位置。他知道每個乘客的名字和血型。他非常認(rèn)同其中一些人，特別是一個報社主管，一個叫約翰·莫蒂默的人——法醫(yī)無法將這個人和他的妻子從腦海中抹去。法醫(yī)把自己置身于約翰·莫蒂默的妻子旁邊的座位上，試圖想象那可怕的墜落，那原子般的粉碎。他試著做數(shù)學(xué)題：一對相愛的夫婦以每小時以650公里速度從空中墜落，距離撞擊還有六分鐘，他們說了什么？還能做什么？

一天又一天，更多的藍點標(biāo)記在模擬飛機的座位上了。他不信奉上帝，但一位牧師來到機庫，法醫(yī)說，你能感覺到嗎？牧師說，靈魂正在上空盤旋。法醫(yī)抬頭說，是的。是的，他們在。

然后，在11月的那一天，他們做完了。接下來還會有更多的挖掘工作，數(shù)百磅遺骸將會到來，破損的骨頭會堆積如山（飛機撞得很厲害，有些骨頭嵌入了硬幣和鎳幣），被海里的水流沖得很干凈。但他們的工作基本上已經(jīng)完成了。機庫里只剩下幾個技術(shù)人員，他們準(zhǔn)備關(guān)閉機庫。這一天，法醫(yī)很早就來到機庫，還沒有人。

他知道這樣想有些病態(tài)，但他不愿意它結(jié)束。他確信，他的整個人生，一個充滿錯誤和絕妙的人生，是為這一刻而存在的。他已經(jīng)筋疲力竭，他能感覺到自己快要崩潰了，但他也知道，如果當(dāng)時他真的溜走了，那么，在大草原的某個地方，獵豹會抓住他，它們會把他拖下去。這是秋天，樹葉正慢慢掉落。一個季節(jié)已經(jīng)過去了。有多少個季節(jié)過去了？沒有什么是有意義的。他就要回到他的生活中去了（他的狗，那個認(rèn)為他正在嘩眾取寵的女兒，她認(rèn)為父親展露給公眾的那些同情是他從來沒有給過她的東西），他需要還回最好的自己，換回有缺陷的自己，他沉默地站立了很久。時間在瓦解。當(dāng)他轉(zhuǎn)身離開時——甚至后來他退休并收拾行囊搬回西部時——大部分的他，都留在了這個地方。

8

那些乘客現(xiàn)在只是藍色小點了，但他們?nèi)匀换钪?。自事故第一晚之后，那個電視記者被什么驅(qū)使著不斷深入其中，雖然隨著時間的流逝，事故已經(jīng)從新聞中消失。他能記住所有名字，誰與誰可能有關(guān)。他一直在追尋可能導(dǎo)致飛機失事的原因：復(fù)雜的機上娛樂系統(tǒng)電線短路引起火花，而聚對苯二甲酸乙二酯（PET）隔熱層易燃。他無法停止揣測，假如飛行員立即降落，而不是照章辦事，糾纏于應(yīng)急檢查單，如果能降落，也許所有人都能活下來。

但后來他遇到了飛行員的妻子。記者去了蘇黎世，乘坐的飛機型號與失事的那架一樣，他坐在駕駛艙內(nèi)飛去歐洲，身旁是那位遇難的飛行員最好的朋友之一，在天空之國中體會到一種令人敬畏的權(quán)力感。飛行員的妻子住在一個豪華社區(qū)的昂貴住宅里，有一個游泳池，家中陽光很好。他見到了她，這個女人有驚人的吸引力，尤其是當(dāng)她微笑的時候，雖然近期她很少再笑了。在她以前的生活中，當(dāng)她想去曼哈頓、香港或東京時，她不會去坐頭等艙，而是去坐駕駛艙。當(dāng)她的丈夫說話時，會有十幾個人活躍起來。他們是在她做空乘時相遇的，現(xiàn)在，她則在這里描述她和三個孩子如何在沒有父親也就是她丈夫烏爾斯的情況下繼續(xù)生活。她講了一個故事，她帶著家人坐船去過失事現(xiàn)場，這對每個人都十分艱難，孩子們很難過，非常難過。而在坐船回來的路上，一群海豚突然躍出海面，圍繞著船舷嬉鬧，這情景太奇妙了，仿佛通了電流，海豚伴隨他們的船邊游去。不久，她決定重操舊業(yè)，在瑞航做空姐。她復(fù)出后執(zhí)行的第一個航班任務(wù)就是紐約到日內(nèi)瓦，機型與丈夫失事的那架一樣。

有些遇難家屬被這個北方漁村的村民所表現(xiàn)出的情誼所感動，以至于回到這里，有人甚至購置了房產(chǎn)，以便離這里近一些。一個男人經(jīng)常在這塊水域揚起帆船紀(jì)念他遇難的哥哥，當(dāng)初就是哥哥教他航行的，那個試圖拯救世界的哥哥。那位拳擊手爸爸現(xiàn)在是一位七十八歲的老人，他曾經(jīng)是世界冠軍，他本不想來，卻還是來了，從燈塔上望到了兒子生命結(jié)束的地方。這多少讓他感到輕松。其他人來到這里時看到了遺體所在的機庫，機庫里的一百萬件飛機碎片仍然裝在箱子里，編了號，那些座位在那里，那些扶手在那里，三臺噴氣式發(fā)動機也在那里。

這些人是如何做到的？他們是如何繼續(xù)生活下去的？他們怎么能夠生活下去？那位記者在紐約采訪過一位女士，她有一個盒子，里面裝著她女兒的東西：一本法英字典、一個杯子、一副望遠鏡、幾只玻璃杯、一個母親——她自己送給女兒的吊墜。那位母親會花上幾個小時撫摸這些東西。還有另一位失去丈夫的女人，聽說他們找到了丈夫的部分手掌，并檢測了其DNA，她要求將遺體直接寄給她，盡管通常遺體會被寄給殯儀館或醫(yī)院。那位記者認(rèn)識了一位咨詢師，她與那位拿著丈夫手掌的妻子通了四小時的電話，最后不得不請警察過去，因為那個女人正試圖重新拼起那只手。女人說，我拼好了拇指，但拼不好下一個部分。

這位記者沒有精神崩潰的余裕，他有三個孩子。他還在做惡夢——有關(guān)鞋子和身體部位。他看了幾次心理醫(yī)生。醫(yī)生告訴他，把夢放在一個盒子里，把那個深色的、無底的大海和遺體現(xiàn)場的圖像，以及尸體和鞋子，浸滿著柴油的氣味，都放在一個盒子里，最后把盒子放到高高的架子上。他這樣做了。而且他真的度過去了。是的，在他腦海里某個想象中的壁櫥上，在某個想象中的盒子里，都是那些真正發(fā)生過的、真實的、可怕的事情。而現(xiàn)在時不時的，他會在一個非常好的日子里，在喝了一些啤酒之后，也許是在看曲棍球或和孩子們一起玩耍時，他可以想象一會兒說，這一切并沒有發(fā)生。

9

一天，那個來自日內(nèi)瓦的男人登上了一架飛機去了那個北方漁村，把妻子留在身后。他帶上了幾件球衣和幾本書，永遠地離開了所有他第一段生活的紀(jì)念品——衣柜里精心裁剪的訂制西裝，荒誕的正裝皮鞋，唯獨留下了那塊有著迷人藍色表面的手表，顏色跟這里的大海一樣，就像他女兒的眼睛。

他離開了他的妻子，是的，不過是為了把她從他身邊拯救出來。聽起來奇怪，但這是事實。他們做了一個承諾，而他卻違背了承諾。他一直在跟著他的女兒進入大海。

上一次他來到這個北方漁村時，看到附近有一家路邊餐館和便利店在出售?，F(xiàn)在，對餐館生意或經(jīng)營便利店一無所知的情況下，他把它買了下來。那是一個谷倉式的建筑，二樓是生活區(qū)，有些年久失修，但如果悲傷是一種精神分裂，那么也許在這里，他可以在他失去女兒之前和之后的生活之間找到一個平衡點。他以前從來沒想過自己所做的任何事可能會消失，更不用說他自己會消失。但是，他已經(jīng)無能為力了。

于是他開始工作，一周七天，五點半起床，先準(zhǔn)備咖啡，清洗烤架，用音響播放歌劇，最后查看通往大海的海灣的天氣，這是一個令人驚嘆的地方，而他的女兒就在這個地方。他七點開門，七點半，一個叫Leroy的人過來打掃。他們說，在他得到這份在餐館拖地板和清潔廁所的工作之前，他只是半個男人，是一個遲鈍的男孩?，F(xiàn)在他成長了。當(dāng)那個人請他做什么事時，他微笑著敬禮說：“好的，收到！”

他重新裝修了墻壁，開辟了用餐空間，開始建造一個大露臺。他曾經(jīng)前往中東銷售價值數(shù)十萬美元的手表，而現(xiàn)在他卻在路邊餐館烤制自己發(fā)明的海陸雙拼漢堡（5.52美元），腌肉蛋雙層漢堡（2.99美元），而這都只是為了聽到哪個人，任何一個人說：我想我吃好了，謝謝你的好意。他和漁民、建筑工人以及那些只是來坐著喝咖啡的老人說說笑笑。他穿著橄欖球衣，系著白圍裙，站在餐廳中間，靠近他女兒的照片，講了一個關(guān)于她的故事。

她六歲時被送到修道院學(xué)校，她的頭發(fā)剪得非常短，不像最后那樣是金色挑染過的長長頭發(fā)。有一次是學(xué)校開放日，也是家長日，他們?yōu)楹⒆觽兘M織了游戲。其中一個游戲里，你可以用網(wǎng)撈金魚，他的女兒走過來對他說，哦，你能想象嗎？我這一生，整個一生，一直想要一條金魚！我都不記得我曾有過不想要一條金魚的時候了! 他看著他的女兒，她對著他綻開，她的眼睛照亮了世界上所有的藍色，他大笑起來，她的整個一生，她才六歲，可愛而早熟，多么好笑。好吧，那時她的四分之一的生命已經(jīng)結(jié)束了，難道不是嗎，但這個故事很好笑。

不，他并沒有離開他的妻子。他每天都和她說話。她是他最好的朋友。日內(nèi)瓦是妻子的家，但現(xiàn)在這個漁村才是他的家。他的胡子在這里的冬天變得更白了。誰能想象生活會把你再帶去哪里呢，保持謙卑，充滿希望，在風(fēng)暴從海上吹來的時候，他會迷失然后找到方向然后再迷失嗎？總有一天他和他的妻子會再次生活在一起。他們會達成共識，也許他們會去摩洛哥，或者去馬拉喀什，這是一個他們喜歡的地方，因為顏色和光線，因為那里的人。他們會又在一起，釋放對方，赦免對方，在一起。

這將是一個奇怪的、美妙的解決方案，這個男人想著這些，想象著它。這將使他們二人變得潔凈。但現(xiàn)在，有一桌人餓了，所以這個戴著壯觀的手表的人系上圍裙，開始烤肉。他也很餓，但他要先喂飽其他人。

10

那是夏天，那是冬天。村莊消失在霧中。漁民們開著他們的船來來往往，這些船在幾個季節(jié)以前曾到過飛機失事的地方，到過那黑暗的夜云下，到過那黑色無邊的海浪中。其中一個人從海里撈起過一個嬰兒，那個人跪在甲板上，被降落傘的曳光彈照亮，緊緊抓住孩子殘余的部分，時間正在瓦解。那些刺破黑夜的人說，那里的確發(fā)生了一些事情，一些可怕的事情，然后——這就是奇特之處——又發(fā)生了一些美麗的事情。在奇怪又陰森的寂靜中，一切都浸泡在柴油中，你可以感覺到它，甚至幾乎可以品嘗到它。有些東西正從這個地方升起，從大洋中升起，穿透那些站在船上的人，穿過漂浮在海上的鞋子，然后像電流一樣升起。

巖石的邊緣矗立著燈塔，綠色的光在旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)。有時，當(dāng)強風(fēng)暴來臨的時候，燈塔就是漁民們對陸地的全部想象，而夜幕降臨后，燈塔所發(fā)射出的幽暗燈光就是漁民對家的全部想象，但怎樣到達那里，才是問題。還有另一些問題他們平常很少觸碰，但只要敢想一想，那些問題就揮之不去。甚至是在一年中最明亮的日子的中午，而且尤其是在一年中最明亮的日子，當(dāng)風(fēng)吹動繩子上的衣服時，那些問題就揮之不去。是的，這里究竟發(fā)生過什么？以及，為什么繩子上的衣服看起來好像里面有著軀體？雖然此刻，他們并不在那里。

注釋：

pan-pan是國際標(biāo)準(zhǔn)緊急信號，適用于乘坐船只（包括艇和輪船等）、航空器或其它交通工具時，在通訊中表明遭遇緊急情況，但是程度在通訊時尚未嚴(yán)重到會對載具本身或任何人的生命即時造成危險。該信號表明一種“準(zhǔn)緊急事態(tài)”，它與“Mayday”（遇難信號）的不同在于，后者表明的情況更加急迫，在發(fā)出信號時就已可致載具損害或使人死亡。

發(fā)出“pan-pan”呼號，意味著通知其它潛在援助者（可能是專門的緊急援助機構(gòu)或者在附近的其它有人載具）存在緊急情況，而發(fā)出“Mayday”則是在呼救所有可以救援的單位立刻停止一切工作，以最快速度前去施救。

在通訊中正確地使用pan-pan，發(fā)出信號者首先要重復(fù)三次“pan-pan”，接著表明通訊的對象，或者以“all stations”來呼叫接收到信號的所有單位，同樣重復(fù)三次。之后再表明自己的身份、位置和目前情況，以及若需要援助，還應(yīng)提供所需援助的形式。

—— 來源于維基百科

翻譯 旁立

感謝先生制造的朋友們對本文翻譯提供的幫助