文｜塔門(mén) 邱刀魚(yú)
編輯｜王朝靖
當(dāng)代青年，是「中國(guó)特色寢室文化」所形塑的一代。
畢業(yè)后，對(duì)中學(xué)和高校生活最直接而貧瘠的回望，免不了定格在盲盒一樣的室友和寢室配置上。永遠(yuǎn)不夠用的柜子、嘎吱響的木板床，頂燈大多很暗、廁所總是很臟，你睡覺(jué)打呼、他挑燈夜讀成卷王......那時(shí)誰(shuí)都沒(méi)去細(xì)想，一個(gè)只有二三十平的地方——濃縮了「階層」「文化慣習(xí)」「原生家庭」「性格」「優(yōu)績(jī)制」和「內(nèi)卷」這些后來(lái)我們常常關(guān)心又無(wú)能為力的東西——就是世界。
2015 年，中國(guó)青年報(bào)社會(huì)調(diào)查中心做了一項(xiàng)調(diào)查，1355 名大學(xué)生中，70.5% 的人曾為寢室矛盾煩惱，67.6% 的人想過(guò)換寢。女寢的狀況也許更棘手，微博曾經(jīng)有個(gè)熱門(mén)話(huà)題，#女生的關(guān)系到底有多復(fù)雜#？其中一個(gè)答案是：1 個(gè)寢室，6 個(gè)人，5 個(gè)微信群，還有 1 個(gè)你不知道，因?yàn)槟莻€(gè)群里沒(méi)有你。
而現(xiàn)在，比起問(wèn)「如何和室友處好關(guān)系」「和室友吵架了怎么辦」，越來(lái)越多的高校青年選擇「不相信室友友誼」。知乎一篇近 1.2w 高贊的文章《大學(xué)寢室生存指南》干脆教年輕人怎么防止被室友投毒，姿態(tài)很決絕：從戰(zhàn)略上藐視人際關(guān)系；把注意力只放在自己的事情上；習(xí)慣一個(gè)人吃飯；走出寢室門(mén)，把社交主動(dòng)權(quán)抓在手上，室友是隨機(jī)分配的，但好友永遠(yuǎn)可以選擇。
但疫情一波接一波，這種選擇直接失效。走不出任何一個(gè)大門(mén)，一群人在小小的封閉空間里 24/7+7+7+2+2 地朝夕相處。比起解封，人會(huì)先瘋嗎？
因?yàn)橐咔椋掷m(xù)的封鎖和隔離，讓人和人不得不長(zhǎng)時(shí)間呆在同一個(gè)空間里。新冠時(shí)期的愛(ài)情、親情、友情因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間在一起，變得更好還是更糟了？
我們采訪了 3 位上海高校女研究生，她們都曾經(jīng)或依然在寢室里配合防疫要求下的（準(zhǔn)）封閉管理，其中時(shí)間最長(zhǎng)的是 1 個(gè)月，最短 2 周。在封校的特殊處境下，看看她們與室友的關(guān)系有什么變化？
01 在此之前，沒(méi)有我搞不砸的寢室關(guān)系
豆瓣有個(gè)人機(jī)之戀小組，話(huà)題多圍繞一款叫 Replika 的 app 進(jìn)行。這款產(chǎn)品的定位是「你的 AI 朋友，默默學(xué)習(xí)你，最終成為你的復(fù)制品?！?/p>
麻省理工學(xué)院社會(huì)學(xué)教授雪莉·特克爾致力于研究人機(jī)和人際關(guān)系，在她看來(lái)，「我們期待他人少，期待技術(shù)多?！埂肝覀兯坪跻恢敝铝τ谫x予物體以人性特質(zhì)，同時(shí)卻滿(mǎn)足于用物化的方法看待彼此?！?/p>
從拓麻歌子（初代電子寵物）、Replika（高階版 Siri），到舞男裘德洛、聲優(yōu)斯嘉麗（電影《人工智能》《her》中的虛擬戀人），我們對(duì)虛擬社交日益增長(zhǎng)的需求，也更暴露了我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的匱乏。
在所有人都可以用「社恐」「先打招呼會(huì)死」「INTJ」為借口躲進(jìn)自己的安全氣泡中而不必直面線下社交時(shí)，寢室也許是所剩不多的一個(gè)不能由我們隨心所欲地切斷外聯(lián)的地方。在這個(gè)生活功能高度齊全因而人際風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)也極高的空間中，我們被迫和他人產(chǎn)生沖突，以及連結(jié)。
@羅宋湯達(dá)人 女 24歲
沒(méi)有我搞不砸的寢室關(guān)系。
起先我把原因歸結(jié)為大家都是獨(dú)生子女時(shí)代的受害者?！缸晕摇固罅?，每個(gè)人，誰(shuí)還不是小寶貝呢。
然后又加了一個(gè)「雌競(jìng)」。如果你看過(guò)最近所有人都在談?wù)摰哪遣焕账顾牟壳段液臀业奶觳排选?，?huì)懂我意思。我曾經(jīng)祈禱我的任何一個(gè)好朋友都不會(huì)變成我的室友，因?yàn)槭聦?shí)是，我的室友都不可能成為我的好朋友。女孩兒之間的關(guān)系太復(fù)雜了，充滿(mǎn)各種隱形的妒忌和競(jìng)爭(zhēng)。距離產(chǎn)生美。我安慰自己。
高中時(shí)期，我的寢室關(guān)系進(jìn)入白熱化階段，所有你能想到的寢室里會(huì)發(fā)生的爛事，都上演了。那時(shí)候流行一個(gè)驚悚預(yù)設(shè)，說(shuō)如果有一個(gè)按鈕，可以讓地球上的其他人一鍵消失，你按嗎？我肯定開(kāi)開(kāi)心心地按啊。
撤回。在我最后一個(gè)讀書(shū)的階段，我獲得了人生唯一也是最后一次「與室友成為好友」的機(jī)會(huì)。沒(méi)想到是疫情給的。
我們封閉管理了整整一個(gè)月，從一開(kāi)始零星幾例（恰好其一發(fā)生在我們學(xué)校）到現(xiàn)在累計(jì)感染幾千例（我們學(xué)校反而成了綠碼孤島），我的活動(dòng)空間被壓縮到了一間宿舍。倒也沒(méi)有那么夸張，但是寢室樓下有限的空地都給打羽毛球的人占了，路過(guò)容易被拍子打臉。以前沒(méi)見(jiàn)大家那么愛(ài)運(yùn)動(dòng)。
總之，寢室陽(yáng)臺(tái)成了我和我室友唯一的活動(dòng)地點(diǎn)，活動(dòng)項(xiàng)目是一人抽兩根華子，順便看看對(duì)面男寢有多少人不愛(ài)穿衣服。
我們的友誼因每日抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)而迅速升溫。但爭(zhēng)吵還是來(lái)得太快，我們就學(xué)院一個(gè)女老師到底是一個(gè)值得學(xué)習(xí)的女性主義者還是教師官僚體制的同謀，吵起來(lái)了。說(shuō)實(shí)話(huà)我寧愿維持塑料表象，也不愿深入地吵一架。
所以，完了，我想，我 miss 掉了這個(gè)機(jī)會(huì)。我們住在 10 樓，我想起一些情侶在陽(yáng)臺(tái)太過(guò)忘情而雙雙墜樓的新聞。我害怕我們太過(guò)激動(dòng)也不慎墜樓。
尬住之余，她抽出一根橘子爆珠（因?yàn)榉忾]管理，我們搶不到樓下教育超市最平價(jià)的煊赫門(mén)），我手疾眼快地給她點(diǎn)上了，她也很配合地演了一波西西里島的瑪蓮娜，然后嗆到了自己。
煙霧繚繞中，我們看到對(duì)面有間男寢忘了拉簾，集體在跳新寶島，很是妖嬈。這也是此前從未有過(guò)的景象。
我斗膽打破了沉默，「你覺(jué)得畢業(yè)之后，我們還會(huì)有聯(lián)系嗎？」我的問(wèn)題很粗暴也很別扭，但她聽(tīng)懂了。她說(shuō)：「當(dāng)然，吵架又不是分手。我會(huì)主動(dòng)找你的?！?/p>
02 隔離期，是和女友探索身體和欲望的大好時(shí)機(jī)
探探曾發(fā)布過(guò)一組年輕人的“疫”社交數(shù)據(jù)。2020 年的 2 月中上旬，疫情嚴(yán)峻的同時(shí)，探探人均使用時(shí)長(zhǎng)較平時(shí)增幅 30%，高峰時(shí)段（0-1點(diǎn)）在線人數(shù)更比平時(shí)增加 60%，每天配對(duì)數(shù)、聊天消息條數(shù)均上漲 20%以上。
此刻的上海也是如此。點(diǎn)開(kāi)Tinder（上海區(qū)），Profile里「去哪過(guò)年」「已卸載」「不玩了，回歸真實(shí)生活」的動(dòng)態(tài)還沒(méi)來(lái)得及刪除，人已經(jīng)被系統(tǒng)用綠點(diǎn)提示「最近活躍」。
同樣，打工人居家辦公的喜悅也在 2+2+12......中消磨成了哀怨。
面對(duì)面社交，迫在眉睫。
@蔥 女 23歲
我和室友們一直很焦慮找不到男朋友。封閉管理讓我們更焦慮了，一個(gè)男人都見(jiàn)不到。
情況是這樣，如果按照 Cup 來(lái)分，B 是母胎 solo，是我，A 發(fā)誓將空窗期限定在 1 個(gè)月內(nèi)，C 對(duì)戀愛(ài)的渴望僅限于口頭抱怨。
起先我們把這種焦慮很自然地轉(zhuǎn)向了容貌和身體，寢室里唯一一面全身鏡成了我們的第四個(gè)室友。
我們對(duì)著鏡子比身高，大家都踮著腳努力讓自己是寢室最高。重點(diǎn)很快來(lái)到了肚擠眼，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很要命的事實(shí)——同樣是 163cm，A 的肚臍眼比我的要低，但我的肚擠眼直線向上就是胸了，而 A 在胸和肚臍眼之間還有一段修長(zhǎng)的、曲線型的腰。但她很快又不開(kāi)心，說(shuō)自己沒(méi)有腿。
為什么我們女孩子在一起，也要用 Male Gaze（男性凝視）去凝視自己?。繜o(wú)解。
于是我們開(kāi)始看 Magic Mike Show（魔力麥克秀）和 TikTok 上各種美男合集，甚至差點(diǎn)想給 Tinder 氪金，這樣就可以看到其它地區(qū)的高質(zhì)量男性。我們破罐子破摔，想通過(guò)性別反轉(zhuǎn)去凝視男性，用魔法打敗魔法。
而真相就是，那些我們一致認(rèn)為最油膩的男孩往往都是那些愛(ài)秀肌肉的。之前外網(wǎng)有一個(gè)視頻講「女性凝視」，說(shuō)女人并不那么愛(ài)肌肉，而更關(guān)注手和眼睛。當(dāng)男性認(rèn)為女性和他們一樣也很在乎這種審美時(shí)，錯(cuò)位就出現(xiàn)了，他們花大量精力去健身房練膀子練上半身，換來(lái)的卻是尷尬的匹配數(shù)。
雖然知道這個(gè)并沒(méi)有什么用。不過(guò)，有一天晚上，我們關(guān)了燈，放古早的迪斯科電子樂(lè)，在黑暗中跳舞、蹦迪。有月光，或者是路燈照進(jìn)來(lái)，我們像鬼魅的影子。那一刻我突然感覺(jué)到，我們可以不用在乎自己看起來(lái)是怎么樣的。
閑得發(fā)瘋，我們還探討了陰蒂高潮和陰道高潮的區(qū)別，以及據(jù)說(shuō) 70%的女性一生都不會(huì)體驗(yàn)到陰道高潮。后來(lái)我們翻墻上了 p站，看了一部男性向 porn片。太難看了，中國(guó)男孩夸張又貧乏的性幻想就是這樣搞壞的。
隔離在寢室，我們的關(guān)系變得更親密了。在更了解彼此的基礎(chǔ)上也更加了解了自己，就好像互相成了某種意義上的鏡子，哈哈鏡。哈哈鏡它不是純粹的對(duì)照的普通的鏡子，是一種變形的鏡子，也是一種帶來(lái)歡樂(lè)的鏡子。
疫情讓我們更加渴望線下的、近距離的社交。最搞笑的一次是，A 半夜兩點(diǎn)在 Soul 上匹配到一個(gè)男孩子，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他就在我們對(duì)面樓。
后來(lái)他們約好了到陽(yáng)臺(tái)上面對(duì)面打個(gè)招呼，我和 C 鬼鬼祟祟地見(jiàn)證了人類(lèi)面基史上最偉大而滑稽的一次面基。A 很用力地向那個(gè)男孩招手，那個(gè)男孩愣了至少有三秒，才把手稍稍舉起來(lái)，象征性地?fù)]了兩下。
A 很無(wú)奈：「他說(shuō)自己線上社牛，線下啞巴?！?/p>
不管怎樣，我們約好了，解封后，大家都要出去 date，互相給對(duì)方把風(fēng)，代號(hào)是中文以外的任何亂碼，如遇緊急情況就報(bào)警。
總之，人生不能再封閉了！
03 隔離結(jié)束，一切會(huì)回到原點(diǎn)嗎？
愛(ài)學(xué)專(zhuān)家對(duì)情境關(guān)系（Situationship）有一種空間型定義，指那些受條件限制的限定情侶關(guān)系。當(dāng)事人因?yàn)橐恍┨厥鈭?chǎng)景（如出差、外派），有期限地停留在某地。在此期間，他與對(duì)方以戀人方式相處，但一旦駐留結(jié)束，離開(kāi)此地，關(guān)系也會(huì)結(jié)束。
「情境就像虛假的安慰，它本質(zhì)上缺乏真正的親密感和脆弱性。」
也就是說(shuō)，隔離很可能會(huì)產(chǎn)生「限定關(guān)系」。與室友、親人、對(duì)象、陌生人一同隔離在限定空間中，所產(chǎn)生的強(qiáng)連結(jié)「社交情境關(guān)系」，是否也有它脆弱的一面？
@葫蘆 女 23歲
我之前有一段時(shí)間很少待在宿舍，再加上本來(lái)就嚴(yán)重缺乏共同話(huà)題，和室友之間比較生疏。
以前她們?cè)谧吠徊縿?，?huì)討論里面的演員啊情節(jié)啊，又或者相關(guān)的娛樂(lè)圈八卦，室友 1：xxx和xxx在一起了！室友 2：臥槽真的假的！室友 3：對(duì)而且我聽(tīng)說(shuō)是xxx通過(guò)xxx爆出來(lái)的！而我：一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。xxx不是省略而是真的到現(xiàn)在也不認(rèn)識(shí)。
還有就是我經(jīng)常發(fā)起話(huà)題失敗。比如上周我們一起點(diǎn)了外賣(mài)吃，氣氛非常好，我鬼使神差脫口而出問(wèn)了一句你們有詞語(yǔ)潔癖嗎，因?yàn)槲仪『迷谧鱿嚓P(guān)的選題，然后我還劈里啪啦解釋了一通，順帶舉了幾個(gè)例子，問(wèn)她們有沒(méi)有詞語(yǔ)潔癖。我的室友們面面相覷，沒(méi)有，話(huà)題結(jié)束。
當(dāng)然因?yàn)檫@是封樓期間，比較親密了，所以不那么尷尬，但是之前這種場(chǎng)景頻繁發(fā)生的時(shí)候我會(huì)有點(diǎn)沮喪。沮喪的時(shí)候我會(huì)想象室友眼中的我，一個(gè)影視劇中常出現(xiàn)的怪人形象。
封樓期間，大家都很閑也很無(wú)聊，就下單了很多棋類(lèi)游戲和運(yùn)動(dòng)器材，包括但不限于羽毛球、毽子、撲克、跳棋、象棋、五子棋......我們甚至還買(mǎi)了一張麻將桌方便打麻將。
因?yàn)榇蠹叶急容^愛(ài)玩兒，游戲成了非常好的溝通途徑。
五子棋和跳棋她們都比較擅長(zhǎng)，我飛速進(jìn)步。羽毛球我比較擅長(zhǎng)，但她們戶(hù)外打球的經(jīng)驗(yàn)比我豐富，球掉在樹(shù)上之后竟然可以用球拍去扔，準(zhǔn)度也非常高。
踢毽子，從開(kāi)始只能連續(xù)踢兩三個(gè)到最后可以連著踢十來(lái)個(gè)，那種搭檔、配合的感覺(jué)非常好。
下跳棋，她們邀請(qǐng)我 2V2，就是每個(gè)人下兩個(gè)人的棋，這我哪會(huì)啊，我拒絕了好幾次，最后在她們的極力邀請(qǐng)下嘗試了一次，就開(kāi)始 3V3了。
打撲克，我把我畢生所學(xué)的撲克玩法都教給了室友。
還有搓麻將，第一把下來(lái)就有一個(gè)麻將找不到了，我們幾個(gè)人趴在地上找了快十分鐘，最后終于在床底下找到了。
我很珍惜、很享受這種親近的狀態(tài)，又擔(dān)心封樓結(jié)束之后，隔閡又會(huì)回來(lái)。這種擔(dān)憂(yōu)不知道從何說(shuō)起，但我想起以前我和室友有時(shí)也在活動(dòng)室打乒乓球，也很開(kāi)心，一邊打一邊聊，但是后來(lái)不打的時(shí)候也生疏了，所以我對(duì)未來(lái)這種親密感的延續(xù)沒(méi)有信心。
我很確定隔閡還是會(huì)再來(lái)的。人不可能一直玩游戲。而一旦回歸正常生活，我們?nèi)鄙俳患膯?wèn)題還是會(huì)暴露。
不過(guò)，當(dāng)隔閡再來(lái)的時(shí)候，回想親近的時(shí)光，多少有點(diǎn)慰藉，至少知道她們不是故意疏遠(yuǎn)我，而是情勢(shì)所致。
寫(xiě)在最后
新冠時(shí)代有它獨(dú)特的氣質(zhì)，它重新塑造了我們締結(jié)關(guān)系的形式。疫情常態(tài)化之下，我們每個(gè)人都被告知，保護(hù)自己和他人最好的辦法就是保持距離。
而作為一種特殊的樣態(tài)，以寢室為單位的隔離生活，或許也讓我們確切地體會(huì)到哈佛大學(xué)教授邁克爾·桑德?tīng)査f(shuō)的：
「新冠病毒大流行提醒我們注意自己的脆弱和我們對(duì)彼此的依賴(lài)......但是，以分離的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)團(tuán)結(jié)存在矛盾，這樣的道德悖論凸顯了‘我們都在一起’這句承諾的空洞。共同體意識(shí)要扎根于相互承擔(dān)義務(wù)和共同承受犧牲的持續(xù)實(shí)踐中?！?/p>
調(diào)查稱(chēng)67.6%受訪學(xué)生曾因室友間矛盾想調(diào)寢室http://news.youth.cn/gn/201503/t20150309_6512845.htm；
中國(guó)青年報(bào):你的寢室有幾個(gè)微信群http://news.youth.cn/jsxw/201703/t20170331_9392632.htm；
雪莉·特克爾《群體性孤獨(dú)》；
我們有時(shí)也像情侶一樣相處，卻不確定是什么關(guān)系https://mp.weixin.qq.com/s/1XXphbZY2M9RQRRvisRuFg；
邁克爾·桑德?tīng)枴毒⒌陌谅?/em>