文|吳懟懟 麥可可
我讀到《一次 又一次 再一次 和 一次又一次再一次》這部詩(shī)歌作品，已經(jīng)是2022年的春天。
這首詩(shī)誕生在2021年12月的夜晚。那時(shí)趙今麥和白敬亭的《開(kāi)端》還沒(méi)有播出，劇情和詩(shī)文卻有隱秘的契合。圍讀會(huì)的社員@小馬告訴我，這首詩(shī)的意境最妙只在那天晚上，詩(shī)人低沉的嗓音劈開(kāi)空氣傳來(lái)時(shí)，「什么東西轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，無(wú)法言說(shuō)，也無(wú)法停止」，每個(gè)人都深深陷入其中。
小馬是上海交大的學(xué)生，也是校內(nèi)白巖詩(shī)社的成員，他和@北丘、@老白、@林HY在東川路800號(hào)的綠蔭和陽(yáng)光下寫(xiě)詩(shī)，也在感受著「詩(shī)歌帶給他們的更大的重量」。
這種重量是什么，小馬沒(méi)有說(shuō)清楚，但可以肯定的是，它的確超越了「愛(ài)好」的重量。@林HY認(rèn)為，詩(shī)歌更像是自己體驗(yàn)世界的途徑。每首詩(shī)歌的創(chuàng)作過(guò)程，是自我向這個(gè)世界獻(xiàn)上祭品的過(guò)程。
我循著可以找到的線索，讀了他們公開(kāi)發(fā)表的作品，試圖窺見(jiàn)年輕詩(shī)人精神領(lǐng)土的一角，但更大的彷徨和疑惑還在后面，互聯(lián)網(wǎng)的巨大勢(shì)能下，詩(shī)歌復(fù)興從網(wǎng)絡(luò)掀起，我們?yōu)槠錃g欣鼓舞的同時(shí)，是否要保留些許克制和反思。
01 在豆瓣、B站、快手，詩(shī)歌復(fù)興？
當(dāng)豆瓣小組「當(dāng)代偉大的拼貼詩(shī)」聚集到33790人時(shí)，距離2016年交大白巖詩(shī)社發(fā)起「詩(shī)社振興計(jì)劃」已經(jīng)過(guò)去了五年。
這五年里，詩(shī)歌在世界范圍內(nèi)迎來(lái)了一場(chǎng)文藝復(fù)興。
也是在2016年，搖滾天才鮑勃迪倫以詩(shī)人的身份獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)；次年，非裔詩(shī)人Tyehimba Jess獲得普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)；2021年，Amanda Groman在美國(guó)總統(tǒng)拜登的就職典禮上朗誦了詩(shī)歌，隨后就被邀請(qǐng)去名利場(chǎng)頂流盛典Met Gala；而自1998來(lái)，麥克阿瑟基金會(huì)也首次將獎(jiǎng)項(xiàng)授予三位天才的詩(shī)人：Hanif Abdurraqib、Don Mee Choi和Reginald Dwayne Betts。
美國(guó)詩(shī)人學(xué)會(huì)（Academy of American Poets）的理事長(zhǎng)Jennifer Benka出具過(guò)一份統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，從2013年起，詩(shī)歌網(wǎng)站的讀者人數(shù)每年都在增長(zhǎng)。但普利策獎(jiǎng)獲得者Tyehimba Jess回憶起上世紀(jì)90年代初，彼時(shí)他連好好學(xué)習(xí)混個(gè)詩(shī)歌文學(xué)碩士的念頭都沒(méi)有。
不僅是在美國(guó)，在中國(guó)年輕群體中，這場(chǎng)「詩(shī)歌復(fù)興」也愈加盛大。
在B站，莎士比亞的十四行詩(shī)有上百種朗誦版本，「古一法師」讀詩(shī)的觀看量接近300萬(wàn)；抖森和卷福的低音炮與英倫腔輪流響起，成為夜晚沖擊鼓膜的雨點(diǎn)；北大中文系高盛元講起唐詩(shī)中的文人風(fēng)骨和百年孤獨(dú)，讓人徹夜難眠。
在快手，濟(jì)南廣播電視臺(tái)節(jié)目主持人@可樂(lè)的詩(shī)常常朗誦自己的創(chuàng)作，粉絲人數(shù)甚至超過(guò)了中國(guó)作家協(xié)會(huì)《社刊》的官方快手賬號(hào)；在抖音，倉(cāng)央嘉措詩(shī)歌精選合集的播放量已經(jīng)達(dá)到了280.6萬(wàn)。
詩(shī)歌領(lǐng)域頭部公眾號(hào)「為你寫(xiě)詩(shī)」已經(jīng)發(fā)布了1600多篇內(nèi)容，幾乎在每晚8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)推送。這像是一場(chǎng)巨大的儀式感，無(wú)數(shù)靈魂早早在屏幕前等待詩(shī)歌的降臨和沐浴。
詩(shī)歌類內(nèi)容社區(qū)和社交App也在線上全面開(kāi)花。「不是詩(shī)人」、「Poem」聚集了大量現(xiàn)代詩(shī)歌的寫(xiě)作者，豆瓣小組的現(xiàn)代拼貼詩(shī)創(chuàng)作正在如火如荼。
與互聯(lián)網(wǎng)「詩(shī)歌熱浪」形成對(duì)比的是，線下詩(shī)社的凝聚力正在快速削弱。
成立于1989年的交大白巖詩(shī)社，鼎盛時(shí)期人數(shù)不過(guò)百來(lái)個(gè)人，核心成員一般穩(wěn)定在10人左右，@老白和@北丘開(kāi)始有意識(shí)地組織一些故事接龍、影像展活動(dòng)讓線下成員間更為緊密；象牙塔之外，地域自發(fā)形成的獨(dú)立詩(shī)社存活更為艱難，運(yùn)營(yíng)經(jīng)費(fèi)和出版作品都有困難。
02 逃避崇高，拒絕嚴(yán)肅
但似乎還是要感謝互聯(lián)網(wǎng)對(duì)詩(shī)歌的傳播加速。最直接的變化是，它讓網(wǎng)絡(luò)上的讀者先于傳統(tǒng)出版商找到詩(shī)人和作品，讓詩(shī)歌得以用「網(wǎng)絡(luò)復(fù)興」的方式重謀出路。
詩(shī)人們也在此過(guò)程中意識(shí)到，詩(shī)歌更需要與現(xiàn)實(shí)當(dāng)下、網(wǎng)絡(luò)另一端的人保持對(duì)話，它可能不僅僅是局限在「線下獨(dú)立詩(shī)社、地方詩(shī)歌組織/協(xié)會(huì)或是傳統(tǒng)詩(shī)歌出版雜志社」這種圈內(nèi)認(rèn)可的「學(xué)術(shù)之地」，更是網(wǎng)絡(luò)上寬闊的「吟誦廣場(chǎng)」。
根據(jù)全球信息公司NPD的數(shù)據(jù)，2017年來(lái)自美國(guó)的前20位暢銷詩(shī)歌作家排行榜上，有12名售出的詩(shī)集都來(lái)自InstaPoets——這是「Instagram」和「Poet」的變體英文，前者是美國(guó)排名前三的社交媒體，這意味互聯(lián)網(wǎng)對(duì)詩(shī)歌傳播的意義重大。
即使在TikTok上，你也能看到年輕世代沉浸式「朗誦詩(shī)歌」的視頻，背景或者曠野森林，或者繁忙城市，這和B站上層出不窮的「詩(shī)歌大賞」本質(zhì)上沒(méi)有區(qū)別。
但互聯(lián)網(wǎng)也是把雙刃劍。
一個(gè)不能回避的問(wèn)題是，盡管詩(shī)歌在此過(guò)程中得到了最大化地傳播，但囿于信息碎片化的處理方式，諸如短視頻、段子詩(shī)之類的娛樂(lè)載體，還是打碎了年輕人讀詩(shī)的耐心，進(jìn)一步消解了在詩(shī)歌創(chuàng)作和鑒賞中的嚴(yán)肅和崇高。
并非認(rèn)為詩(shī)歌比其他文學(xué)體裁高貴，也沒(méi)有拉踩的意思，在客觀上我們需要承認(rèn)「詩(shī)歌作為嚴(yán)肅文學(xué)」之一，比起其他體裁創(chuàng)作門(mén)檻的確稍微高些。畢竟，從冗長(zhǎng)的白話到凝練的文字需要提煉過(guò)程，從平淡無(wú)奇的組合到考究的平仄對(duì)仗需要功力支撐。
但在互聯(lián)網(wǎng)式「InstaPoets」的流行過(guò)程中，詩(shī)歌的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)逐漸演變?yōu)椤皋D(zhuǎn)、評(píng)、贊」，是否走紅在于其是否滿足了讀者的期待。某種程度上這的確對(duì)嚴(yán)肅和崇高的思考、創(chuàng)造過(guò)程施加了「無(wú)聲且變相」的消解。
淺層的直觀感受在于，我們開(kāi)始習(xí)慣、默認(rèn)文字背后的表層含義，并逐漸遺忘文字低頻使用的多層意征。
在淺度閱讀和娛樂(lè)化思維的共同導(dǎo)向下，我們對(duì)文本的解構(gòu)、分析能力開(kāi)始減弱。而體驗(yàn)大部分詩(shī)歌作品時(shí)，恰恰需要這種「解構(gòu)分析」的思維能力，在客觀上這是詩(shī)歌作為文學(xué)體裁之一受眾并不龐大的原因，因?yàn)樗枰x者投入更多精力去思忖，通俗點(diǎn)說(shuō)，就是「太費(fèi)力了」。
而更深層的影響在于，我們太追逐于表層含義，「最不費(fèi)力」的文字表達(dá)之后，文字往往在特定群體內(nèi)形成了符合群體內(nèi)部參與者「最舒適流行」的表達(dá)方法，而在圈層之外卻造成了某種隔膜和疏離。
舉例而言，粉圈飯圈各類加密通話頻出，但他們與電競(jìng)手游圈的黑話也屏障高聳。YYDS和KSWL看似火得遍地紛飛，但各圈層之間其實(shí)很難達(dá)成交流和情感共鳴。
為什么？因?yàn)椴涣私夂筒恍湃巍Ｎ鞣皆诖擞袀€(gè)關(guān)于通天塔的傳說(shuō)：在古巴比倫修筑一座最高的建筑，工人們齊心協(xié)力，用共同的語(yǔ)言體系溝通，眼看著這座塔快要修成，上帝害怕人類的反叛，于是念了咒語(yǔ)讓人們之間語(yǔ)言不同不能溝通，很快工人們就分道揚(yáng)鑣。
我們無(wú)法否認(rèn)，在逃避崇高和拒絕嚴(yán)肅之后，我們反而按下了那個(gè)「娛樂(lè)至死」的快進(jìn)鍵，而所謂「詩(shī)歌的消逝」，更確切地說(shuō)對(duì)詩(shī)歌「嚴(yán)肅審美狀態(tài)」的消逝，可能只是這場(chǎng)單向快進(jìn)中一塊微小的不可逆損傷。
03 不再寫(xiě)詩(shī) VS 深夜讀詩(shī)
而當(dāng)大眾沒(méi)有意識(shí)到這種逃避崇高、拒絕嚴(yán)肅的審美狀態(tài)時(shí)，沉溺于這種淺度閱讀和思考習(xí)慣時(shí)，波及面是更為廣泛的。
我和從事中學(xué)語(yǔ)文教育的幾位老師聊了聊。他們形容自己的學(xué)生寫(xiě)作文「辭藻華麗、框架嚴(yán)密、語(yǔ)言通順」，但提到「思辨性、批判性」這樣的關(guān)鍵詞時(shí)，他們夸贊的態(tài)度稍顯猶豫。
十幾歲的孩子還在熱衷表達(dá)，但更多踏入社會(huì)的年輕人開(kāi)始不再寫(xiě)詩(shī)。
在《十三邀》里，2018年的李誕和許知遠(yuǎn)對(duì)談。他們?cè)诔燥埖臅r(shí)候聊到寫(xiě)詩(shī)，李誕特別好奇「現(xiàn)在有年輕人居然是不寫(xiě)詩(shī)的」。他覺(jué)得寫(xiě)詩(shī)是一種本能反應(yīng)，「甭管寫(xiě)得好與壞，年輕的時(shí)候，不想寫(xiě)兩筆嘛。25歲之前，都應(yīng)該是個(gè)詩(shī)人」。
我問(wèn)一個(gè)在青少年時(shí)期就以詩(shī)歌屢次獲獎(jiǎng)的年輕人為什么不再寫(xiě)詩(shī)。他如今既是音樂(lè)制作人也是植物病理學(xué)研究員，擁有在大眾眼中「極具標(biāo)簽」的詩(shī)人氣質(zhì)，卻把從前寫(xiě)好的、完整的詩(shī)集放到書(shū)架最上層落灰。
「不是放在書(shū)架上，用藏更合適」，他翻起從前寫(xiě)的詩(shī)歌，「覺(jué)得好傻好天真，浮夸又做作」。
不知從何時(shí)起，當(dāng)大眾語(yǔ)言體系開(kāi)始流行「最簡(jiǎn)單直接」的表達(dá)，甚至是俚語(yǔ)縮寫(xiě)時(shí)，含蓄的、嚴(yán)肅的文字與表達(dá)逐漸在褪去吸引力。段子手愛(ài)抖包袱大抵如此，營(yíng)銷號(hào)愛(ài)蹭熱點(diǎn)不過(guò)云云——于是人們開(kāi)始自我收縮、審視和修飾自己的表達(dá)，使其更「符合主流偏好」、更「時(shí)刻緊跟時(shí)代熱點(diǎn)」來(lái)展現(xiàn)自己對(duì)社會(huì)的融入，甚至開(kāi)始主動(dòng)與過(guò)去「文藝的自我」割席。
從與文藝割席的這一刻起，熱愛(ài)詩(shī)歌的年輕人和不再寫(xiě)詩(shī)的年輕人之間就注定無(wú)法和解。前者認(rèn)為后者缺乏對(duì)自我成長(zhǎng)過(guò)程的寬容與接納，后者認(rèn)為前者還活在理想的泡沫里天真爛漫。
說(shuō)「天真爛漫」可能會(huì)遭遇反駁。熱愛(ài)詩(shī)歌的年輕人并非沉溺于詩(shī)歌這種「文字的樂(lè)章」里逃避現(xiàn)實(shí)，相反，那些極具時(shí)代痛感的詩(shī)歌，給予了年輕讀詩(shī)人最大的情緒紓解。
「讀詩(shī)時(shí)，那種刺痛感讓我清醒而陶醉，陶醉于讀詩(shī)的片刻享受，刺痛于時(shí)代扎下的一根針」，28歲的互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營(yíng)小夢(mèng)（化名）常常在深夜下班，她讀到詩(shī)人雙子寫(xiě)的《神》，就好像是為自己而寫(xiě)。
晚上十點(diǎn)滴滴打車剛一坐下
司機(jī)扭臉問(wèn)我
您這是回家啊
我說(shuō)是啊
他說(shuō)像您這樣
十二點(diǎn)之前回家的
都是正常人
還有三點(diǎn)以后的也都正常我說(shuō)中間那段呢
那都是神
他斬釘截鐵我成天碰見(jiàn)的凈他媽都是神
我猜他的意思是神經(jīng)病.....
中國(guó)友誼出版公司《那些寫(xiě)詩(shī)的80后》
她重復(fù)著晚上十點(diǎn)的循環(huán)，直到有一天收到解雇通知，想到被病毒困在找工作的路上，想到銀行卡里的日漸緊縮的余額，心里如針刺一般。哪怕這時(shí)再讀韓仕梅的「覺(jué)醒」，也覺(jué)得「海浪無(wú)法將她擁起」。
我已不再沉睡，海浪已將我擁起
韓仕梅《覺(jué)醒》
我已不再沉睡，海浪將我擁起
「不能入睡的話，你還會(huì)讀它嗎？」我問(wèn)。
「會(huì)?！?/p>
這是當(dāng)下最直接的反應(yīng)，也可能是最無(wú)奈的回答，但我想不到其他「不讀詩(shī)歌」的理由?；蛟S只要我們還愿意訴諸浪漫、追求理想，詩(shī)歌就永遠(yuǎn)有存在的理由。