文|黑白文娛 梁湘
編輯|藍(lán)二
蝙蝠俠回來(lái)了，又沒(méi)完全回來(lái)。
回歸的首先是IP。距離上一部蝙蝠俠的單人電影《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》已經(jīng)過(guò)了10年，市場(chǎng)產(chǎn)生的空缺如同投射在月亮上的蝙蝠燈，期待著這位超級(jí)英雄的專場(chǎng)降臨。早在2015年，外媒便爆料稱，華納正在籌拍蝙蝠俠的單人電影。這個(gè)消息讓粉絲們歡欣受舞。畢竟，在漫威給出超級(jí)英雄片的商業(yè)范本前，蝙蝠俠才是美漫的第一IP。
但回歸的卻又不是蝙蝠俠本身。與其他的超級(jí)英雄不同，蝙蝠俠的每次回歸，都把人物性格乃至世界觀全部翻新重來(lái)，同樣的蝙蝠戰(zhàn)袍的面具之下，藏著截然不同的臉。在各個(gè)版本中，他最初是披著斗篷的偵探，后來(lái)又成為了擅長(zhǎng)肉搏的戰(zhàn)士，化身騎士潛伏于黑暗。他有著權(quán)貴的家世，是一名政商結(jié)合的貴公子；他也有著新時(shí)代給予的全新科技，沒(méi)有絲毫超能力卻能以一敵百。他是戴著蝙蝠面具的人類，又在人與獸之間模糊了邊界，在亦正亦邪中動(dòng)搖著內(nèi)心。影視創(chuàng)作里，蝙蝠俠成了一件百變的藝術(shù)品，看似無(wú)限可能，卻又受制于市場(chǎng)與已有的珠玉在前。
所以，面對(duì)這名老牌英雄的回歸，主創(chuàng)首先要面對(duì)的問(wèn)題就是：到底什么才是蝙蝠俠？
2022版本的《新蝙蝠俠》，導(dǎo)演兼編劇馬特·里弗斯給出了自己的答案：一個(gè)脆弱、迷茫、憤怒的年輕人，在凡人與英雄的身份中來(lái)回叩問(wèn)，尋找真相與答案。這是一個(gè)尚未定性的蝙蝠俠，無(wú)法自我認(rèn)同，充滿了懷疑與糾結(jié)。
國(guó)內(nèi)上映后，面對(duì)這位新蝙蝠俠，觀眾似乎也陷入到了同樣的認(rèn)同糾結(jié)中：沒(méi)那么好，也沒(méi)那么壞，能點(diǎn)出亮點(diǎn)，卻總覺(jué)得差了些什么。
這種讓人拿捏不穩(wěn)的觀感，與電影傳遞出的氣質(zhì)如出一轍，顯然不是一個(gè)積極正向的反饋。摘下蝙蝠俠的面具，露出那張年輕而又蒼白的臉，也許羅伯特·帕丁森的眼神就足以解釋一切：這是一名無(wú)法自我認(rèn)同的蝙蝠俠，這是一部無(wú)法自我認(rèn)同的影片，這是一座無(wú)法得到觀眾徹底認(rèn)同的獨(dú)行舞臺(tái)。
迷失“定位認(rèn)同”：新蝙蝠俠到底新在哪兒
面對(duì)《新蝙蝠俠》這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，導(dǎo)演兼編劇馬特·里弗斯的第一個(gè)訴求便是：讓這位新蝙蝠俠離開(kāi)DC宇宙。馬特認(rèn)為，觀眾需要一個(gè)全新而獨(dú)立的故事，“而不是讓蝙蝠俠承擔(dān)連接起所有其他電影角色的重任”。
這種思路在策劃端來(lái)看，是可取的。類比大火的《小丑》，脫離蝙蝠俠后的小丑，大笑著焚燒著一整座城市，也大肆奪取了票房與獎(jiǎng)項(xiàng)。小丑可以，蝙蝠俠憑什么不可以？
只是面對(duì)這個(gè)經(jīng)典IP，執(zhí)導(dǎo)過(guò)兩部《猩球崛起》的馬特也覺(jué)得驚恐。誕生80多年，蝙蝠俠身上有太多光環(huán)，甚至成了一個(gè)形象固定的影視符號(hào)：高富帥、高智商、高科技、擅格斗；雙親死于槍擊，自己也化身恐懼以暴制暴……在哥譚市，他是正義，也是混亂；是黑暗中的義警，也是私刑的動(dòng)用者。馬特坦言，“我們看過(guò)太多他的故事，他被翻拍的次數(shù)也太多”，這是可供借用的模板，同時(shí)也是鎖死創(chuàng)新的鐵鏈。同時(shí)，馬特最大的壓力，仍然來(lái)自十年前諾蘭的“黑暗騎士三部曲”。
面對(duì)不同時(shí)代的審美趨勢(shì)，諾蘭的“黑暗騎士三部曲”似乎是唯一被證明可以存留在時(shí)間長(zhǎng)河里的蝙蝠俠。面對(duì)天馬行空的超級(jí)英雄，諾蘭試圖挖掘角色的心理內(nèi)涵，回歸現(xiàn)實(shí)主義——不具備超能力的蝙蝠俠恰好成了完成這一議題的最好媒介。諾蘭精確創(chuàng)作出現(xiàn)實(shí)與魔幻互融的世界，用蝙蝠俠與小丑的戲劇性放大人性的沖突。無(wú)論是《黑暗騎士》里的“電車難題”，還是《黑暗騎士崛起》里所展現(xiàn)的階級(jí)落差，都是現(xiàn)實(shí)里的真實(shí)存在。也因此，2020年美國(guó)爆發(fā)大規(guī)模游行時(shí)，抗議人員紛紛穿上了蝙蝠俠的服裝表態(tài)，現(xiàn)實(shí)與魔幻在銀幕外得到了延展。
但這樣的成功，是可遇不可求的天才碰撞?！昂诎凋T士三部曲”吃到了現(xiàn)實(shí)主義超級(jí)英雄的第一波紅利，“原來(lái)超級(jí)英雄片還能討論人性”這種超出預(yù)期的感受，對(duì)三部曲的口碑貢獻(xiàn)了難以計(jì)量的加乘。而在內(nèi)容層面，這樣的第一次絕無(wú)復(fù)刻的可能。其次，諾蘭幸運(yùn)地遇到了天才演員希斯·萊杰——無(wú)法斷言到底是諾蘭成就了萊杰的小丑，還是萊杰的小丑成就了諾蘭。這位極富魅力的小丑，是瘋子，也是哲學(xué)家，大肆測(cè)試著善惡的界限。事實(shí)證明，當(dāng)萊杰早逝后，即便是諾蘭，也再?zèng)]設(shè)計(jì)出超越小丑的反派（包括三部曲的最后一部）。
那么，留給馬特的還剩下什么？《新蝙蝠俠》到底何去何從？
馬特放棄了DC留下的參考劇本，決定以漫畫(huà)《蝙蝠俠：元年》為改編藍(lán)本。同時(shí)，在整體基調(diào)上，影片承襲上世紀(jì)70年代好萊塢的“黑色電影”氣韻，摒棄了幾乎一切幻想要素和英雄敘事。為了更加貼近現(xiàn)實(shí)，影片甚至回溯到了蝙蝠俠最初的古早人設(shè)——偵探。
不得不說(shuō)，這并不是一次革新。DC一詞起源于“Detective Comics（偵探漫畫(huà)）”，早在1939年，蝙蝠俠第一次出現(xiàn)時(shí)，就成為了DC的當(dāng)家偵探，他在漫畫(huà)中甚至被稱為“The world's greatest detective（世界最偉大偵探）”。
于是，原本抱著看超級(jí)英雄大場(chǎng)面爆米片的觀眾，在這一次的銀幕上驚訝地發(fā)現(xiàn)蝙蝠俠開(kāi)始解密破案。不斷出現(xiàn)的尸體、抽絲破繭的謎題、步步逼近的真相，至少在電影的前半段，確實(shí)給了觀眾耳目一新的體驗(yàn)。影片開(kāi)場(chǎng)的第一個(gè)鏡頭——主觀視角下的偷窺鏡頭，利用“謎語(yǔ)人”的呼吸聲來(lái)隔絕同期聲——制造了驚悚感，也留下了足夠的懸念。強(qiáng)烈的明暗對(duì)比、畫(huà)面的刻意模糊、對(duì)偷窺與凝視的巧用，種種視聽(tīng)手法貫穿了全片。馬特導(dǎo)演巧妙地利用聲、光、影，將哥譚市構(gòu)造成一個(gè)巨型的密室逃脫，用嫻熟的運(yùn)鏡營(yíng)造氛圍，帶著觀眾與人物一同沉浸。
只是，搜尋線索與推理的過(guò)程過(guò)于漫長(zhǎng)，極大地消耗了觀眾的耐心，卻沒(méi)有給出對(duì)應(yīng)張力的劇情沖突?！缎买饌b》沒(méi)能如常規(guī)的刑偵片一般，投射出足夠的懸疑與反轉(zhuǎn)，也沒(méi)如超級(jí)英雄片般，展開(kāi)足夠燃爆酷炫的打斗，更致命的是，極大地參考了諾蘭的三部曲，也并沒(méi)能給出超越三部曲的立意顛覆。
很難說(shuō)，《新蝙蝠俠》到底是一部什么片。它的超高影視質(zhì)感與文藝氣質(zhì)，給了觀眾一道誤讀的門(mén)檻：欣賞不來(lái)，卻又罵不出口，節(jié)奏拖沓，劇情沉悶，視聽(tīng)語(yǔ)言極佳，影史級(jí)別的鏡頭讓人確鑿地感到了震撼，卻又覺(jué)得一切言之無(wú)物。
正是這種定位上的認(rèn)同失敗，讓《新蝙蝠俠》處在了一個(gè)尷尬的位置。無(wú)論它最終有著怎樣的市場(chǎng)表現(xiàn)，延伸三部曲之后的總成績(jī)也許吸金艱難。
失去“英雄認(rèn)同”：蝙蝠俠到底信仰什么
一千個(gè)人心里有一千個(gè)哈姆雷特，也有著一千個(gè)蝙蝠俠。《蝙蝠俠：元年》里，蝙蝠俠剛剛起步，嘗試用自己的方式維護(hù)正義：沒(méi)有合身的衣服，裝備粗糙，亦正亦邪，沒(méi)有得到官方的認(rèn)可，甚至挨過(guò)警察的槍子。他是一名正在進(jìn)行自我認(rèn)同的青少年，面對(duì)無(wú)數(shù)條道路，嘗試選中適合自己的方向。
對(duì)此，馬特需要一名合適的演員。他首先就選中了羅伯特·帕丁森。確實(shí)，提到蝙蝠，首先就會(huì)聯(lián)想到吸血鬼，而羅伯特在《暮光之城》系列中證明了自己的顏值；同時(shí)，羅伯特在《大都會(huì)》中用演技證明了自己可以駕馭億萬(wàn)富翁的角色，而蝙蝠俠，某種意義上講，就是富翁與吸血鬼的有機(jī)結(jié)合。羅伯特很快就通過(guò)了試鏡，但當(dāng)消息提前泄漏時(shí)，來(lái)自全網(wǎng)的反對(duì)聲還是如期而至。任何蝙蝠俠的扮演者都會(huì)承受這個(gè)過(guò)程，自詡蝙蝠俠超級(jí)粉絲的羅伯特卻覺(jué)得，自己對(duì)蝙蝠俠有著別樣的正確認(rèn)知：蝙蝠俠不是超級(jí)英雄，甚至不是真正的英雄，他只是一個(gè)存在缺陷的“復(fù)雜的人”。
《新蝙蝠俠》里呈現(xiàn)出的蝙蝠俠是個(gè)化著煙熏妝的文藝青年，有著并不堅(jiān)定的內(nèi)心與易脆的信仰，面對(duì)強(qiáng)權(quán)與罪惡時(shí)，會(huì)有瞬間的手足失措。
同時(shí)，重新定義蝙蝠俠是不夠的，必須重新定義蝙蝠俠的反派，《新蝙蝠俠》還需要新的小丑。電影《小丑》里，小丑的媽媽欺騙他說(shuō)，大富翁托馬斯·韋恩（蝙蝠俠的父親）是他的父親。馬特接過(guò)了這種同父的設(shè)定，讓《新蝙蝠俠》的大反派謎語(yǔ)人走向了這段本是戲言的命運(yùn)：孤兒院里的謎語(yǔ)人原本會(huì)接受大富翁托馬斯·韋恩的資助，結(jié)果托馬斯·韋恩死了，說(shuō)好的不翼而飛，幻想的生活全部破滅，所以他，很憤怒。
邏輯上說(shuō)得同，但是立意則與小丑相差甚遠(yuǎn)。也許從人設(shè)上就能看出，《新蝙蝠俠》的角色定位，已經(jīng)有著搖搖欲墜了。
而且，最致命的地方在于：謎語(yǔ)人的存在太過(guò)功能性，自始至終，都是在引導(dǎo)蝙蝠俠走向正確的那一步。他不夠獨(dú)立，不夠自我，反而成為了一個(gè)高級(jí)的工具人，完成了自己的反派使命。
回到諾蘭的“黑暗騎士三部曲”，諾蘭認(rèn)為，蝙蝠俠的角色驅(qū)動(dòng)力，便是“凈化哥譚”，讓這座城市回到真正的陽(yáng)光之下。但哥譚的腐朽是自上而下的，政界、警界的腐朽催生下游犯罪，蝙蝠俠要對(duì)抗的不是某一個(gè)人，而是一整座城。因?yàn)樗乃叫瘫旧砭褪且环N挑戰(zhàn)法律的游走，尤其他還秉持“不殺原則”，這種種的一切注定了蝙蝠俠的悲情。
而在《新蝙蝠俠》中，影片忽略了他作為哥譚富豪的生活，放大了他脆弱、憂郁和神經(jīng)質(zhì)的部分。他和敵人沖突時(shí)甚至有些莽撞，被逼至絕境時(shí)，甚至連滑翔都會(huì)摔倒。處于這個(gè)階段的蝙蝠俠，信仰是不明晰的。
最初的信仰當(dāng)然來(lái)自父親，還有他內(nèi)心深處幾近天真的正義感。韋恩家族的言傳身教，以及他對(duì)父親的崇拜，給予了他貴族式的責(zé)任感——甚至帶著高高在上的傲慢姿態(tài)。而隨著兇案的一件件展開(kāi)，一道道謎題讓自負(fù)的蝙蝠俠意識(shí)到，有這么一個(gè)敵人，注視著自己，玩弄著自己，并不懼怕自己，這是對(duì)他自身威信的一個(gè)挑戰(zhàn)，也是失序的開(kāi)始。
自我認(rèn)同失敗的蝙蝠俠，摘掉面具，試圖以普通人的視角尋找這座城市的認(rèn)同。隨即，他發(fā)現(xiàn)，他以為的正義遭至了輿論的攻擊，他的行徑為警察官員所不齒?！安贿^(guò)是黑吃黑罷了。”一個(gè)警察如此評(píng)價(jià)蝙蝠俠。
于是，回歸布魯斯·韋恩的蝙蝠俠，準(zhǔn)備拾起首富之子的衣服，卻發(fā)現(xiàn)，謎語(yǔ)人早就看破了一切，給予他韋恩家族與黑幫聯(lián)手殺人的污點(diǎn)真相。對(duì)家庭父親的信仰崩塌是蝙蝠俠最為崩潰的時(shí)刻。劇情發(fā)展至此，蝙蝠俠已經(jīng)丟棄了成為英雄，甚至成為一個(gè)普通人的一切念想。直到最后一刻，在謎語(yǔ)人計(jì)劃的洪水中，作為蝙蝠俠伙伴的戈登警探在關(guān)鍵時(shí)刻給予了蝙蝠俠身份認(rèn)同，喚醒了他作為英雄的正義信仰。覺(jué)醒后的蝙蝠俠再一次決定拯救這座明明無(wú)藥可救的城市。
蝙蝠俠終于知道了自己成為英雄的初心與信仰，結(jié)局美好，充滿希望。但看似穩(wěn)妥的邏輯之外，卻藏著薄弱的敘事缺口：影片中的蝙蝠俠只能說(shuō)是聰明一些的莽撞偵探，所有的罪案節(jié)奏幾乎完全由反派前來(lái)帶領(lǐng)。蝙蝠俠看似秒破謎題，總能適時(shí)地給出答案，卻無(wú)法做出任何彎道超車、足以證明自己智商的行動(dòng)。甚至連自身的成長(zhǎng)，全都被動(dòng)地交付給了他人，外界絲毫的聲音都足以淹沒(méi)內(nèi)心的海洋。
這不是一個(gè)蝙蝠俠尋找信仰的故事，而是反派把信仰遞到手中的順拐事故。一個(gè)由他人鑄就的自我認(rèn)同，或許很難成為一名角色真正的自我認(rèn)同。尤其這個(gè)角色，還是一名超級(jí)英雄。
失守“觀眾認(rèn)同”：我們到底需要怎樣的蝙蝠俠
現(xiàn)在，讓我們回到最初的話題：到底什么才是蝙蝠俠？
如果主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)難以回答，那么站在觀眾的角度，重新問(wèn)一遍：我們到底需要怎樣的蝙蝠俠？
也許是之后的超級(jí)英雄電影沒(méi)能延續(xù)“黑暗騎士三部曲”的深度，也許是超級(jí)英雄電影這一類型越來(lái)越套路不再有趣，總之，市場(chǎng)反饋表明，人們對(duì)新的蝙蝠俠，似乎不抱期待了。就算新技術(shù)之下的銀幕上演著各種視覺(jué)奇觀，但是同類型的乏味故事已經(jīng)讓觀眾們感到了疲勞。固定的套路和模式，已經(jīng)不夠吸引人，難以得到觀眾的認(rèn)同。
從數(shù)據(jù)上說(shuō)，傳統(tǒng)超級(jí)英雄片從《復(fù)仇者聯(lián)盟4》之后就走向了終結(jié)，開(kāi)始探索新的出路?！缎买饌b》身上有著回歸類型與現(xiàn)實(shí)的明確亮點(diǎn)，但這道閃亮，更多的閃在了概念上，而非劇情之中。
以刑偵屬性為例，片中案子本身的手法并不復(fù)雜，兇器無(wú)非是利器與炸彈。片中最大的謎題在于“什么是長(zhǎng)翅膀的老鼠”。答案顯而易見(jiàn)地指向了“蝙蝠”，高智商的蝙蝠俠卻猜測(cè)是“企鵝”。這種對(duì)觀眾的降智，不但強(qiáng)行拖慢了劇情的節(jié)奏，也讓觀眾跳脫出劇情苦心營(yíng)造的沉浸感，開(kāi)始詬病其背后的邏輯漏洞。
從電影魔法中蘇醒的觀眾，帶著平常無(wú)法企及的冷峻與清醒。于是，在電影冗長(zhǎng)的后半段，觀眾不由得開(kāi)始反思之前種種的不合理：偵探蝙蝠俠，一直對(duì)父母的死亡耿耿于懷，卻從未尋找到真相；一個(gè)沒(méi)有超能力的普通會(huì)計(jì)，竟然能探尋到諸多高層才能得知的秘密，然后化身謎語(yǔ)人，給予高層致命一擊……這種不對(duì)等，讓現(xiàn)實(shí)主義中的現(xiàn)實(shí)，顯得格外蹩腳。
除去人設(shè)能力的難以認(rèn)同，人物背后的動(dòng)機(jī)也難以琢磨。大反派謎語(yǔ)人，僅僅因?yàn)橐环菰揪筒粚儆谧约旱呢?cái)富，就開(kāi)始嫉恨這個(gè)世界，看似普通（確實(shí)也普通），所造成的災(zāi)難卻又厲害十足。蝙蝠俠的父親經(jīng)歷了污點(diǎn)又洗白，拿捏不準(zhǔn)主創(chuàng)層面到底是要給予一個(gè)怎樣的定義。而走下神壇，以一個(gè)普通人身份存在的蝙蝠俠，英雄的身份總是拿起了又放下?；疑c曖昧充斥著銀幕的每一個(gè)顆粒，卻又無(wú)法喚來(lái)更大的意義。其結(jié)果就是，既失去了普通觀眾的共情，又讓樂(lè)于深思的觀眾不斷找到紕漏。
電影的最后，哥譚整座城市都被洪水淹沒(méi)。無(wú)處可逃的人群擁擠在即將被淹沒(méi)的室內(nèi)體育場(chǎng)，為了拯救所有人，蝙蝠俠飛身抓住了即將進(jìn)入水中的通電線纜，忍著劇痛切斷后，重重跌進(jìn)水中。
這一刻，是英雄的隕落，卻也是英雄的重生。在藍(lán)紅的光芒閃過(guò)后，蝙蝠俠從水中起身，抽出信號(hào)棒，如摩西分開(kāi)紅海般帶領(lǐng)著眾人前行。這一幕，有著強(qiáng)烈的宗教意味，也反映著影片主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的價(jià)值觀取向——“讓英雄回到人群中領(lǐng)導(dǎo)人群，而非煽動(dòng)人群”。
而關(guān)鍵在于，這樣的人群，到底是主創(chuàng)臆想而出的人群，還是真實(shí)被打動(dòng)的銀幕前的普羅大眾？《新蝙蝠俠》創(chuàng)造出了一個(gè)至暗的世界，把大眾看做了需要被拯救的對(duì)象，而這種被剝奪的參與感，很難引發(fā)大眾真正的認(rèn)同——尤其在電影花了大量的筆墨告訴人們，這是一場(chǎng)不再造神、深耕現(xiàn)實(shí)的敘事之后。
動(dòng)機(jī)蒼白的謎語(yǔ)人，最后擁有了一個(gè)奇怪的牢房鄰居——很容易判斷出，鄰居是“小丑”。在諾蘭的“黑暗騎士三部曲”里，萊杰版小丑曾說(shuō)過(guò)一句話，“這座城市應(yīng)該配個(gè)更有品位的罪犯”。
而觀眾，也應(yīng)該配一個(gè)更好的蝙蝠俠。