030期主持人｜徐魯青

今年春天似乎格外沉重。俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)、澳洲洪災(zāi)、日本地震、席卷全城的疫情，東航墜機(jī)……壞消息一個(gè)接一個(gè)涌來，每每刷上一陣新聞，就有末日不遠(yuǎn)之感，即使關(guān)上手機(jī)后，人也常陷入悲觀情緒里。 "壓力、焦慮、恐懼……"《衛(wèi)報(bào)》給?？葱侣劦娜碎_出了后果清單，諷刺的是，這篇文章也是巨大新聞信息流的組成部分。

許多研究都顯示，負(fù)面新聞過載會(huì)誘發(fā)心理問題。“911”連續(xù)播放的災(zāi)難畫面曾誘發(fā)觀眾的應(yīng)激反應(yīng)。在2020新冠疫情開始后，甚至出現(xiàn)專門的英文詞Doomscrolling形容持續(xù)不斷瀏覽負(fù)面新聞的狀態(tài)，由此在全球引發(fā)了人們因看疫情新聞過多而抑郁的現(xiàn)象。佩雷爾曼醫(yī)學(xué)院焦慮癥研究中心的臨床主任說：“人們有許多焦慮，想通過不斷刷新聞?wù)业叫闹械拇鸢福⒆哉J(rèn)為能讓自己舒服一點(diǎn)，但實(shí)際上總是感覺更糟糕。”

另一方面，面對(duì)巨大的新聞流，我們似乎更擅長(zhǎng)遺忘了。今天為地震與核災(zāi)牽動(dòng)心情，明天這些關(guān)心就被埋藏在記憶角落。情緒如潮水般隨熱點(diǎn)起伏，“過了時(shí)”的同情被拍死在沙灘上。面對(duì)他人的災(zāi)難我們只剩按秒計(jì)算的情緒波動(dòng)，少有更深層的記憶與紀(jì)念——比如更進(jìn)一步的行動(dòng)，比如對(duì)更大機(jī)制與結(jié)構(gòu)的反思，以此為未來的路提供某種參考。

作為媒體工作者，我們同新聞的關(guān)系比大多數(shù)讀者更近，文化記者或許不像作者馬爾克斯形容自己的記者生涯：“世事難料、隨時(shí)候命”，但持續(xù)追蹤與跟進(jìn)公共事件必不可少，呈現(xiàn)與評(píng)析之責(zé)更不可開脫。總會(huì)有一個(gè)時(shí)刻，遠(yuǎn)方的消息如此直擊內(nèi)心，那時(shí)我們?nèi)绾卧诼殬I(yè)屬性與個(gè)人情緒中尋找平衡？在新聞的洪流中，怎樣做到既共情他人又不被悲痛吞沒，既保護(hù)自己又不滑向鐵石心腸？

當(dāng)記者面對(duì)壞消息：徘徊在職業(yè)屬性與個(gè)人情緒之間

陳佳靖：這兩年陸續(xù)看到全球各國的調(diào)查數(shù)據(jù)都顯示，由于疫情原因引發(fā)的抑郁和焦慮的人口比例正在迅速攀升。人們擔(dān)心的不只是健康，還有越來越難以維系的工作和生活，以及長(zhǎng)時(shí)間缺乏人際交往和社會(huì)歸屬感。關(guān)注新聞從某種程度上成為了一種與世界保持聯(lián)結(jié)的方式，即便對(duì)于那些本身對(duì)公共事務(wù)不關(guān)心的人，在這種特殊情況下恐怕也很難兩耳不聞窗外事，假裝歲月靜好。當(dāng)然，要關(guān)注新聞就沒辦法完全避免負(fù)面消息，這些負(fù)面新聞往往是突發(fā)的，更容易造成心理上的沖擊。我覺得我們不應(yīng)該因此回避這類新聞，但可以調(diào)整接收信息的方式，比如盡量不要重復(fù)去刷已經(jīng)知道的負(fù)面消息，關(guān)注可靠的消息源以減少花費(fèi)在信息甄別上的時(shí)間和精力，在情緒不佳的時(shí)候有意識(shí)地戒斷部分干擾信息，把重心轉(zhuǎn)移到自己的生活和愛好上等等。

相對(duì)而言，記者對(duì)負(fù)面新聞的耐受力可能會(huì)比其他人更好，但在新媒體時(shí)代，獲取和吸收信息的難度都在增加，普通人看到一條負(fù)面新聞時(shí)，記者可能已經(jīng)看過了幾十條不同角度的同類內(nèi)容，而且還要繼續(xù)關(guān)注后續(xù)動(dòng)態(tài)，分析背后的緣由，回答所有人想知道的一切。這里面的“工傷”是很難量化的，最終也只能被個(gè)人消化，所以更需要清楚自己能承受的邊界在哪里，謹(jǐn)慎被情緒的洪水猛獸吞沒。

姜妍：魯青的設(shè)問主要談的比較大的壞新聞，我從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)談一點(diǎn)相對(duì)小一些的，就是逝者新聞和媒體從業(yè)者的關(guān)系。不管是什么領(lǐng)域的記者，都遲早要面對(duì)行業(yè)里逝者新聞的處理。如果去世的人和自己沒什么私交，也沒有投入特別的情感，可能還可以當(dāng)作正常工作去操作，但如果是曾經(jīng)非常親密的采訪對(duì)象或者是自己的偶像去世了，應(yīng)該如何處理呢？ 

我印象很深的是前同事的兩件事：一件是2009年6月邁克爾·杰克遜去世，我當(dāng)時(shí)供職報(bào)社的音樂記者是在公交車上從朋友發(fā)來的短信得知這個(gè)消息的，他瞬間淚流滿面，杰克遜是他的偶像；另一件是一位老翻譯家去世的消息傳到辦公室，我同部門的一位記者曾經(jīng)做過這位翻譯家的個(gè)人史采訪，她也是馬上紅了眼圈。作為記者，除了悲傷，同時(shí)還需要面對(duì)的就是職業(yè)屬性層面的逝者報(bào)道。音樂記者飽含傷悲寫出了一版專業(yè)性很強(qiáng)的逝者稿件，而那位文化記者拒絕了這個(gè)工作，她說，“我太難過了，我寫不了。”于是這個(gè)活兒落在了我頭上。

我分享這兩個(gè)小故事并不是要評(píng)判什么，而是想說，作為記者我們既有職業(yè)屬性的部分，同樣也有剝離職業(yè)回歸到純個(gè)體作為一個(gè)人的樣貌。隨著職業(yè)年頭的積累，很多我采訪過的文化人都陸續(xù)告別，我可以列出一個(gè)很長(zhǎng)的名單。甚至以前跑新聞的時(shí)候合作最緊密的編輯同事也在2019年因?yàn)樾墓ｂ浑x世。面對(duì)這些事的時(shí)候，我會(huì)把職業(yè)屬性放在前面，在完成正常工作后，再去消化個(gè)體情緒上的起伏，但我也完全能理解當(dāng)年因?yàn)楸瘋麩o法工作的前同事的感受。

徐魯青：我很容易被負(fù)面新聞流影響，有時(shí)候通過寫稿緩解焦慮，制造似乎做了些什么的感覺（或者幻覺），更多時(shí)候是轉(zhuǎn)發(fā)消息——也是“似乎做了些什么”。在極其嚴(yán)肅的事件前我總感到筆下無力，加之公共寫作是一種權(quán)力，更讓人惶恐不安。最近我第一次寫逝者新聞，需要在很短時(shí)間里選擇逝者一生值得記錄的故事、理念，與成就，整理成不長(zhǎng)的文章。寫的時(shí)候一想到媒體稿件逝者家屬可能會(huì)逐一閱讀、收集，放在紀(jì)念盒子里（現(xiàn)在可能是電腦文件夾），我就壓力巨大，自己何德何能做這樣的蓋棺定論呢？

逃避不是解決之道：保持行動(dòng)，不被悲傷淹沒

董子琪：替代性創(chuàng)傷是有的，從2020年疫情剛爆發(fā)，到去年河南鄭州的暴雨洪水?，F(xiàn)在身處疫情的漩渦中，已經(jīng)不能說是替代性創(chuàng)傷了，而是全身心地感知不安惶恐，短暫以麻木過渡，接著是更深的頹喪。但替代性創(chuàng)傷不正是儒家推崇的“仁”的表現(xiàn)癥候嗎？仁的核心要義就是推己及人、己所不欲勿施于人，假如沒有這種仁的基礎(chǔ)，難以想象社會(huì)會(huì)被如何組織。

葉青：我覺得普通人每天能承受的壞新聞是有限的。從游戲的角度來看，如果說正常情況下我們處在一個(gè)“滿血狀態(tài)”，那這幾年無處不在的疫情就相當(dāng)于一個(gè)大型長(zhǎng)效“debuff”，我們本就在不斷“扣血”，此時(shí)其他糟糕的消息加在一起，很容易變成最后一根稻草，給我們“KO一擊”。這時(shí)候難免會(huì)產(chǎn)生逃避的想法：關(guān)掉新聞推送，不刷社交媒體，靠其他事情來分散注意力。這樣當(dāng)然沒錯(cuò)，能讓我們從壓抑的情緒中暫時(shí)舒緩過來。但逃避是解決之道嗎？壞事總會(huì)發(fā)生，歲月靜好的安全泡沫終有一天會(huì)破裂。我們最終還是會(huì)回到現(xiàn)實(shí)中來，面對(duì)壞消息，或發(fā)出一點(diǎn)微不足道的聲音，或憤怒，或悲傷，總比裝作什么都不知道要好。

潘文捷：看飛機(jī)失事的視頻讓我悲傷，熟人身上發(fā)生的苦難也會(huì)讓我感到揪心?；钪扔刑鹈垡灿型纯嗟臅r(shí)刻，身而為人好像就是這樣好壞參半。發(fā)生這樣的事情的時(shí)候，我更多地從一個(gè)功利主義者去思考問題。具體是這樣的，邊沁認(rèn)為，“每個(gè)（人）都算一個(gè)，沒有（人）多于一個(gè)，”每個(gè)個(gè)體的利益都應(yīng)當(dāng)予以同樣程度的關(guān)懷，沒有誰的快樂比其他人的快樂更重要。既然有那么多的壞事發(fā)生，那么我就想辦法讓這個(gè)世界上發(fā)生幾乎同等數(shù)量的好事，是不是心里就會(huì)沒有那么難受？更加關(guān)愛身邊的人，關(guān)愛動(dòng)物，少吃工廠化養(yǎng)殖的動(dòng)物，做一些力所能及的事情。雖然無法抵銷事實(shí)上發(fā)生的災(zāi)難，但只要有所行動(dòng)，心情就會(huì)好一些。

如果說俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)、日本地震、東航墜機(jī)這些新聞像是刺一樣刺激著我們的神經(jīng)，那么半數(shù)野生動(dòng)物正在遭受物種滅絕威脅，全球氣溫不斷攀升，垃圾泛濫成災(zāi)，10億人在貧困線以下掙扎，15億人過度肥胖……這些苦難大概就是煮著青蛙的溫水吧。這些根本不算新聞，而已經(jīng)是常識(shí)了。幾乎人人都知道我們的地球正面臨著一系列難題甚至是滅頂之災(zāi)。人們一邊對(duì)地球的災(zāi)難性未來高談闊論，聲稱它會(huì)比世界大戰(zhàn)還要嚴(yán)重，另一邊卻一成不變地過自己的小日子。我的想法是人類不應(yīng)該只是被動(dòng)地迎接負(fù)面新聞，更要居安思危，來防止壞事發(fā)生。

徐魯青：大家的討論讓我想到一個(gè)挺有啟發(fā)的觀點(diǎn)，傳播學(xué)學(xué)者、媒體人方可成認(rèn)為，人們?cè)诳葱侣剷r(shí)傾向于關(guān)注壞的一面，然而過多的負(fù)面新聞卻可能讓人失去行動(dòng)力，因?yàn)楫?dāng)我們過度悲觀，覺得世界沒有希望時(shí)，容易陷入“犬儒主義”之中，不再愿意做出改變與嘗試。方可成提倡媒體生產(chǎn)更多的“解困式新聞”（solutions journalism），即報(bào)道不僅關(guān)注問題，也關(guān)注人們?yōu)榻鉀Q問題作出了什么努力，這樣能激勵(lì)更多人不被悲傷淹沒，保持行動(dòng)。 

理解痛苦，讓“他人的福祉”成為我們的“必要需求”

董子琪：我看到，已經(jīng)有專家注意到了封鎖限制、疫病恐怖給人們帶來的心理創(chuàng)傷，建議大家保持規(guī)律的生活、健康的作息。專家建議固然是好的，至少提到深層精神震蕩的可能——這點(diǎn)通常被強(qiáng)身健體蓋過了，也經(jīng)常被當(dāng)成閑情逸致的笑談。然而我還是覺得，這種建議只是接受規(guī)范好的現(xiàn)實(shí)，而不是理解或建設(shè)現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)（甚至可以說是相當(dāng)消極的）。

以我淺薄的人生經(jīng)驗(yàn)看來，接受而不理解，即使能夠抵達(dá)平靜也不能持久。我需要去理解，人的心靈和智慧都需要有溝通才不至于淤塞干涸。如果說這些抑郁能帶來什么，就是以高密度的感受和不容抵抗的方式促使顱內(nèi)燃燒。我去讀了一些之前不感興趣的思想史的著作，王汎森《思想是生活的一種方式》中有五四時(shí)期青年人感到苦悶的主題文章，陳獨(dú)秀的《自殺論》回應(yīng)的是由于困惑而出現(xiàn)的青年自殺事件，錢穆也有文章分析學(xué)生的自殺。這難道不是一個(gè)問題嗎？關(guān)心這些問題的時(shí)候難道是在關(guān)心旁人嗎？思想史與生活史合二為一之所以可能，正是因?yàn)橐粋€(gè)人從自己的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)治學(xué)，才有切身之感，才能學(xué)而為己。近來看到許紀(jì)霖說發(fā)覺研究生做論文主題有時(shí)代變化的印記，年輕人好像對(duì)思想史和苦悶的研究更加重視，我想這也是一種外感內(nèi)應(yīng)。

林子人：去年讀了《亞當(dāng)·斯密傳》，這兩日讀了波士頓學(xué)院政治學(xué)教授萊恩·帕特里克·漢利的《偉大的目標(biāo)：亞當(dāng)·斯密論美好生活》，再次深刻感覺到亞當(dāng)·斯密或許是我們時(shí)代最亟需重溫并從中發(fā)現(xiàn)思想資源的思想家。在《偉大的目標(biāo)》一書中，漢利援引了《道德情操論》開篇的第一句話：

“無論一個(gè)人多么自利，他的天性中顯然還有一些原則引導(dǎo)他關(guān)注他人的境遇，讓他人的幸福成為他自身幸福的必要條件。”

漢利指出，雖然我們?nèi)缃窨偸窍乱庾R(shí)地認(rèn)為斯密是資本主義社會(huì)人性自利論的奠基者，但其實(shí)他希望我們從對(duì)他人的天然關(guān)切出發(fā)考察人類的道德生活。而且他激進(jìn)地認(rèn)為，我們天性之中對(duì)他人的關(guān)切與同情足以使“他人的福祉”成為我們的“必要需求”。在斯密看來，一個(gè)人的福祉和另一個(gè)人的福祉并不存在零和關(guān)系，如果我知道你的境遇悲慘，我自己也不可能全然幸福。

早在新聞行業(yè)誕生之前，人們就在以各種方式傳遞和獲取信息。當(dāng)然，古人所關(guān)心的“世界”放在今天或許只相當(dāng)于一座村莊或一座城市，但他們依然對(duì)“我的生活之外發(fā)生了什么”懷有與我們相同的好奇。我認(rèn)為這種好奇就源自我們天性之中對(duì)他人的關(guān)切與同情，這驅(qū)使我們?nèi)チ私膺@個(gè)世界的愚行與苦痛，很大程度上它也是新聞行業(yè)誕生和存在的理由，而在一些更理想的情況下，這還是社會(huì)變革的起點(diǎn)。我們可以批評(píng)新聞行業(yè)從業(yè)者在具體實(shí)踐上的不當(dāng)手段，但唯獨(dú)不可以質(zhì)疑人們想要獲取信息、了解內(nèi)情的欲望，以及為此存在的新聞行業(yè)。