文|音樂先聲 朋朋
編輯|范志輝
年輕人太想看現(xiàn)場(chǎng)演出了。
他們把老年人的合影PS到音樂節(jié)、Livehouse的背景上，傳遍了微博和朋友圈，調(diào)侃這是他們疫情結(jié)束后在現(xiàn)場(chǎng)相遇的合影。據(jù)中國(guó)演出行業(yè)協(xié)會(huì)數(shù)據(jù)顯示，今年到3月底，全國(guó)取消或延期的場(chǎng)次約9000場(chǎng)，嚴(yán)重的供給不足下，“疫情結(jié)束后，去看一場(chǎng)音樂節(jié)吧”、“我們現(xiàn)場(chǎng)見”成了年輕人之間浪漫的“接頭暗號(hào)”。
然而，市場(chǎng)似乎沒有眷顧到年輕樂隊(duì)。
三年來(lái)，演出機(jī)會(huì)大幅縮水，大場(chǎng)地將流量的考量提到空前重要的位置，小場(chǎng)地在經(jīng)營(yíng)困局前苦苦掙扎，一年到頭來(lái)屈指可數(shù)的現(xiàn)場(chǎng)演出使得年輕樂手們不得不“架空”樂隊(duì)，另謀出路。
獨(dú)立樂隊(duì)迅速進(jìn)入主流市場(chǎng)，音樂節(jié)線上線下兩開花，音樂綜藝層出不窮，在紛繁熱鬧的行業(yè)中，年輕樂隊(duì)顯得格外寂寞。
現(xiàn)場(chǎng)演出的“棄兒”
下播時(shí)，奶牛貓累計(jì)獲得了39530個(gè)金倉(cāng)鼠。這是B站直播的通用貨幣，主播可在直播中通過用戶投喂金瓜子而獲得，金瓜子則是粉絲充值的打賞道具。
金倉(cāng)鼠與人民幣的比率是1000:1，也就是說(shuō)，通過這場(chǎng)直播奶牛貓獲得了39.35元的收入。
奶牛貓是上海一個(gè)金屬樂隊(duì)的吉他手。最近小區(qū)被封，樂隊(duì)的排練也隨著按下了暫停鍵。他在居家辦公的同時(shí)開始在B站上直播彈吉他。一直以來(lái)，只有樂隊(duì)寥寥粉絲和朋友支持他。奶牛貓并不認(rèn)為直播是一場(chǎng)演出，而是將這一筆收入歸類為“音樂版權(quán)收入”。
如此一來(lái)，今年到目前為止樂隊(duì)的演出收入還沒有實(shí)現(xiàn)零的突破。
在北京，經(jīng)紀(jì)人哼哼拒絕了最近的一次演出邀請(qǐng)。由于貝斯手的工作需要頻繁出差，隔離的風(fēng)險(xiǎn)始終存在。為了規(guī)避違約費(fèi)用，樂隊(duì)不得不拒絕少而又少的演出邀請(qǐng)。為保持樂隊(duì)的活躍度，哼哼一直在考慮做樂隊(duì)的公眾號(hào)或是短視頻，但是囿于繁忙的工作，這個(gè)計(jì)劃不得不一再擱淺。
相對(duì)而言，圖圖和樂隊(duì)是幸運(yùn)的。他帶著樂隊(duì)在遼寧“僥幸”完成了演出，但在樂隊(duì)前往巡演下一站前，他被社區(qū)電話通知為確診病例的“時(shí)空伴隨者”，這是指圖圖的手機(jī)號(hào)碼曾與確診號(hào)碼在800m*800m的時(shí)空網(wǎng)格里停留超過10分鐘。按照政策要求，他需要和兩個(gè)樂手留在大連完成14天的居家隔離。
三年來(lái)，疫情始終是懸在演出樂隊(duì)頭上的“達(dá)摩克利斯之劍”，演出宣布定檔以后只能祈禱取消和延期不會(huì)隨之而來(lái)。
然而，這三年也是獨(dú)立樂隊(duì)商業(yè)化迅速跟進(jìn)的三年，供不應(yīng)求的現(xiàn)狀帶動(dòng)了歌迷超強(qiáng)的購(gòu)買力，旺盛的市場(chǎng)需求推動(dòng)著主辦方們和疫情“對(duì)賭”，頗有幾分“富貴險(xiǎn)中求”的意味。
所以，與電影票房的穩(wěn)步回暖不同，音樂演出市場(chǎng)在疫情中卻能創(chuàng)造出“跨越式”發(fā)展的票房成績(jī)。以2021年的“五一檔”為例，五天小長(zhǎng)假全國(guó)共有56場(chǎng)音樂節(jié)，比2019年同期提升了37%，票房和觀演人次同比2019年分別增加了252%、173%；Livehouse票房、觀演人次分別同比2019年增長(zhǎng)了448%、326%。
統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)只是籠統(tǒng)的整體，數(shù)據(jù)背后呈現(xiàn)出的市場(chǎng)樣態(tài)才能說(shuō)明問題。
第一，獨(dú)立音樂和流行音樂所面對(duì)的聽眾市場(chǎng)不再“涇渭分明”，薛之謙、吉克雋逸、伊能靜這樣的主流音樂人，以及尤長(zhǎng)靖、錢正昊這樣的偶像型歌手，也逐漸成為音樂節(jié)的常客；第二，演出陣容的同質(zhì)化現(xiàn)象也愈加嚴(yán)重，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，馬賽克、Joyside這樣的頭部樂隊(duì)平均每天都要演一場(chǎng)音樂節(jié)，而麻園詩(shī)人、棱鏡、虎嘯春近幾年備受關(guān)注的樂隊(duì)在短短三天內(nèi)的出場(chǎng)頻率也在2次以上。
事實(shí)上，對(duì)于很多年輕樂隊(duì)而言，這一次市場(chǎng)的“報(bào)復(fù)性消費(fèi)”不過是一場(chǎng)事不關(guān)己的狂歡。
疫情之下演出機(jī)會(huì)的銳減、樂手之間協(xié)調(diào)的困難，以及不幸被隔離所增加的成本，都在限制著年輕樂隊(duì)的發(fā)展。疫情走過三年以后，年輕樂隊(duì)由于缺乏現(xiàn)場(chǎng)演出的曝光，在樂迷視野中逐漸“查無(wú)此人”。
那么，在被疫情圍困的演出市場(chǎng)中，年輕樂隊(duì)該何去何從？
樂隊(duì)市場(chǎng)的“馬太效應(yīng)”
在分析年輕樂隊(duì)為何沒有演出機(jī)會(huì)前，我們需要明確一個(gè)基礎(chǔ)問題，即樂隊(duì)為什么需要現(xiàn)場(chǎng)演出。
“現(xiàn)場(chǎng)演出是樂隊(duì)的根基，樂隊(duì)的魅力就來(lái)自于現(xiàn)場(chǎng)?！蹦Φ翘炜崭笨偛?、摩登天空現(xiàn)場(chǎng)音樂事業(yè)群負(fù)責(zé)人張翀碩告訴音樂先聲，“樂隊(duì)無(wú)論處于哪個(gè)階段、流量大小，都必須堅(jiān)持有足夠的現(xiàn)場(chǎng)演出曝光，才能維持線下的樂迷群體和保持現(xiàn)場(chǎng)感染力?！?/p>
所以，疫情的突然爆發(fā)沉重地打擊了現(xiàn)場(chǎng)演出后，音樂行業(yè)便開始積極向云端探索，將大量演出遷移到線上進(jìn)行。在明星流量以及平臺(tái)的多渠道推廣下，在線音樂演出市場(chǎng)在2020年上半年發(fā)展迅猛，用戶規(guī)模一舉超八千萬(wàn)。
但在獨(dú)立音樂推手、霓霧娛樂創(chuàng)始人徐凱鵬看來(lái)，這不過是一場(chǎng)“恐慌下的繁榮”。彼時(shí)，在取消或延期近萬(wàn)場(chǎng)線下演出的嚴(yán)峻形勢(shì)之下，“許多從業(yè)者在居家時(shí)候陷入一種恐慌，急于為現(xiàn)場(chǎng)演出尋找出路?！?/p>
但隨著2020年一整年過去以后，業(yè)內(nèi)發(fā)現(xiàn)“臥室直播式”的演出形態(tài)是非常初級(jí)的，并不能利好行業(yè)的發(fā)展。再加上線下演出的逐步復(fù)蘇，樂迷也不再買賬。
“所以，現(xiàn)在行業(yè)冷靜下來(lái)。即便要做線上演出，也要提高質(zhì)量?！毙靹P鵬補(bǔ)充道。肉眼可見的，經(jīng)紀(jì)公司、音樂平臺(tái)、短視頻平臺(tái)乃至樂隊(duì)如今都為“云蹦迪”按下暫停鍵。
由于云演出無(wú)法彌補(bǔ)線下演出的收益缺口，樂隊(duì)們都不得不展開線下演出機(jī)會(huì)的角逐，而在這個(gè)過程中，年輕樂隊(duì)已經(jīng)輸在了起跑線上。2019年到2020年，兩季《樂隊(duì)的夏天》已經(jīng)向市場(chǎng)昭告了一份第一梯隊(duì)的名單，同時(shí)也為資本指明了去向。
這些尚未被綜藝節(jié)目選中的樂隊(duì)，就活在市場(chǎng)的失焦之處。
“早在疫情之間，演出市場(chǎng)商業(yè)化的發(fā)展就已經(jīng)形成了演出市場(chǎng)的‘二八法則’，為數(shù)不多的樂隊(duì)掌握著絕大多數(shù)的演出資源，”珠海樂坊Livehouse主理人梁楚表示，“只不過疫情又進(jìn)一步加強(qiáng)了這一現(xiàn)象，把‘二八法則’甚至拉扯成‘一九法則’?！?/p>
同時(shí)，逐步穩(wěn)固的市場(chǎng)格局又重新作用在演出樂隊(duì)的選拔機(jī)制上，越來(lái)越多的主辦方被迫選擇了一條“流量依賴”的路子。他們傾向于用流量疊加流量，在有限的演出機(jī)會(huì)內(nèi)爭(zhēng)取最大化的收益。毫無(wú)疑問，這種打法加劇了樂隊(duì)間的馬太效應(yīng)，富者愈富，窮者愈窮。
“基于目前這個(gè)環(huán)境，演出主辦方不僅要負(fù)擔(dān)樂隊(duì)吃、住、出行這樣的直接成本，還要覆蓋到疫情所帶來(lái)的各種沉沒成本?！痹诹撼磥?lái)，這種思維模式無(wú)可厚非，“鎖定一批有票房號(hào)召力的樂隊(duì)反復(fù)拼盤，是疫情之下最穩(wěn)妥的選擇?！?/p>
徐凱鵬也關(guān)注到現(xiàn)場(chǎng)演出的成本問題?！皵?shù)據(jù)不好看的樂隊(duì)很難覆蓋舞臺(tái)的成本”，整個(gè)行業(yè)都處于寒冬的時(shí)候，演出機(jī)會(huì)本就不多的前提下，“年輕樂隊(duì)的演出機(jī)會(huì)就會(huì)受到擠壓?！碑?dāng)行業(yè)內(nèi)的各個(gè)主體都在疫情中自顧不暇時(shí)，針對(duì)年輕樂隊(duì)的扶持計(jì)劃只能退居次位。
“能給年輕樂隊(duì)流量扶持的音樂平臺(tái)，也是瞄準(zhǔn)了音樂版權(quán)的潛力?！毙靹P鵬告訴音樂先聲。
這也與奶牛貓的切身體會(huì)如出一轍。在疫情期間，奶牛貓的樂隊(duì)曾經(jīng)考慮參與一項(xiàng)游戲歌曲創(chuàng)作的競(jìng)賽來(lái)爭(zhēng)取曝光，然而合同中明文規(guī)定“參賽曲目的詞曲版權(quán)在賽后歸主辦方所有”。
“無(wú)論是否獲獎(jiǎng)，這歌的版權(quán)從此就不歸我們了，總感覺像是把自己的歌拱手讓人。”思來(lái)想去，奶牛貓的樂隊(duì)放棄了這個(gè)機(jī)會(huì)。
張翀碩則在采訪中表示，“圍著流量拼”的演出模式的確可以在短期內(nèi)實(shí)現(xiàn)營(yíng)利的目的。但是長(zhǎng)此以往，這些演出“缺失自己明確的價(jià)值主張和審美體系”，提供的演出產(chǎn)品也無(wú)法形成“用戶對(duì)品牌的情感認(rèn)同和粘性”。
這樣一來(lái)，對(duì)于參演的頭部樂隊(duì)而言就是一種消耗。而年輕樂隊(duì)即便得到了參演機(jī)會(huì)，由于缺乏音樂節(jié)、藝人、用戶三方之間的“正反饋循環(huán)”，最后極可能淪為一次“無(wú)效露出”。
再造一個(gè)“回春丹”
事實(shí)上，如果絕對(duì)地講獨(dú)立樂隊(duì)市場(chǎng)中形成了“階級(jí)固化”，那是有失偏頗的。在樂隊(duì)綜藝扶持能力式微、市場(chǎng)格局基本形成的前提下，有一批年輕樂隊(duì)的發(fā)展路徑讓市場(chǎng)看到了另一種潛力和可能——網(wǎng)紅樂隊(duì)。
與老樂隊(duì)通過多張專輯和多年演出積累影響力的情況不同，他們?cè)诙虝r(shí)間內(nèi)迅速躥紅，音樂作品的傳播路徑上有了抖音這樣的短視頻平臺(tái)的加成。除此之外，他們的音樂風(fēng)格上減少了傳統(tǒng)搖滾認(rèn)知上的憤怒，趨向治愈和溫柔，歌詞也更加注重個(gè)人化的表達(dá)，弱化反叛的色彩。
“這一批樂隊(duì)的涌現(xiàn)決定了樂隊(duì)的發(fā)展應(yīng)當(dāng)更重視運(yùn)營(yíng)，音樂創(chuàng)作也更像產(chǎn)品研發(fā)，”梁楚總結(jié)道，“他們?cè)谟没ヂ?lián)網(wǎng)思維在做一支樂隊(duì)?！?/p>
巧合的是，徐凱鵬也用“產(chǎn)品”一詞來(lái)描述這些樂隊(duì)的作品?！案杳韵胍牭礁迈r的作品，更有意思的風(fēng)格，這個(gè)時(shí)代的樂迷不滿足于十年前大熱的風(fēng)格”，徐凱鵬說(shuō)，“樂隊(duì)想要實(shí)現(xiàn)發(fā)展，需要切中用戶需求研發(fā)產(chǎn)品”。
誠(chéng)然，網(wǎng)紅樂隊(duì)作為這個(gè)時(shí)代的“新生物種”，他們誕生在話語(yǔ)交鋒處，趨同的音樂風(fēng)格和相近的歌詞表達(dá)使他們備受質(zhì)疑，但是需要看到的是他們也同樣誕生在情緒共振處。
網(wǎng)紅樂隊(duì)的躥紅雖不乏新興平臺(tái)的加成作用，但是更深層的原因是音樂節(jié)、livehouse的核心受眾已經(jīng)從邁入中年的70后和80后轉(zhuǎn)移到了如今正年輕的95后，甚至00后。
《2021年五一檔演出觀察》顯示，演出市場(chǎng)消費(fèi)結(jié)構(gòu)趨于年輕化，00后消費(fèi)力明顯提升，躍居為線下演出消費(fèi)的主力軍。而從更早的《2017中國(guó)現(xiàn)場(chǎng)娛樂消費(fèi)洞察報(bào)告》來(lái)看，自2012年開始，90后在現(xiàn)場(chǎng)娛樂消費(fèi)人群中的占比迅速攀升，從2016年開始，90后就在現(xiàn)場(chǎng)娛樂消費(fèi)人群中占比近60%，成為消費(fèi)驅(qū)動(dòng)的核心人群。
而更切中年輕一代審美標(biāo)準(zhǔn)的網(wǎng)紅樂隊(duì)，也就自然順勢(shì)而起。
“90后、00后樂迷與70后、80后樂迷的有很大的不同，”《我愛搖滾樂》主理人段郎告訴音樂先聲，“老一代樂迷諸如the Beatles等西方樂隊(duì)的影響下，對(duì)于樂隊(duì)風(fēng)格和文化的發(fā)展歷程有大致的認(rèn)知”，因此在觀看演出的時(shí)候，他們對(duì)于樂隊(duì)的風(fēng)格呈現(xiàn)也有明確的預(yù)期。
而在年輕一代的樂迷身上，觀看現(xiàn)場(chǎng)演出越來(lái)越像一種“社交貨幣”，“現(xiàn)場(chǎng)演出與劇本殺、看電影實(shí)際上是一樣的?！?/p>
街聲大登陸負(fù)責(zé)人孫驍則認(rèn)為年輕一代也帶來(lái)了“社會(huì)思潮”的變化，獨(dú)立音樂從小范圍的文化表征逐漸走向了大眾化的娛樂消費(fèi)項(xiàng)目?！拔幕瘜傩韵陆担瑠蕵废M(fèi)屬性上升”，他舉了一個(gè)演出場(chǎng)地經(jīng)營(yíng)者的實(shí)例，“十幾年前，朋克現(xiàn)場(chǎng)演出樂迷盡是雞冠頭，金屬現(xiàn)場(chǎng)演出樂迷盡是長(zhǎng)發(fā)，而如今無(wú)論何種風(fēng)格的演出，現(xiàn)場(chǎng)只清一色的年輕人”。
但是，孫驍并不認(rèn)為這是一件壞事，正是年輕人的購(gòu)買力，為獨(dú)立音樂的發(fā)展注入了生命力。對(duì)于網(wǎng)紅樂隊(duì)的輿論詬病，孫驍也是持否定態(tài)度。
“你嗤之以鼻回春丹的躥紅，但你也寫不出一首《艾蜜莉》?！睂O驍說(shuō)，“就算你能寫出《艾蜜莉》，你也無(wú)法達(dá)到回春丹的位置?！?/p>
在他看來(lái)，運(yùn)氣這個(gè)不確定因素也在年輕音樂的進(jìn)階中發(fā)揮著重要的作用。“天賦和機(jī)遇對(duì)于年輕樂隊(duì)而言同樣重要。”對(duì)于年輕樂隊(duì)來(lái)說(shuō)，更可憐的在于機(jī)遇往往可遇不可求。
只可惜，再造一個(gè)回春丹，可能性微乎其微。
用Love給Live一個(gè)機(jī)會(huì)
不僅是年輕樂隊(duì)，對(duì)于千千萬(wàn)萬(wàn)獨(dú)立音樂從業(yè)者而言，疫情之下的演出寒冬都是一場(chǎng)修行。
在采訪的最后，徐凱鵬告訴筆者，許多年輕樂隊(duì)還有另一份本職工作，但是對(duì)于很多從業(yè)者而言，疫情給他們的職業(yè)生涯按下終止鍵?！拔以瓉?lái)有兩個(gè)重點(diǎn)培養(yǎng)的下屬，一個(gè)還在音樂行業(yè)但不做演出了，另一個(gè)轉(zhuǎn)行去干影視了?！?/p>
梁楚也表示，他打算在珠海再開一個(gè)更小的演出場(chǎng)地，努力打造一個(gè)利好年輕樂隊(duì)發(fā)展的生態(tài)。但在他最近的一條微博里，他寫道“疫情快快退，市場(chǎng)快復(fù)蘇吧?！?/p>
不過，在疆進(jìn)酒主理人左野看來(lái)，演出與否并不是樂隊(duì)延續(xù)的關(guān)鍵?！把莩鲋皇亲髌烦尚秃蟮挠行д故尽?，延續(xù)樂隊(duì)的核心是“靠創(chuàng)作、靠出作品”。因此，業(yè)內(nèi)在挖掘年輕樂隊(duì)時(shí)，更注重樂隊(duì)創(chuàng)作作品的潛力和引導(dǎo)聽眾審美的潛能。
盡管如此，業(yè)內(nèi)平臺(tái)的扶持仍然是必要的。張翀碩表示，新血計(jì)劃將持續(xù)為有潛力的新人提供在草莓演出的機(jī)會(huì)，X計(jì)劃則補(bǔ)充打造廠牌主理人，摩登天空還和字節(jié)跳動(dòng)合作“跳飛船”孵化計(jì)劃，幫助年輕人打造爆款曲目。在常規(guī)計(jì)劃之外，摩登天空每個(gè)經(jīng)紀(jì)部門和現(xiàn)場(chǎng)音樂的負(fù)責(zé)人在不同平臺(tái)、不同演出現(xiàn)場(chǎng)挖掘新人。
“摩登天空每年的演出陣容中，年輕樂隊(duì)的占比在46.8%，我可以肯定，未來(lái)的新褲子、痛仰甚至周杰倫，就在這46.8%的新人里?！?/p>
孫驍也表示，在疫情之下，街聲大登錄第五季也會(huì)按計(jì)劃進(jìn)行。目前，街聲大登錄已經(jīng)公布了深圳站、上海站的征選結(jié)果。“這些樂隊(duì)中，有幾支非常有特點(diǎn)，我們也相信他們的潛力?！?/p>
“如今堅(jiān)持在這個(gè)行業(yè)中的人，還是有獨(dú)立音樂的情懷在?！?/p>