文 | 娛樂(lè)硬糖 謝明宏
編輯 | 李春暉
《人類簡(jiǎn)史》里認(rèn)為我們的老祖宗智人之所以能夠脫穎而出、認(rèn)知能力有了革命性進(jìn)展，是因?yàn)閻?ài)講八卦。再具體點(diǎn)，主要是“說(shuō)壞話”。八卦通常聊得都是壞事，卻讓人們能夠更快掌握負(fù)面信息，免得被占便宜，更有效地保護(hù)自己。
時(shí)至今日，八卦、給人評(píng)理仍是我們生活中一種易得、安全而爽度又不低的快樂(lè)。既能獲得沉浸式的情感體驗(yàn)，又將情緒借機(jī)抒發(fā)，還能占據(jù)道德制高點(diǎn)，關(guān)鍵是不涉自身，表達(dá)更加自由。即便不能讓對(duì)方心服，也務(wù)必要占領(lǐng)語(yǔ)言藝術(shù)的高地，打“敵人”一個(gè)口服。
從“人人愛(ài)評(píng)理”這個(gè)角度看，《心居》中的姑嫂大戰(zhàn)，在人民群眾那里是自帶熱搜效應(yīng)的。一邊是步步為營(yíng)笑傲職場(chǎng)的大姑姐童瑤，極力避免弟媳海清買(mǎi)房生“異心”；一邊是勤勞肯干為全家人當(dāng)老媽子的弟媳，買(mǎi)房受挫感覺(jué)自己是個(gè)外人。
群眾看了一拍大腿，這不正該我去評(píng)評(píng)理嗎！于是在童瑤和海清吵架前，大家小板凳就搬好了。“媳婦為這個(gè)家忙里忙外，就算請(qǐng)住家保姆也夠那幾十萬(wàn)了吧”、“買(mǎi)房全靠借，張嘴就跟大姑姐要一百萬(wàn)，你拿什么還”、“大姑姐就是把弟媳當(dāng)外人，一家人在臥室開(kāi)小會(huì)，哪個(gè)媳婦看了不生氣”、“一有困難就找大姑姐，還讓人家給自己妹妹介紹工作介紹男人，反過(guò)來(lái)又嫌人家插手自己家務(wù)事”……
這種評(píng)理傾向性還表現(xiàn)出強(qiáng)烈的“互聯(lián)網(wǎng)地域性”——在抖音，媳婦的不易與夢(mèng)想被普遍共情，大姑子是被集體討伐的對(duì)象；在小紅書(shū)，情況整個(gè)逆轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，都在為獨(dú)立姐姐鳴不平，實(shí)在看不慣這貪婪、心機(jī)又蠻不講理的媳婦；豆瓣人則自詡理中客，要看出這種兩極化評(píng)理的文藝內(nèi)涵，認(rèn)定是童謠的演技不及海清，以至于并不很占理的媳婦反而獲得了更多同情。
借他人之酒杯，澆自己之塊壘。誰(shuí)親誰(shuí)疏，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，一場(chǎng)評(píng)理站隊(duì)簡(jiǎn)直就是評(píng)委們的“自爆身份”。家庭劇重要的不是提出解決方案，而是“引誘”觀眾建言獻(xiàn)策，變成一場(chǎng)集體參與的茶話會(huì)。
姑嫂大戰(zhàn)為買(mǎi)房
有人說(shuō)，姑嫂關(guān)系是僅次于婆媳關(guān)系的家庭和諧第二大殺手，此言不虛。在弟媳眼里，大姑姐早晚出嫁，不該對(duì)家事過(guò)分指點(diǎn)。在大姑姐眼里，沒(méi)出嫁弟弟家就是自己家，打心底沒(méi)把弟媳當(dāng)一家人。
《紅樓夢(mèng)》里王熙鳳和探春就有過(guò)一次姑嫂交鋒。探春剛開(kāi)始管家就遇到趙姨娘鬧事，要給其兄趙國(guó)基的喪葬費(fèi)添銀子。王熙鳳打發(fā)平兒去說(shuō)：“今請(qǐng)姑娘裁決，再添些也使得。”如果添了，探春便落口實(shí)。但她不徇私情，最終使王熙鳳敬服：“好個(gè)三姑娘！我說(shuō)不錯(cuò)。只可惜他命薄，沒(méi)托生在太太肚子里。”
《心居》里的姑嫂矛盾倒不是管家，而是弟弟媳婦海清想要買(mǎi)個(gè)學(xué)區(qū)房。本來(lái)海清已經(jīng)讓老公背好說(shuō)辭，準(zhǔn)備在姐弟倆的生日聚餐上開(kāi)口。結(jié)果大姑姐童瑤一句“我剛好也要買(mǎi)房”，給海清澆了一盆冷水。
海清一計(jì)不成又把心思轉(zhuǎn)向公公，公公看兒媳離家出走態(tài)度堅(jiān)決，就拿出50萬(wàn)給夫妻倆做首付。豈料童瑤拉著父親和弟弟，在臥室開(kāi)小會(huì)說(shuō)要防著海清。海清內(nèi)心悲憤，拉著行李箱要往樓下沖。她老公在樓梯上攔阻，摔到過(guò)道里的玻璃門(mén)上意外身故。
姑嫂的極限拉扯，最終演變成了“誰(shuí)是害死弟弟的禍?zhǔn)住?。童瑤埋怨海清，都是你買(mǎi)房鬧出來(lái)的。海清不甘示弱，要不是你開(kāi)小會(huì)我能沖出家門(mén)嘛。“你真以為我是傻子呀，聽(tīng)不出來(lái)你話里藏刀啊。你是不是覺(jué)得自己特別得意啊，一通話顛來(lái)倒去地講，殺人不見(jiàn)血。你當(dāng)所有人都寵著你，你就是王母娘娘、玉皇大帝啦？”
情緒上頭后，海清更是祭出“玄學(xué)”殺招，認(rèn)定是大姑姐把弟弟的福壽給克沒(méi)了。不想童瑤還當(dāng)真了，瑜伽做著做著就埋頭痛哭起來(lái)。親人離世并沒(méi)有恩怨盡消，反而給兩人埋下了更多的誤解和矛盾。海清努力證明自己可以養(yǎng)大兒子，童瑤又擔(dān)心她再組家庭帶走侄兒。
有人覺(jué)得海清很作，好好的非要買(mǎi)房，首付都全靠借。嫁給顧磊，就是圖上海戶口，管老公堪比管兒子，一刻也不得放松；也有群眾代入海清，一大家子等著你一個(gè)人忙活完吃飯還管刷碗，沒(méi)一個(gè)人幫忙，還處處提防，這一家人難道沒(méi)有吸海清的血嗎？
說(shuō)到底，人人心里都有一本“收支平衡賬本”。海清付出了，希望得到顧家人的尊重和幫助，既是經(jīng)濟(jì)上的，也是精神上的。而不是送外賣(mài)出車禍回來(lái)，還發(fā)現(xiàn)大姑姐冤枉自己和其他男人有染。童瑤把家里照顧老人的活全扔給海清，還覺(jué)得是理所應(yīng)當(dāng)，海清不應(yīng)該有其他的要求，寧說(shuō)這收支平衡嗎，能不吵架嗎？這家里的事啊，就是說(shuō)不清理，又讓人格外想評(píng)理。
誰(shuí)的演技在裸泳？
除了家庭糾紛，《心居》的感情線也占了較大篇幅。30+待字閨中的童瑤，一邊和初戀馮紹峰重逢，感慨物是人非；一邊不拒絕舔狗張頌文的幫助，明知對(duì)方對(duì)自己有心卻不說(shuō)破、不點(diǎn)明。
離開(kāi)了表演舒適區(qū)，才知道誰(shuí)的演技在裸泳。海清演的媳婦，買(mǎi)房從《蝸居》買(mǎi)到《安家》再買(mǎi)到《心居》，也算鍥而不舍了。在媳婦這一垂直細(xì)分領(lǐng)域，還有同齡演員能超過(guò)她嗎？不論是和童瑤撕破臉的吵架，還是丈夫離世后默默流淚到天亮的無(wú)聲之傷，海清的演技應(yīng)該說(shuō)是瑕疵極少的。
同樣是演精英女性，童瑤在《心居》里顯然不如《三十而已》如魚(yú)得水。這當(dāng)然是人設(shè)不大討喜的原因，一個(gè)把家庭當(dāng)職場(chǎng)的大姑姐，想想都覺(jué)得透不過(guò)氣。開(kāi)篇把男朋友“掃地出門(mén)”還有點(diǎn)姐就是女王的霸氣，后面和張頌文糾纏不清當(dāng)男閨蜜，倒顯出其用人手段的高明和功利。
畢竟，誰(shuí)會(huì)拒絕一個(gè)天天噓寒問(wèn)暖、有事幫你花錢(qián)搞定的大佬呢？可當(dāng)初戀馮紹峰出現(xiàn)后，她先是游移不定、既而戀愛(ài)腦上頭。誠(chéng)然人性是復(fù)雜的，不過(guò)顧清俞這種設(shè)定確實(shí)容易招黑。
職場(chǎng)戲裝模作樣走過(guò)場(chǎng)倒還不露怯，可是一到深夜無(wú)人時(shí)刻，童謠的演技就崩塌得厲害。硬糖君知道她想表現(xiàn)“白天堅(jiān)強(qiáng)女性夜里的脆弱”，可怎么看都像是顧影自憐的矯情。尤其是在她無(wú)懈可擊的行事邏輯下，絲毫看不出她內(nèi)疚追悔產(chǎn)生的心理層次。整體表達(dá)不說(shuō)一無(wú)是處，至少是難以讓觀眾共情的。
同樣讓人感到失望的，還有張頌文老師。和《風(fēng)中有朵雨做的云》以及《隱秘的角落》相比，《心居》里的展翔實(shí)在太沒(méi)挑戰(zhàn)性了。為了追心中的女神童瑤，他像跟蹤狂似的出現(xiàn)在別人生活工作的每一個(gè)角落。不知道童瑤怎么想，硬糖君感覺(jué)有點(diǎn)騷擾的程度了。
為了跟上女神的節(jié)奏，展翔苦練蹩腳英語(yǔ)，在家里聽(tīng)音樂(lè)會(huì)演奏聽(tīng)到睡著，呼哧帶喘地跟著女神爬長(zhǎng)城。但是生日送的鉆石項(xiàng)鏈被拒絕，求婚的戒指不小心掉進(jìn)火鍋里?？傊@么一個(gè)努力且笨拙的追求者，被張頌文演得同樣努力且笨拙。
又因?yàn)榻巧恍枰莩雠d奮、失落這樣的單一情緒，很多時(shí)候會(huì)覺(jué)得張頌文發(fā)不出力，反而不如一些定型演員發(fā)揮得好。一個(gè)老夫聊發(fā)少年狂的中男，把展翔換成靳東的臉會(huì)不會(huì)效果好些？說(shuō)不定女神一高興就答應(yīng)了。
或許再好的演員都需要挑角色。海清在舒適區(qū)發(fā)力，令人看完很有評(píng)理的沖動(dòng)。童瑤在舒適區(qū)演不討喜的角色，對(duì)人物情感的揣摩還不到家。張頌文則跌下神壇，讓我們看到角色不合適，影帝也白搭。
消費(fèi)邏輯建構(gòu)家庭劇
海清的角色買(mǎi)過(guò)多少次房，房?jī)r(jià)就漲過(guò)多少次大潮。家庭劇的永恒主題，除了夫妻倆的房事，就只有老百姓的房市。它們集中展現(xiàn)了各色人物在物質(zhì)主宰的消費(fèi)時(shí)代中彷徨失措，走走停停，一路尋找，一路失去。
13年前的《蝸居》發(fā)生在上海房?jī)r(jià)突飛猛進(jìn)的時(shí)期。那一年，上海商品房平均售價(jià)1.3萬(wàn)/平方米，月工資5000元左右?？雌饋?lái)有點(diǎn)貴，但墊墊腳尖還有希望；兩年前的《安家》，上海房?jī)r(jià)已經(jīng)是5.7萬(wàn)/平方米，不過(guò)海清已經(jīng)不是海萍，而是成了婦產(chǎn)科醫(yī)學(xué)博士，往極限逼頂著壓力買(mǎi)了二房。
今年的《心居》，海清精挑細(xì)選看中一戶老破小，交了三萬(wàn)定金卻沒(méi)買(mǎi)成，房東轉(zhuǎn)手就賣(mài)了250萬(wàn)。劇中的展翔說(shuō)自己90年代買(mǎi)房的時(shí)候，一套只花了30萬(wàn)。只不過(guò)《蝸居》《安家》《心居》里的海清，都沒(méi)趕上那種“撿房”的好時(shí)候。但那會(huì)兒的30萬(wàn)，算上30年的通貨膨脹也是很貴的。
在人性被物質(zhì)化、幸福被具體化、理想被現(xiàn)實(shí)化、婚姻被貨幣化的當(dāng)下，馬克思的交換與消費(fèi)理論被詳盡地展示在國(guó)產(chǎn)家庭劇中。好像所有核心矛盾都是買(mǎi)房，只要不買(mǎi)房就生不出那樣多的煩心事。但實(shí)際上呢，買(mǎi)房只是矛盾的火藥庫(kù)和導(dǎo)火索，人性的裂隙早就先于買(mǎi)房出現(xiàn)了。
《蝸居》里的郭海萍，攢錢(qián)7年只為買(mǎi)房，連孩子都送回老家養(yǎng)。最后她不得不通過(guò)妹妹海藻，憑借市委秘書(shū)宋思明的幫助才得以安身立命。但在這個(gè)過(guò)程中，所有人都付出了慘痛的代價(jià)。如果可以再選一次，不知道她是否還會(huì)如此執(zhí)著？
《安家》中的宮蓓蓓，她對(duì)“二房”的渴望，完全來(lái)自和公婆同一屋檐下的巨大生活壓力。她懷孕月份已經(jīng)很大的時(shí)候，半夜回家還要繼續(xù)熬夜寫(xiě)論文，而家里的丈夫和婆婆卻早已鼾聲四起。為了不影響家人休息，又躲到衛(wèi)生間繼續(xù)工作。
同樣的，《心居》中的馮曉琴想要買(mǎi)房，也是要求一個(gè)立足之所。在顧家，丈夫的奶奶嫌她香椿炒得咸，丈夫覺(jué)得她管得嚴(yán)，大姑姐覺(jué)得她圖謀多。她唯有抽離出來(lái)，才能在顧家人面前挺直腰板，否則一直會(huì)是吸血外地人的形象。
當(dāng)買(mǎi)房已經(jīng)成為一種根深蒂固的消費(fèi)意識(shí)形態(tài)，它就無(wú)可避免地成為了家庭劇的主要矛盾和萬(wàn)惡之源。沒(méi)房的，想要擁有來(lái)寄托魂無(wú)所依的肉體。有房的，則帶著懷疑的目光審視那些新加入的家庭成員。嫁到我家來(lái)，不會(huì)是圖什么吧？