文｜毒眸 張嘉琦

編輯 | 趙普通

上周，《我愛我家》推出了官方劇本集，并在摩點(diǎn)網(wǎng)開啟眾籌，目標(biāo)金額為10萬元。

原本設(shè)定的眾籌時(shí)間是45天，但該消息一經(jīng)發(fā)布后，達(dá)成10萬元的目標(biāo)，只花了1分鐘時(shí)間。截至發(fā)稿前，距離項(xiàng)目結(jié)束還有30天，籌集金額已經(jīng)超過193萬

《我愛我家》首播于1993年，是中國(guó)第一部情景喜劇。近30年過去，它依然擁有如此大的穩(wěn)固的受眾基礎(chǔ)，影響力可見一斑。每個(gè)觀眾心中，都一部情景喜劇，在劇荒或者下飯時(shí)反復(fù)播放?；蚴恰都矣袃号罚蚴恰段淞滞鈧鳌?，而它們無一例外地出現(xiàn)在十多年前。

隨著行業(yè)的發(fā)展，劇集的制播水平不斷提升，各種類型的劇都在發(fā)生著改變、進(jìn)化和突破，唯有情景喜劇，一直大眾銘記，但卻不再出現(xiàn)。

我們擁有過屬于情景喜劇的黃金年代，但也只是擁有過而已。

情景喜劇，時(shí)代的產(chǎn)物

情景喜劇的誕生，最早要追溯到1947年。

這一年，《瑪麗·凱和瓊尼》在美國(guó)播出。這是世界上第一部真正意義上的情景喜劇。四年后，情景喜劇這個(gè)嶄新的品類，迎來了它的第一個(gè)“爆款”《我愛露西》。這部以家庭主婦為主人公的“肥皂劇”共播出六季，其中四季成為了當(dāng)年全美的收視冠軍。在THR好萊塢策劃的“最受歡迎百大美劇”里位列第八名。

情景喜劇出現(xiàn)在中國(guó)，是四十多年后的事了。帶它“進(jìn)來”的人，是畢業(yè)于北京大學(xué)的英達(dá)。他在紐約實(shí)習(xí)的時(shí)候，看到了美國(guó)著名情景喜劇《考斯比節(jié)目》的拍攝，出于興趣，他研究并記錄了當(dāng)時(shí)的工作過程，打定主意要“將情景喜劇引入中國(guó)”。

回國(guó)后，英達(dá)找到了當(dāng)時(shí)正在完成向大眾文化轉(zhuǎn)型的作家王朔，以及創(chuàng)作了知名相聲《虎口遐想》《小偷公司》的梁左，彼時(shí)正是美國(guó)情景喜劇《成長(zhǎng)的煩惱》在國(guó)內(nèi)熱播的1992年，三人共同創(chuàng)作了表現(xiàn)中國(guó)普通家庭生活的情景喜劇，定名《我愛我家》。

這里不得不提到一部時(shí)間早于《我愛我家》的作品，1992年播出的室內(nèi)劇《編輯部的故事》。英達(dá)曾在采訪中提到，“情景喜劇的發(fā)展跟室內(nèi)劇的發(fā)展是分不開的?！毒庉嫴康墓适隆菲鋵?shí)是一個(gè)典型的情景喜劇題材，如果當(dāng)時(shí)這個(gè)劇交到我手里我就會(huì)把他拍成情景喜劇。”

1993年，《我愛我家》首播。它出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，顯得有些驚世駭俗。社會(huì)對(duì)這部劇的評(píng)價(jià)非常兩極化，諸如“無聊”“不入流”“諷刺干部”等評(píng)論不在少數(shù)，被評(píng)為“年度最差電視劇”，在北京電視臺(tái)播出6集后，還遭遇了停播。

盡管如此，英達(dá)仍然沒有放棄情景喜劇。他成立了“英氏影視藝術(shù)公司”，在此后十幾年陸續(xù)出品了《候車大廳》《新72家房客》等二十幾部情景喜劇。

與此同時(shí)，全國(guó)范圍內(nèi)開始了對(duì)情景喜劇這一新鮮形式的探索，北方被英達(dá)“包攬”，《東北一家人》在各大衛(wèi)視屢屢重播，《閑人馬大姐》獲得“飛天獎(jiǎng)”中的“系列劇獎(jiǎng)”，最高收視率達(dá)到10%～12%；海派、川派和粵派等脫胎于南方地域場(chǎng)景和語系的情景喜劇也開始“自成格局”，在地域范圍內(nèi)引發(fā)收視熱潮?！独夏锞恕贰鹅F都夜話》《外來媳婦本地郎》等作品都出自這一時(shí)期。

2002年后，情景喜劇開始正式進(jìn)入“黃金時(shí)代”，集中出現(xiàn)了一批“標(biāo)桿式”的作品，為情景喜劇在中國(guó)的發(fā)展創(chuàng)下了一個(gè)又一個(gè)新紀(jì)錄——

《炊事班的故事》在CCTV-8黃金時(shí)段亮相，開創(chuàng)了情景喜劇在中央電視臺(tái)黃金時(shí)段播出的先例；2005年開播的《家有兒女》版權(quán)賣到美國(guó)和日本，完成了“反向輸出”；2006年播出的《武林外傳》則以創(chuàng)造性的新場(chǎng)景，成功吸引了年輕人的目光……

相比于之前幾年的情景喜劇，這個(gè)時(shí)期的情景喜劇在題材和內(nèi)容層面也有了明顯的進(jìn)步。

首先是環(huán)境不再局限于“大家庭”，而是拓展到了包括軍營(yíng)、都市甚至架空歷史等更多背景中。其次，此前最熟悉的“家庭情景喜劇”也發(fā)生了一定程度的轉(zhuǎn)向，如聚焦重組家庭的《家有兒女》，就是變“大家”為“小家”的過程，這個(gè)過程同樣也是中國(guó)家庭現(xiàn)代化進(jìn)程的縮影。

情景喜劇特殊的風(fēng)格，讓各地方言有了得天獨(dú)厚的語言優(yōu)勢(shì)。不過，濃厚的地域特色會(huì)帶來語言和風(fēng)俗上的觀看門檻，諸如《外來媳婦本地郎》《西安虎家》等情景喜劇傳播范圍都受到了限制。

與之相比，2002年后的一系列情景喜劇，在運(yùn)用方言上顯得更加純熟?！洞妒掳嗟墓适隆防?，光是固定的六人班底里，就有四種方言，再加上各種操著不同口音的客串角色，完全跨越了地域文化的障礙?！段淞滞鈧鳌芬彩侨绱耍∠嬗竦囊豢陉兾髟?，成為無數(shù)人的深刻回憶。

屬于情景喜劇的狂歡期如曇花一般短暫。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，2010年至今，只有不足30部情景喜劇播出，其中最為人知的是后來因?yàn)槌u被釘在恥辱柱上的《愛情公寓》系列，和設(shè)定上延續(xù)《武林外傳》，架空歷史背景的《龍門鏢局》。

近幾年來，有關(guān)“情景喜劇何時(shí)能文藝復(fù)興”的命題，幾乎隔一段時(shí)間就會(huì)在社交媒體上引發(fā)討論。去年播出的綜藝《一年一度喜劇大賽》決賽中，就表演了情景喜劇作品《我們的烏斯懷亞》。

表演結(jié)束后，賈玲提到，她一直都很想做情景喜劇?！懊恳粋€(gè)時(shí)代都有屬于自己的情景喜劇，更早一輩的時(shí)候，看《我愛我家》《編輯部的故事》，后來是《武林外傳》，到我們這一代的時(shí)候，爆款的情景喜劇好像斷檔了。”

和她有一樣想法的從業(yè)者或許不在少數(shù)，但至少目前看來，已經(jīng)沉寂多年的情景喜劇，還沒有等到屬于它的“第二春”。

消失的情景喜劇

作為劇集類型的舶來品，即便是在發(fā)展勢(shì)頭最好的那幾年，情景喜劇也不算好過。

《閑人馬大姐》在上海電視臺(tái)播出時(shí)，收視率最高有12%，《候車室的故事》首播時(shí)，在北京電視臺(tái)的最高收視率也達(dá)到10.5%。雖然情景喜劇的收視表現(xiàn)不算差，但卻始終得不到很好的排播待遇，主要問題或許還是出在觀念上。

電視臺(tái)對(duì)情景喜劇的態(tài)度一直比較保守，在播出時(shí)段和頻率上都有限制，幾乎沒在主流電視臺(tái)的黃金時(shí)段出現(xiàn)過。

排播的限制，極大地影響了情景喜劇的收視表現(xiàn)，從而直接影響了投資方的熱情。英達(dá)曾提到，“如果社會(huì)回報(bào)確實(shí)好了，那么不管什么樣的投資方都愿意，但事實(shí)上不僅沒有，還越拍越虧。”當(dāng)時(shí)英氏影視藝術(shù)有限公司的總經(jīng)理王小京，也曾在2013年接受采訪時(shí)表示：“在中國(guó)，情景喜劇沒什么未來，觀眾覺得它俗，電視臺(tái)也不愿出高價(jià)，誰愿意去拍？”

和極低的性價(jià)比相對(duì)應(yīng)的，是對(duì)劇本極高的要求。不同于其他類型的劇集，喜劇是語言的藝術(shù)，這意味著它的劇本語言密度極高，而且需要很多“包袱”來填充內(nèi)容。就連對(duì)情景喜劇頗有研究的英達(dá)也認(rèn)為，喜劇需要大量的聰明，是特別難拍的。

另外，情景喜劇的創(chuàng)作周期和播放周期都比較長(zhǎng)，基本都在百集左右?！堕e人馬大姐》共267集，《老娘舅》901集，《外來媳婦本地郎》甚至長(zhǎng)達(dá)3119集。這對(duì)編劇來說既是不小的考驗(yàn)，也是投入和回報(bào)不成正比的選擇。

隨著時(shí)代的發(fā)展，情景喜劇的劇本創(chuàng)作變得更難了。

信息差正在各種意義上消失，像《愛情公寓》這樣的“縫合型”選手，在剛播出時(shí)尚且能收獲一大批觀眾的喜愛，但隨著英美劇在國(guó)內(nèi)的廣泛傳播，“抄襲融梗”已經(jīng)很難騙過現(xiàn)在的觀眾了。

“梗文化”在網(wǎng)絡(luò)上的飛速傳播和迭代，使得“取材于網(wǎng)絡(luò)”這條路也行不通了——寫進(jìn)劇本里的網(wǎng)絡(luò)熱梗，或許過不了一個(gè)月就已經(jīng)過時(shí)了。在《武林外傳》里飾演“白展堂”的沙溢就曾感嘆道：“如今沒有人會(huì)耐心地寫情景喜劇劇本了?！?/p>

在時(shí)代的變化中，情景喜劇也逐漸失去了競(jìng)爭(zhēng)力。雖然短視頻的出現(xiàn)對(duì)所有劇集類型都算得上是不小的沖擊，但情景喜劇的特殊性，使它更容易被短視頻所“取代”。喜劇的門檻被降低了，刷刷短視頻，一樣能讓大眾獲得快樂。

另外，情景喜劇不再具有不可替代性?？鞓肥莿傂?，但不一定要以情景喜劇的形式，除了隨處可見的短視頻段子之外，諸如脫口秀、Sketch等新興喜劇類型的發(fā)展，同樣能滿足大眾對(duì)于喜劇的需求，而這些形式被放置在更輕量級(jí)的綜藝場(chǎng)域，不僅降低了創(chuàng)作難度，也更適合當(dāng)下環(huán)境的碎片化傳播。

內(nèi)憂外患之下，對(duì)于劇集創(chuàng)作者而言，情景喜劇在當(dāng)下實(shí)在不是個(gè)好的選擇。中國(guó)傳媒大學(xué)教授苗棣曾在2005年指出，“以我們現(xiàn)在的制作水平，觀眾情況，達(dá)到美國(guó)現(xiàn)在的情景喜劇的水平還需要6年，加上要實(shí)現(xiàn)美國(guó)那樣制度化的播出預(yù)期還要10年?！爆F(xiàn)在看來，10年之期早已過去，情景喜劇仍然停滯不前，甚至在“倒退”。

當(dāng)情景喜劇失去“情景”

葛優(yōu)在《我愛我家》的劇組只待了三天，出演了一個(gè)客串角色“紀(jì)春生”，并在十多年后憑借一張癱在沙發(fā)上的表情包成功“出圈”，“葛優(yōu)癱”還入選了2016年度十大網(wǎng)絡(luò)流行用語。

這是經(jīng)典情景喜劇的魅力：無論時(shí)隔多少年，段子還是?？闯Ｐ?，也依然有一大批愛好者始終追隨。《武林外傳》的豆瓣評(píng)分從2016年開始逐年上漲，從9.1一路漲到9.6，打分人數(shù)逼近50萬。“武林外傳十級(jí)學(xué)者”的豆瓣小組至今仍然活躍，一個(gè)“臺(tái)詞接龍”的帖子回應(yīng)人數(shù)超過4400條。

與之相對(duì)應(yīng)的，是情景喜劇怎么也等不來的“文藝復(fù)興”。愛奇藝在今年1月官宣了“小逗劇場(chǎng)”，主打類型化喜劇。目前《瓦舍江湖》已經(jīng)完結(jié)，《醫(yī)是醫(yī)二是二》正在播出，雖然都表現(xiàn)平平，但好歹是一次向往回歸的嘗試。除此之外，情景喜劇再無聲息。

或許根本原因在于，無論是對(duì)于創(chuàng)作者還是觀眾而言，情景劇都已經(jīng)失去了情景。

地域之間的差距正在熒幕中消失。談到早期的情景喜劇，大家腦海中會(huì)浮現(xiàn)《我愛我家》里的北京社區(qū)，小區(qū)公園里的長(zhǎng)凳和路燈，下班后搖著扇子乘涼聊天的居民和下棋的老人。而如今，隨著時(shí)代的發(fā)展，刻有地域文化烙印的獨(dú)特環(huán)境，被毫無二致的商業(yè)樓、酒吧和咖啡館所取代，也離情景喜劇所塑造的氛圍越來也遠(yuǎn)了。

情景喜劇中必不可少的“小人物”，也越來越成為國(guó)產(chǎn)劇遠(yuǎn)離的人群。根據(jù)英達(dá)的說法，喜劇中有個(gè)很重要的規(guī)律，就是當(dāng)中的人物應(yīng)該比觀眾更低，有時(shí)候人物可能比觀眾高，但所處的環(huán)境低，喜劇人物一定要比觀眾可憐才行。

也正是因?yàn)槿绱?，在情景喜劇的范疇里，真正跟著城市發(fā)展走的，不一定受到觀眾的理解。諸如《中國(guó)餐館》《網(wǎng)蟲日記》這類作品都顯得“過于超前”了。事實(shí)也的確如此，實(shí)在是很難想象投行版本的情景喜劇，或者圍繞中產(chǎn)階級(jí)群體的情景喜劇?！坝^眾一看，你比我強(qiáng)了，那還有什么可笑??？”

更重要的是，彌漫在情景喜劇里最珍貴的氛圍，也在現(xiàn)實(shí)生活中逐漸淡化?！段覑畚壹摇穭偛コ鰰r(shí)，被看作是對(duì)嚴(yán)肅、刻板、長(zhǎng)幼有序的傳統(tǒng)家庭的一種“挑戰(zhàn)”，如一家老小對(duì)傅老的調(diào)侃，家人之間可以隨意開玩笑的氛圍，都暗含了那個(gè)時(shí)代的年輕人對(duì)家庭生活的向往。

一代人關(guān)于友情的“最佳回憶”，也出自情景喜劇。前陣子，《老友記》在愛優(yōu)騰等五家平臺(tái)同時(shí)上線的消息刷屏社交網(wǎng)絡(luò)，在重聚特輯里，《老友記》共同創(chuàng)作者、執(zhí)行制作人兼編劇瑪塔·考夫曼（Marta Kauffman）和大衛(wèi)·克雷恩（David Crane）回憶起他們的創(chuàng)作初衷：“當(dāng)你單身、住在大城市里的時(shí)候，你的朋友就是你的家人?！?/p>

從《老友記》到《武林外傳》，情景喜劇給一代年輕人構(gòu)建了美好而理想化的友情圖譜，能和朋友隨時(shí)隨地待在一起，開上一句玩笑，分享彼此生活中的快樂和難過，成為無數(shù)人夢(mèng)想中的集體生活。

而現(xiàn)在的年輕人，已經(jīng)很難擁有這樣可以隨意“插科打諢”的集體環(huán)境了，即時(shí)通信軟件的出現(xiàn)，讓社交成本變得很低，也讓社交距離變得很遠(yuǎn)?！吧缈帧背蔀楫?dāng)代年輕人熱衷于給自己添加的新標(biāo)簽，在各大平臺(tái)搜索“社恐”，有無數(shù)網(wǎng)友留言談到自己和親戚、同事、鄰居和陌生人相處時(shí)的不舒適經(jīng)歷。

六七口人住在同一屋檐下的大家庭在逐漸消失，高檔小區(qū)和電梯樓讓鄰居變成了叫不上名字的陌生人”，板正的格子間隔開了同事之間的距離……至于過去的情景喜劇，也正如《我愛我家》片尾曲唱到的那樣，成為一代人“記憶里忘不了的溫存”。

參考資料：

1.中國(guó)情景喜劇研究，曹振華

2.英達(dá)：電視改變了300年欣賞喜劇的方式，南方周末

3.《我愛我家》播出20周年 曾被評(píng)為年度最差電視劇，北京日?qǐng)?bào)

4.中美電視藝術(shù)比較，苗棣