文|創(chuàng)業(yè)最前線 付艷翠
編輯|馮羽
如果說幸福是孕育生命的A面，那么它的B面可能是少數(shù)人生命中的“不能承受之重”。
隨著國家三孩政策開放、育齡群體不孕不育率增加，想要通過試管、代孕等輔助生殖技術(shù)擁有一個(gè)孩子的家庭不在少數(shù)。
值得注意的是，在看似能夠彌補(bǔ)人生遺憾的輔助生殖技術(shù)背后，卻要付出巨大的金錢和精神成本。
有人因?yàn)樵嚬軏雰罕淮騺y了生活節(jié)奏，周周都要去醫(yī)院——女性不止要承受身體的痛苦，還要遭受心理上的煎熬。為了擁有孩子，取卵后的她們每天都活得小心翼翼。但取號(hào)，排隊(duì)，等待打夜針，那是屬于深夜里的光。一切，只為能夠擁有自己的孩子。
也有人受“傳宗接代”觀念影響，訴求不再是單純的孕育——他們還希望擁有“高端定制”的寶寶。他們甚至?xí)x擇花費(fèi)上百萬元，遠(yuǎn)赴美國找人代孕生子。
這個(gè)行業(yè)正在開始釋放能量。東興證券一份研報(bào)數(shù)據(jù)顯示，中國輔助生殖潛在市場空間達(dá)3211億美元。
深夜，一些你意識(shí)不到的平行世界正在緩緩拉開帷幕。
1、艱難求子路
去年夏天，年近40歲的冬青夫妻倆突然意識(shí)到，從兩人有了生育計(jì)劃到備孕已經(jīng)一年多時(shí)間，但妻子卻遲遲沒能懷上寶寶。
冬青兩人已經(jīng)結(jié)婚多年，但結(jié)婚后，一直沒有重視生育問題。用他自己的話說，年輕的時(shí)候工作繁忙，如今事業(yè)已經(jīng)步上了正軌，加上家里長輩一直催生，兩個(gè)人也開始想盡快要個(gè)寶寶。
“我太太一直在教育培訓(xùn)行業(yè)工作，她工作壓力一直不小，熬夜加班是家常便飯，加上女人年過35歲后，卵巢功能也在下降，生育條件并不理想?！倍喔嬖V「創(chuàng)業(yè)最前線」，選擇試管嬰兒是他們目前最快懷上寶寶的方式。
從此，冬青夫妻倆就開始頻繁在醫(yī)院與家往返，“幾乎周周都要去醫(yī)院?！?/p>
做試管嬰兒的就診流程主要包括輔助生育前的身體評(píng)估，例如檢查是否有遺傳病、是否能夠生育等身體檢測，之后就是女性做排卵，服用并注射促排卵的藥物、取卵，檢測卵子和精子質(zhì)量后進(jìn)行胚胎的培養(yǎng)，最后進(jìn)行胚胎移植。
這樣一次促排卵過程的費(fèi)用大概就要2萬-3萬元。而對(duì)于求子心切的病患們來說，費(fèi)用方面不是什么大問題，整個(gè)就診過程才是最磨人的。
最開始，冬青先是去醫(yī)院掛號(hào)、取號(hào)、排隊(duì)體檢，確認(rèn)是否符合試管嬰兒手術(shù)指征。他太太之前工作壓力大，生理周期不規(guī)律，做試管前還要調(diào)節(jié)內(nèi)分泌，將身體調(diào)節(jié)到符合手術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，“這期間特別熬人，經(jīng)常排隊(duì)檢查一個(gè)上午的時(shí)間就過去了，到下午又叫你去檢測取結(jié)果，往往一天就耗在醫(yī)院里了。”
這之后，從女方的生理期第2-3天開始，患者就可以進(jìn)入試管嬰兒治療周期，但促排的過程更麻煩。比如醫(yī)生給她開促排卵的針劑，不僅平時(shí)白天要打針，還要時(shí)刻等待醫(yī)院的通知，有時(shí)打夜針（服用促排藥物后保護(hù)卵子的藥物）都是晚上九、十點(diǎn)鐘，他們就要提前去醫(yī)院排隊(duì)等待就診。
對(duì)于女性患者而言，比較痛苦的還有接下來的取卵手術(shù)，這需要在陰道超聲指導(dǎo)下，將穿刺針經(jīng)陰道穹隆刺入卵泡中抽吸卵泡液，從而完成取卵手術(shù)。
但對(duì)于這些選擇試管嬰兒的群體而言，最煎熬的還不是做那么多檢查、打那么多針，而是他們?cè)诒в泻艽笙Ｍ?，又要面?duì)卵子不合格、胚胎發(fā)育等級(jí)不合格的現(xiàn)實(shí)。
2、打持久戰(zhàn)
一般來說，女性一個(gè)月只會(huì)分泌一顆卵子，但打過促排針之后，這個(gè)數(shù)量有時(shí)是幾個(gè)、十幾個(gè)，有人甚至能夠達(dá)到二、三十個(gè)。但年齡大或者不孕不育患者的卵子質(zhì)量一般并不好。
“我太太前后已經(jīng)重復(fù)做了好幾次取卵工作，因?yàn)橛袝r(shí)卵子質(zhì)量不好，甚至出現(xiàn)空卵泡?！倍嘞颉竸?chuàng)業(yè)最前線」表示，在這之后，醫(yī)生會(huì)用質(zhì)量好一些的卵子與經(jīng)處理的精子一起培養(yǎng)，形成受精卵。而在移植手術(shù)之前，醫(yī)生會(huì)將胚胎進(jìn)行冷凍。
目前，冬青夫妻倆還沒有做胚胎移植，而是準(zhǔn)備將身體調(diào)整到最佳狀態(tài)。
因?yàn)槎嗔私膺^，在不孕癥的治療中，試管嬰兒雖然是成功率及效率較高的選擇，但試管嬰兒涉及眾多環(huán)節(jié)，成功率并非100%。有人做一次試管胚胎移植就能成功懷孕，也有人做了多次卻依然沒成功，甚至胎兒著床成功后也會(huì)出現(xiàn)胎?；蛘吡鳟a(chǎn)。
“我有一位在云南的老同學(xué)，曾經(jīng)為了做試管嬰兒在北京、上海等城市奔走了6、7年時(shí)間。那些年，他幾乎聽到哪里有好的醫(yī)生就去哪里，有哪些偏方治療不孕不育就去搞來嘗試。在失敗了好幾次、花費(fèi)了幾十萬元后才終于迎來了自己的寶寶。”冬青在同學(xué)的建議下，也沒有著急去進(jìn)行胚胎移植。
試管嬰兒本來就是一個(gè)持久戰(zhàn)。對(duì)此，作為醫(yī)生的林西也是深有體會(huì)。
林西今年已經(jīng)35歲，也是結(jié)婚多年都沒能自然懷孕。她從30歲開始就奔波在各大醫(yī)院，已經(jīng)數(shù)不清取卵取了多少次，林西卵巢功能不好，做過N次取卵手術(shù)，但卵子質(zhì)量一直不好，直到去年才成功培養(yǎng)了一顆胚胎。
好在她又比較幸運(yùn)，去年8月，醫(yī)生終于將這顆體外培養(yǎng)形成的胚胎，裝入細(xì)管中，經(jīng)宮頸管送入宮腔中，并完成受孕目的。之后，胚胎移植后14天，做妊娠實(shí)驗(yàn)，“當(dāng)天在家里用驗(yàn)孕棒自測過，內(nèi)容顯示是兩條杠，我沒忍住在馬桶上大哭了一場?！?/p>
懷孕的這幾個(gè)月來，她每天都生活得小心翼翼。幾天前，她甚至還因?yàn)閹讉€(gè)小時(shí)沒有感覺到孩子胎動(dòng)，去醫(yī)院查了B超，“看到寶寶是沒問題的，我才暫時(shí)松了一口氣?！?/p>
相比他們，目前孩子已經(jīng)一歲多、但曾多次取卵和流產(chǎn)的范小熙的試管嬰兒經(jīng)歷則更加艱難一些。
范小熙第一次取卵，醫(yī)生只取出來3顆卵子，其余是空卵泡。幾天后，醫(yī)院IVF（試管受精）實(shí)驗(yàn)室通知她，她的這3顆卵子只成功配成2個(gè)。她在3天后移植了這2個(gè)胚胎，14天后檢測顯示，她的移植手術(shù)失敗了。
接下來就是第二次、第三次……
范小熙不得不承認(rèn)，那段時(shí)間，生下一個(gè)孩子甚至已經(jīng)成為她的執(zhí)念。
“每天都要打針，多的時(shí)候一天5針以上，當(dāng)卵泡逐漸大時(shí)，每天都要抽血。后來，當(dāng)護(hù)士用碘伏沾濕的棉簽給我消毒時(shí)，我都會(huì)不由自主地一激靈。”有段時(shí)間范小熙的身體更是瘦得厲害，還要面臨心理上的打擊，因?yàn)樗袃纱蚊髅饕呀?jīng)懷上了寶寶，但沒過幾個(gè)月還是流產(chǎn)了。
在不夠高的成功率之下，對(duì)于這些患者來說，求孕之路既漫長未知，又是一件十分耗費(fèi)金錢的事情——冬青至今已經(jīng)花費(fèi)10萬元，林西花費(fèi)20多萬元，范小熙的花費(fèi)更是超過30萬。
3、高端“定制”寶寶
大多數(shù)不孕癥患者們?cè)谶x擇輔助生殖技術(shù)時(shí)大多是迫于身體條件不足，而另外有一群人，他們的訴求則不再是單純的孕育——“定制”寶寶似乎成為了他們的“剛需”。
從2016年開始，國內(nèi)非婚生子可以落戶后，一群經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的單身女性似乎看到一條被技術(shù)和政策打開的生育自由通道。她們甚至?xí)矫绹暨x一個(gè)精子，搭配喜歡的遺傳基因組合，囊括顏值、個(gè)頭和聰明程度等，再找一位身體和心理都健康的媽媽為其代孕生下一位或者多位寶寶。
松夏就是很早“定制”了兩個(gè)寶寶的“弄潮兒”。
松夏一頭筆直長發(fā)，身高1.7米，體重不到100斤，長得十分漂亮，又有文藝范的氣質(zhì)。同時(shí)，她還是名牌大學(xué)畢業(yè)、履歷亮眼的“富二代”。
在八、九年前，松夏由于身體問題并不適合生育，但當(dāng)時(shí)單身的她又十分想擁有自己的寶寶，于是就去美國了解了買精與代孕。這些輔助生殖技術(shù)在國內(nèi)被明令禁止，但在美國已經(jīng)有很成熟的產(chǎn)業(yè)鏈，且有法律監(jiān)管。
首先是挑選外國捐精者。松夏選擇的捐精者是一位猶太人，彼時(shí)對(duì)方19歲，哈佛在讀。對(duì)方擁有蔚藍(lán)顏色的瞳孔、微卷的睫毛、1.8米以上高大的身材，青春氣息撲面而來。
提供孩子基因的雙方都足夠優(yōu)秀，所以當(dāng)好友徐然第一次看到松夏這對(duì)龍鳳胎寶寶時(shí)，就徹底“淪陷”了。
“倆孩子是混血，就是電視里那種你夢(mèng)想中天使顏值的孩子?！毙烊幌颉竸?chuàng)業(yè)最前線」描述當(dāng)時(shí)情景時(shí)，不停對(duì)兩個(gè)孩子的顏值發(fā)出驚嘆，“我也問過她現(xiàn)在有沒有男朋友，對(duì)方愿意接受孩子嗎？沒想到他男朋友非常開心，還有兩個(gè)大活寶把他叫爸爸，一家四口很幸福。”
在美國成功生下這對(duì)龍鳳胎之后，松夏在選擇事業(yè)時(shí)，也毫不猶豫從事了輔助生殖行業(yè)。她在幾年前就花1000多萬美金投資了給她做代孕的醫(yī)院。
“我是在六、七年前知道了她的故事，我覺得她很酷，很勇敢。因?yàn)樗隽撕芏嗯⑾胱龅菦]有做的事情?！焙门笥训慕?jīng)歷給了徐然靈感。
徐然也是一位高知女性，她有能力負(fù)擔(dān)100萬-130萬元的費(fèi)用。于是，四、五年前，徐然和她先生決定去美國代孕一個(gè)寶寶。
“也是緣分，我在美國咨詢了很多醫(yī)院，又在一家輔助生殖醫(yī)院代孕，但當(dāng)時(shí)失敗了。后來我才知道松夏做代孕成功并投資了醫(yī)院，我在考察了之后，就選擇相信她?，F(xiàn)在有了一個(gè)很聰明、特別好的寶寶?！弊罱鼛啄?，因再次受松夏的啟發(fā)，徐然也投資了一家輔助生殖相關(guān)公司。
而且，在徐然看來，選擇輔助生殖技術(shù)不僅能夠“定制”寶寶的性別、顏值、基因，更重要的是他可能更健康。
“我覺得可以用科學(xué)的方法，去給寶寶做基因的篩查，其實(shí)能夠過濾掉很多疾病?！毙烊煌嘎?，美國就有專門的技術(shù)可以過濾掉200多項(xiàng)遺傳病，而國內(nèi)也有技術(shù)能夠過濾100多項(xiàng)遺傳疾病，“現(xiàn)在這個(gè)技術(shù)還在不斷進(jìn)步，我覺得這樣就挺好。”
“我一個(gè)投資人朋友就生出了一個(gè)只有4個(gè)手指頭的孩子；還有朋友的小孩生出來有唐氏綜合癥；更有甚者，一位懷胎7個(gè)月的嬰兒早產(chǎn)差點(diǎn)夭折，每天都要躺在保溫箱里，一直住到足月?！彼米约荷磉呑匀簧a(chǎn)的朋友向「創(chuàng)業(yè)最前線」舉例，“哪怕一個(gè)再富有的家庭，當(dāng)擁有了一個(gè)不健康的寶寶后，都不會(huì)幸福?！?/p>
于是，“高端定制”寶寶也成為一部分群體的生育訴求。
4、倫理與灰產(chǎn)
但實(shí)際上，生育永遠(yuǎn)和倫理、親情、社會(huì)輿論摻雜不清。尤其是一些人通過代孕這種輔助生殖技術(shù)手段，讓自己的寶寶在別人肚子里孕育的時(shí)候。
最近，烏克蘭地下室積攢大量代孕新生兒的新聞更是讓人觸目驚心。據(jù)英國《每日郵報(bào)》報(bào)道，在俄烏沖突持續(xù)之際，烏克蘭國際代孕行業(yè)面臨前所未有的困境。報(bào)道稱，代孕媽媽生下大量新生嬰兒，根據(jù)護(hù)士們的說法，她們正在夜以繼日地照顧父母未能前來接走的大量新生兒，這讓她們十分疲憊，甚至沒有休息的時(shí)間。
而根據(jù)尋求代孕的外國父母合作的澳大利亞機(jī)構(gòu)“成長家庭”估計(jì)，在烏克蘭境內(nèi)目前還有800多名已經(jīng)懷上外國人孩子的代孕媽媽。
“我覺得代孕是對(duì)其他女性的壓迫?！币晃幻襟w人在微信群里直言。也有人表示，當(dāng)生命都變成貨品，可以隨意挑選、遺棄時(shí)，才是最大的“人道主義災(zāi)難”。
對(duì)此，選擇找人代孕的徐然向「創(chuàng)業(yè)最前線」直言，其實(shí)對(duì)于那些注重事業(yè)的女性來說，代孕已經(jīng)是大部分人的選擇，“因?yàn)槟軌蚧▊€(gè)百八十萬有個(gè)自己的孩子，不會(huì)影響自己工作創(chuàng)業(yè)，但自己生，激素會(huì)對(duì)你的身體產(chǎn)生各種影響，讓你兩三年都不能徹底恢復(fù)?！?/p>
徐然也補(bǔ)充道，可能大部分人不認(rèn)同她的想法，但每個(gè)人選擇不同，沒有對(duì)與錯(cuò)。就像她身邊其實(shí)也有很多夫妻，男方在主觀意識(shí)上不會(huì)同意代孕，“他們覺得女人給他生孩子是愛他的表現(xiàn)，即使不用他出錢，大部分也不同意。”
不光是倫理方面存在爭議，另一方面，當(dāng)下輔助生殖行業(yè)的監(jiān)管還比較混亂，行業(yè)灰產(chǎn)也在不斷蔓延。
而在我國就單就凍卵來說，原國家衛(wèi)計(jì)委2003年修訂的《人類輔助生殖技術(shù)規(guī)范》規(guī)定“禁止給不符合國家人口和計(jì)劃生育法規(guī)和條例規(guī)定的夫婦和單身婦女實(shí)施人類輔助生殖技術(shù)”。單身女性不能在國內(nèi)醫(yī)療機(jī)構(gòu)合法凍卵、人工授精，許多未婚大齡女性會(huì)選擇去境外取卵凍卵或人工受孕。
而且輔助生殖行業(yè)審批嚴(yán)格，牌照壁壘高。
我國輔助生殖牌照主要分為五類：夫精人工授精（AIH）、供精人工授精（AID）、第一代試管嬰兒（IVF-ET）、第二代試管嬰兒（ICSI）和第三代試管嬰兒（PGD/PGS）。我國規(guī)定，五類輔助生殖牌照，需要按照順序申請(qǐng)。申請(qǐng)IVF-ET牌照的醫(yī)院，需要已持有AIH牌照。申請(qǐng)PGD/PGS，則需要已經(jīng)持有一代、二代試管嬰兒的牌照，并且正常運(yùn)營4-5年。
根據(jù)國內(nèi)相關(guān)法律法規(guī)，有關(guān)監(jiān)管部門每兩年及每三年會(huì)對(duì)輔助生殖技術(shù)牌照進(jìn)行一次審查。
但當(dāng)需求存在時(shí)，一些灰色產(chǎn)業(yè)也隨之而來。
即便購買卵子、精子以及代孕等方式在國內(nèi)尚不合法，但地下卵子市場依舊猖獗，且有業(yè)內(nèi)人士向「創(chuàng)業(yè)最前線」透露，現(xiàn)在市面上一些做生殖輔助生殖的機(jī)構(gòu)，他們也在做地下業(yè)務(wù)。
對(duì)方表示，有些項(xiàng)目沒有牌照也會(huì)建立實(shí)驗(yàn)室，做非法試管嬰兒、甚至代孕業(yè)務(wù)，“甚至因?yàn)橐咔?，幾年前還能夠出國‘定制’寶寶，變成現(xiàn)在只能在國內(nèi)進(jìn)行?！?/p>
游走于灰色地帶的輔助生殖服務(wù)廣受詬病，但這改變不了一個(gè)事實(shí)：這是一門“剛需”生意。
5、風(fēng)口逐漸明朗
不過當(dāng)下，輔助生殖的風(fēng)口已經(jīng)漸漸明朗。
今年2月，北京作為首個(gè)落地輔助生殖醫(yī)保的省市，明確將門診治療中常見的宮腔內(nèi)人工授精術(shù)、胚胎移植術(shù)、精子優(yōu)選處理等16項(xiàng)輔助生殖技術(shù)項(xiàng)目納入醫(yī)保甲類報(bào)銷范圍，3月26日正式執(zhí)行。
在今年兩會(huì)上，全國政協(xié)委員、農(nóng)工黨河南省委專職副主委、河南省腫瘤醫(yī)院副院長花亞偉的其中一份提案，便涉及到輔助生殖計(jì)劃。花亞偉呼吁完善合法的“捐卵”途徑，建立合規(guī)的“卵子庫”，取消對(duì)30歲以上健康女性的凍卵限制。
究其原因，“生不出”也成為影響生育水平的重要原因。
《中國衛(wèi)生健康統(tǒng)計(jì)年鑒》顯示，中國的不孕率從1997年的3.5%提高至2019年的16.4%，預(yù)計(jì)2023年將增至18.2%。即平均每7到8對(duì)夫妻中就有一對(duì)遭遇生育困境，且呈年輕化趨勢(shì)。
此外，國內(nèi)輔助生殖服務(wù)的供需矛盾仍然十分突出。根據(jù)弗若斯特沙利文數(shù)據(jù)分析，在輔助生殖技術(shù)的滲透率方面，2018年我國的滲透率僅為7%，遠(yuǎn)低于美國同期的30.2%。
海量的不孕不育人群催生了龐大的市場需求，70%的行業(yè)毛利深度驅(qū)動(dòng)更多企業(yè)加入，輔助生殖技術(shù)能力也不斷成熟，預(yù)計(jì)到2023年，國內(nèi)市場滲透率有望增加到9.2%。
對(duì)于這一點(diǎn)，徐然和“易孕幫”創(chuàng)始人金明哲都深有體會(huì)。
“生孩子過了40歲就是一道坎，我身邊很多女孩才40歲就沒有了卵子，有些就只有一兩顆卵子，很難自然懷孕?！毙烊槐硎?，因?yàn)樵谕砘橥碛挠绊懴?，很多?zhǔn)備再要一個(gè)孩子的夫妻已不再年輕，輔助生殖技術(shù)也是他們“不得不”的選擇。
“前段時(shí)間，我更是遇到一位二十四五歲的女孩，想要孩子，取了20多顆卵子，竟然全是空卵。”徐然不得不感慨，這是一個(gè)非常可怕的現(xiàn)象。
現(xiàn)代人受到工作壓力、生活方式、環(huán)境等問題影響，不孕不育率開始不斷攀升。金明哲認(rèn)為，針對(duì)不孕不育的治療是強(qiáng)剛需，而他于2013年創(chuàng)立的易孕幫業(yè)績也在不斷驗(yàn)證這一點(diǎn)。
金明哲成立的不孕不育干預(yù)中心，通過“治療+調(diào)理”的方式，幫助患者從多個(gè)角度解決不孕不育問題。
金明哲表示，三甲醫(yī)院的不孕不育門診平均診療時(shí)間僅有幾分鐘，醫(yī)生對(duì)患者的綜合情況了解有限，而易孕幫名醫(yī)工作室的專家平均診療時(shí)間在半小時(shí)以上，能夠根據(jù)具體情況給出更詳盡的診斷，幫助患者把身體調(diào)養(yǎng)成最佳的受孕狀態(tài)。
除了診療，團(tuán)隊(duì)還會(huì)給出針對(duì)患者需求的調(diào)理方案。例如，做試管嬰兒反復(fù)失敗（指失敗兩次以上）的患者，再成功的幾率為4.26%，而根據(jù)43例臨床跟蹤數(shù)據(jù)，使用易孕幫調(diào)理產(chǎn)品后，成功率為54.05%。
“我們目前已經(jīng)與200多家公立醫(yī)院達(dá)成合作，其中一款提升卵巢功能的產(chǎn)品年銷售額已從2016年的600萬元增長到如今的4000萬元?！?/p>
而從銷售數(shù)據(jù)中，金明哲也明顯感覺到，女性卵巢功能變?nèi)跽诔誓贻p化趨勢(shì)，“之前35-40歲以上的人卵巢功能會(huì)下降，出現(xiàn)月經(jīng)不調(diào)等癥狀，但現(xiàn)在很多25歲以上的用戶就有這類癥狀了?！苯鹈髡鼙硎尽?/p>
顯然，不孕不育率增高、患者越來越年輕化，也正在催生輔助生殖醫(yī)療服務(wù)。
企查查數(shù)據(jù)顯示，近十年來，2020年是企業(yè)注冊(cè)量高峰期，共注冊(cè)247家輔助生殖服務(wù)相關(guān)企業(yè)，同比增長了65.8%。
資本層面也持續(xù)看好輔助生殖。早在2015年，紅杉資本中國、華平投資、奧博資本、高瓴資本等投資公司就紛紛加入該賽道。2021年，覺資投資、金晟資本等30家投資機(jī)構(gòu)也下場押注。
一直投資醫(yī)療領(lǐng)域的投資機(jī)構(gòu)PR也向「創(chuàng)業(yè)最前線」篤定道，輔助生殖一定會(huì)有很大市場。
金明哲最近向「創(chuàng)業(yè)最前線」透露，在距離2017年和2019年兩次融資后，公司已經(jīng)開啟新一輪融資，“現(xiàn)在已經(jīng)看了十幾家投資機(jī)構(gòu)，正在洽談中?！?/p>
毫無疑問，隨著三孩政策的到來以及晚婚晚育的流行趨勢(shì)，“造娃”圓夢(mèng)成了千萬個(gè)家庭的剛需，輔助生殖也將成為一門頗受看好的大生意。
*注：文中除金明哲外，均為化名