文|娛樂(lè)硬糖 顧韓
編輯|李春暉
楊紫的《余生請(qǐng)多指教》和迪麗熱巴的《與君初相識(shí)》同期開(kāi)播，預(yù)想中的90花“頂流對(duì)決”戰(zhàn)況卻并不激烈。看熱鬧不嫌事大的硬糖君難免有些失望，進(jìn)而操心起90花的前程來(lái)。
相比85花在小熒幕長(zhǎng)紅、話題度滿分，95-00花散裝卻又資源雄厚、與電影圈聯(lián)系緊密，90花生長(zhǎng)在二者的夾縫中，最大的特點(diǎn)是斷層嚴(yán)重：頂端有三金影后周冬雨以及頂流楊紫、迪麗熱巴（曾經(jīng)的鄭爽也算一個(gè)），底下就是大批娛樂(lè)圈社畜。
她們資歷夠了，不缺女主戲演，但離爆或者拿獎(jiǎng)都還差著一段距離，認(rèn)知度也不算真正打開(kāi)——92年的吳倩2014年出道，今年情人節(jié)官宣離婚，很多人對(duì)她的印象還停留在“小趙默笙”。
永遠(yuǎn)卡位失敗，后浪已經(jīng)撲來(lái)。刨除資質(zhì)高低與人生選擇的影響，90花們的境況也是過(guò)去幾年急劇變化的行業(yè)生態(tài)塑造的。某種意義上，這也是整個(gè)90后群體的共通遭遇。90后很大程度延續(xù)了85后的工作生活方式，卻沒(méi)趕上成家立業(yè)（普通人的買(mǎi)房，娛樂(lè)圈的卡位）的最好時(shí)機(jī);再晚一輩的95后，則索性放棄幻想、各自精彩，正如硬糖君所說(shuō)，“散裝”。
徒留90花卡在這里，仍要從舊秩序中去尋找新出路。
（注：本文中“花”泛指女演員，并非相對(duì)于“青衣”的“花旦”。）
流量的誕生
2012年以后，90后開(kāi)始相繼大學(xué)畢業(yè)、進(jìn)入社會(huì)。演藝圈的90后們——除了童星或少數(shù)幸運(yùn)兒，基本也是在此之后出道。而這幾年恰好也是影視行業(yè)急劇變化的時(shí)期。
其一，為了改善電視劇供求關(guān)系常年失衡的情況，“一劇兩星”政策于2015年正式實(shí)施，“千臺(tái)一劇”成為過(guò)去。
于演員來(lái)說(shuō)，這意味著靠電視傳媒實(shí)現(xiàn)國(guó)民度的積累從理所當(dāng)然變得較為困難。于行業(yè)來(lái)說(shuō)，在購(gòu)劇方面，電視臺(tái)在財(cái)大氣粗的視頻網(wǎng)站面前節(jié)節(jié)敗退。于觀眾來(lái)說(shuō)，這樣的電視遠(yuǎn)沒(méi)有隨時(shí)隨地點(diǎn)播的視頻網(wǎng)站便利。
如此種種，都加劇了網(wǎng)臺(tái)關(guān)系的轉(zhuǎn)變，網(wǎng)絡(luò)開(kāi)始成為主要的追劇、營(yíng)銷(xiāo)、討論陣地。“數(shù)據(jù)”得到了前所未有的看重，“流量”一詞也逐漸有了新涵義。
其二，2014年前后，視頻網(wǎng)站相繼發(fā)力自制劇，熱錢(qián)也開(kāi)始涌入，大小熒幕均掀起了網(wǎng)絡(luò)IP改編潮。一方面，流量明星成為資本爭(zhēng)搶的對(duì)象，片酬飆到天價(jià)。另一方面，網(wǎng)劇產(chǎn)量暴增，而網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的主角大多為年輕人，這便給了許多新人擔(dān)當(dāng)主演的機(jī)會(huì)。
其三，2014年12月，范冰冰的《武媚娘傳奇》在湖南衛(wèi)視播出，吐槽、刪減都未能影響該劇的高收視、高熱度。這部劇給了有心人一個(gè)極好的模板，揚(yáng)起了之后幾年“大女主古偶戲”的熱潮。
其四，購(gòu)劇受限后，明星真人秀一度成為衛(wèi)視大舉投入的對(duì)象、以及積累國(guó)民度的新利器。2014年10月，中國(guó)版《奔跑吧兄弟》熱播，Angelababy借此躋身流量。
在這樣的行業(yè)變局中，本就由唐人、于正的古偶劇篩選捧紅的85花當(dāng)之無(wú)愧吃到了第一波紅利，將之前積累的國(guó)民度轉(zhuǎn)化為流量與商業(yè)價(jià)值，與熱門(mén)IP相互“賦能”（合不合適總之贏了關(guān)注的）。網(wǎng)友對(duì)她們實(shí)力或樣貌的常年質(zhì)疑都起到了虐粉效果，讓她們的流量特性更為明顯。
延續(xù)85花的標(biāo)準(zhǔn)模式——國(guó)民度、古偶IP劇、虐粉，90花里能夠成為流量的，三條里至少要占倆。如此一來(lái)，童星出身的楊紫，09年出演話題劇《一起來(lái)看流星雨》出道的鄭爽，以及在跑男當(dāng)過(guò)常駐的熱巴，國(guó)民度能把同齡人拉開(kāi)一大截。
IP劇方面，楊紫、熱巴的進(jìn)階之路上各有一部關(guān)鍵的仙俠古偶劇，鄭爽靠的則是顧漫IP《微微一笑很傾城》。虐粉方面，鄭爽的頻繁失控、楊紫的整容話題、熱巴的“陸地夫婦”都起到了這個(gè)效果。
再比較下網(wǎng)絡(luò)時(shí)代冒頭、國(guó)民度差一截，但也是按這個(gè)配方走得相對(duì)成功的有鞠婧祎、袁冰妍、白鹿等。有人效仿楊紫倒轉(zhuǎn)戲路，從正劇、都市劇流向古偶，如李沁、喬欣。哪怕完全不在此體系內(nèi)、靠電影成為90花第一梯隊(duì)的周冬雨，也沒(méi)有放棄過(guò)沖擊電視劇，接了《千古玦塵》。
事實(shí)上，在《與君初相識(shí)》中飾演“瘋批美人”順德仙姬的郭曉婷也是90后，1993年出生，1999年童星出道，出演過(guò)《仙劍奇?zhèn)b傳三》與《步步驚心》。郭曉婷不缺國(guó)民認(rèn)知度也不缺實(shí)力，不過(guò)，可能是形象限制，她參演的熱劇雖多，擔(dān)主的卻很少，以至于一直無(wú)甚存在感。未來(lái)，在仙俠劇《蒼蘭訣》、陳曉王一博的《冰雨火》中，郭曉婷也均有出演。
網(wǎng)劇造星
一部成功的大女主IP古偶劇，能量是巨大的。給播放平臺(tái)帶來(lái)高收益的同時(shí)，群像的設(shè)置也讓它很能往里塞演員，從主到配都能得到一定的提升，典型如《甄嬛傳》《花千骨》《三生三世十里桃花》。
85花是大女主風(fēng)潮中的絕對(duì)主角，90后新人往往只能作配。運(yùn)氣好——角色討喜的話能夠搭上衛(wèi)視熱劇的順風(fēng)車(chē)，有一個(gè)不錯(cuò)的開(kāi)始，如徐璐（《甄嬛傳》中飾演甄玉嬈）、安悅溪（《花千骨》中飾演糖寶）。運(yùn)氣不好的話很容易常年處于陰影下，演的熱劇不少但難以被記住，如嘉行的黃夢(mèng)瑩、代斯等。
一些90花嶄露頭角或慢慢熬上來(lái)后，按照前輩的道路，也拿到了大IP古偶的主角，卻又趕上了“限古令”步步收緊，不是積壓便是轉(zhuǎn)網(wǎng)播，古偶的造星能力被大大削弱。陳鈺琪、祝緒丹就是這樣的一對(duì)難姐難妹，網(wǎng)播的《倚天屠龍記》給她們帶來(lái)的紅利，到去年基本就消耗光了。
當(dāng)然，有許多90后是直接網(wǎng)劇出道、或者在網(wǎng)劇中首次演上主角的。然而到了現(xiàn)在，網(wǎng)劇造星的神話早已被戳穿。網(wǎng)絡(luò)是分眾傳播，網(wǎng)站推送再猛也達(dá)不到電視的傳播效應(yīng)。往往網(wǎng)絡(luò)熱度是一回事，大眾認(rèn)知度又是另外一回事。
簡(jiǎn)而言之，快則快矣，水分也大。像譚松韻這樣在特定賽道上積累起號(hào)召力，茍到下一部熱劇的（《甄嬛傳》、《最好的我們》、《以家人之名》之間都相隔了4年），已經(jīng)相當(dāng)難得。
想要避免曇花一現(xiàn)的下場(chǎng)，藝人積極進(jìn)取、脫下角色濾鏡后拿出可以服眾的表現(xiàn)，公司應(yīng)對(duì)專(zhuān)業(yè)，有效地為藝人維持熱度、提升資源、處理危機(jī)，這兩點(diǎn)同等重要，但能做到的很少。
有些是公司太新，在經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)上不夠?qū)I(yè)。萬(wàn)合天宜的鄭合惠子在演過(guò)好些內(nèi)戲之后，終于在《夏至未至》中憑借與白敬亭的副CP小小出圈，下一部戲卻是將近一年以后。
有些是公司跟不上時(shí)代或者突遭變故，對(duì)藝人的助益有限?；緩哪仍_(kāi)始，唐人捧人的能量就開(kāi)始衰減，陳瑤、李蘭迪是路人看了也覺(jué)得惋惜的程度。范冰冰旗下的彭小苒，從主持人轉(zhuǎn)演員已經(jīng)出發(fā)較晚，《巴清傳》播出無(wú)望，成名的《東宮》與再受關(guān)注的《君九齡》之間隔了兩年半。
有些是公司不小，也努力去捧、去跟進(jìn)了，但一通操作下來(lái)反而引起群眾的質(zhì)疑或逆反，如張?zhí)鞇?ài)、吳謹(jǐn)言、李一桐。也有些是公司大但本人事業(yè)心不強(qiáng)，很早就有戀情傳聞或者結(jié)婚生子，如金晨、孫怡、吳倩。
另一方面，2014年以后，近幾年的女性群像潮流出現(xiàn)之前是“男色消費(fèi)”興起、耽改模式逐步成熟的階段。男性新人吸粉、走紅的概率要比同齡的女性新人大得多，這也是90花的某種困境。
在這樣的市場(chǎng)環(huán)境下，楊紫有了個(gè)“奶媽”人設(shè)，鄧倫、羅云熙、李現(xiàn)……旺自己更旺男主，男主們的商業(yè)價(jià)值顯然比她更大。周雨彤則是“從耽改的全世界路過(guò)”，女主戲演過(guò)不少，直至《大宋少年志》才被看到。
古偶之外
事實(shí)上，許多女演員是難以融入古偶IP劇這一套體系的，這甚至與實(shí)力無(wú)關(guān)，而是古裝、甜寵都對(duì)樣貌有一定的要求。身材高挑的御姐型，有攻擊性的美艷型，顏值稍遜一籌的青衣臉、電影臉，在這套體系下都不是很討好。
楊紫、迪麗熱巴都不算毫無(wú)爭(zhēng)議的古偶大美女。楊紫憑借童星的親和度與鄰家的長(zhǎng)相，演都市言情如魚(yú)得水。迪麗熱巴則演灰姑娘、傻白甜都很難令人信服。近些年“女A”、“強(qiáng)強(qiáng)CP”開(kāi)始流行，迪麗熱巴與新劇角色的適配度才大大提升?！杜c君初相識(shí)》的女主就不是仙俠中常見(jiàn)的懵懂少女型，而是比較干練的那種。
類(lèi)似的美艷型還有張?zhí)鞇?ài)、張予曦、鐘楚曦。工夫影業(yè)的王紫璇身高172，在《河神》中演小神婆、在《侍神令》中演雪女都挺出挑，此外就比較難。藍(lán)盈瑩也是高個(gè)加青衣臉，完全是“甜妹”的反義詞，《甄嬛傳》起點(diǎn)雖高，又有熱門(mén)綜藝加持過(guò)演技派光環(huán)，卻始終無(wú)法突破。
90花中似乎很少有電影、電視劇發(fā)展都很好的選手。周冬雨不適合古偶是因?yàn)轭佁训⑸聿奶W(xué)生，表演方式可能也適應(yīng)不了電視劇的高強(qiáng)度，效果不夠穩(wěn)定。
春夏上一部電視劇還是拿獎(jiǎng)前拍的《大好時(shí)光》（2015年播出），角色很小，下一部《人生若如初見(jiàn)》從之前發(fā)布的片花看，也不是典型的電視劇制作。
在《隱秘的角落》中與張頌文演夫妻的李夢(mèng)也是92年生人。她至今只演過(guò)10部劇集，演言情IP女主的只有《遇見(jiàn)王瀝川》的續(xù)集《再見(jiàn)王瀝川》，顏與演技也被一頓抨擊。
《我的巴比倫戀人》中飾演女主與閨蜜的卜冠今、朱顏曼滋是一對(duì)中戲校友，都是電影出道，都演過(guò)IP改編的青春劇（《忽而今夏》、《暗戀·橘生淮南》），演技得到肯定的同時(shí)，顏值都遭遇過(guò)質(zhì)疑。
朱顏曼滋身材高挑、氣質(zhì)清冷，能演惡女，但很難想象她在甜寵劇里小鳥(niǎo)依人、裝瘋賣(mài)傻，好在這姐也沒(méi)難為觀眾。卜冠今在《二十不惑》之后有較大提升，去年播了一部古裝輕喜劇《公子傾城》，令人看不懂且大感震撼。
中戲科班型還有一位黃堯，94年出生，2016年才出道，2019年憑借電影《過(guò)春天》受到關(guān)注。這部影片口碑好但票房不高，不足以讓黃堯走起流量路線。最后她是在《沉默的真相》《山海情》《對(duì)手》這一系列口碑劇里被更多觀眾認(rèn)識(shí)的。
不難看出，這幾年古偶已經(jīng)不復(fù)過(guò)去的強(qiáng)勢(shì)地位，家庭劇、懸疑短劇、主旋律、女性群像劇、男頻IP劇……都有爆款紅人誕生。受此影響，95花、00花就呈現(xiàn)出審美多元化的情況，85花中也出現(xiàn)了熱依扎、童瑤這種靠正劇、都市劇超車(chē)的選手。
包括在偶像劇中，姐弟戀、女A男O、職業(yè)女性角色也成為大勢(shì)，三十而立、有一定經(jīng)驗(yàn)與閱歷的90后女演員，其實(shí)也有望迎來(lái)新的機(jī)會(huì)。既然85花的路徑實(shí)難復(fù)制，不如就換一條走走。