文|新眸 阮雪

編輯|桑明強(qiáng)

50多年后，英特爾再次走入了歷史的循環(huán)。

“你的企業(yè)遲早會(huì)走到一個(gè)戰(zhàn)略轉(zhuǎn)折點(diǎn)，企業(yè)的根基會(huì)在瞬間發(fā)生劇變，技術(shù)、規(guī)則、競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境、行業(yè)形態(tài)……一切的一切都變了?！庇⑻貭柟韭?lián)合創(chuàng)始人安迪·格魯夫曾在書中這樣寫到，彼時(shí)英特爾正經(jīng)歷公司史上最大的轉(zhuǎn)折。

在缺“芯”化的今天，臺(tái)積電和三星等代工企業(yè)成了芯片需求強(qiáng)勁的主要受益者，一度擁有強(qiáng)大的定價(jià)能力，這讓過(guò)去堅(jiān)持IDM模式的英特爾，不得不面對(duì)周期性延長(zhǎng)的事實(shí)，一推再推的7nm工藝，讓英特爾被外界戲謔為“牙膏廠”。

在安迪·格魯夫的眼中，偏執(zhí)是一家企業(yè)的首要品格，也是英特爾能活下來(lái)的最大原因，專注和獨(dú)特，是他為英特爾打造的企業(yè)基因，但在這個(gè)多變的時(shí)代，過(guò)去的打法正在失效，過(guò)分的偏執(zhí)讓英特爾走向了另一極。

就像當(dāng)下的摩爾定律一次次遭受失效的質(zhì)疑一樣，唱衰英特爾的聲音已經(jīng)不是第一次響起，”intel inside”的神話，也逐漸被追趕而上的競(jìng)爭(zhēng)者打破，在芯片設(shè)計(jì)方面落后于AMD，在制造方面又不及臺(tái)積電。重現(xiàn)往日輝煌，是英特爾新任CEO基辛格最重要的任務(wù)，IDM2.0模式被再次提起，建廠又代工成了決定英特爾未來(lái)命運(yùn)走向的選擇。

當(dāng)昔日王者再次轉(zhuǎn)身，某種意義上，宣告著半導(dǎo)體行業(yè)一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。

跌宕起伏的新生

考古CPU發(fā)展史，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是Intel、IBM、ARM的發(fā)展歷史。而在這其中，Intel在大部分時(shí)間均處于領(lǐng)先地位。

如果將CPU發(fā)展史按照其處理信息的字長(zhǎng)劃分，可以分為：四位微處理器、八位微處理器、十六位微處理器、三十二位微處理器以及六十四位微處理器等，在32位CPU的時(shí)代來(lái)臨前，芯片歷史幾乎一直由英特爾在書寫。

你或許不知道，這樣一家靠著技術(shù)領(lǐng)先改變PC行業(yè)的公司，當(dāng)初轉(zhuǎn)型做微處理器卻是無(wú)奈之舉。在《只有偏執(zhí)狂才能生存》里，英特爾創(chuàng)始人格魯夫講述了1985年intel在面臨存儲(chǔ)器市場(chǎng)萎縮和強(qiáng)勁對(duì)手時(shí)，最終做出的新選擇：轉(zhuǎn)入微型處理器這個(gè)新的領(lǐng)域，徹底放棄企業(yè)創(chuàng)辦最初作為主營(yíng)業(yè)務(wù)的儲(chǔ)存器。

對(duì)于英特爾來(lái)說(shuō)，這不是戰(zhàn)略轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因?yàn)樗⒉皇且粋€(gè)點(diǎn)，而是漫長(zhǎng)的抉擇和搖擺。

雖然最初微型處理器只是英特爾的邊緣業(yè)務(wù)，但1971年英特爾已經(jīng)開發(fā)出第一個(gè)商用處理器Intel 4004，片內(nèi)集成了2250個(gè)晶體管，能夠處理4bit的數(shù)據(jù)，每秒運(yùn)算6萬(wàn)次，頻率為108KHZ，同時(shí)，這也是世界上第一塊商用微處理器，但它并沒(méi)有引來(lái)英特爾對(duì)微處理器方面的重視。

20世紀(jì)80年代，日本企業(yè)開始在儲(chǔ)存器上占據(jù)上風(fēng)，值得一提的是，1984年年中，英特爾業(yè)績(jī)?nèi)嫦禄?，但卻直到1986年后，英特爾才正式退出存儲(chǔ)器業(yè)務(wù)。

80386應(yīng)該算得上是英特爾最難忘的數(shù)字。英特爾發(fā)布的這款處理器，首次在X86處理器中實(shí)現(xiàn)了32位系統(tǒng)，同時(shí)也首次采用高速緩存（處置）解決了存儲(chǔ)速度帶來(lái)的瓶頸，它們被廣泛應(yīng)用在了二十年代末的IBM PC相容機(jī)中，并且成為了這些電腦的名字，當(dāng)時(shí)IBM大范圍搭載英特爾芯片，電腦機(jī)型的名稱就是這些芯片的數(shù)字代稱。

80386的成功，讓英特爾從半導(dǎo)體儲(chǔ)存器公司變成了“微型計(jì)算機(jī)公司“，雖然是自稱，但它之后的成就讓越來(lái)越多的人接受了這個(gè)新身份。

1980-1990十年間，英特爾的芯片推動(dòng)了個(gè)人電腦、互聯(lián)網(wǎng)的繁榮以及信息科技的全球擴(kuò)張，彼時(shí)英特爾公司的銷售額也以年均 21%的速度增長(zhǎng)著，到了1992年，英特爾成為世界第一大半導(dǎo)體供應(yīng)商。

更讓人們熟知的產(chǎn)品，應(yīng)該是Pentium(俗稱586)中央處理器芯片，奔騰系列產(chǎn)品登上歷史舞臺(tái)，隨后Pentium MMX的出現(xiàn)，也標(biāo)志著PC多媒體時(shí)代的到來(lái)，新增加的57條MMX多媒體指令專門用來(lái)處理音頻、視頻等數(shù)據(jù)，縮短了CPU在處理視頻、音頻、圖形和動(dòng)畫時(shí)用于運(yùn)算的時(shí)間。

在英特爾推出的首個(gè)廣告語(yǔ)“ Intel Inside” 之前，人們對(duì)于電腦硬件的概念其實(shí)感知并不算強(qiáng)烈，直到代表英特爾的品牌商標(biāo)被貼在電腦機(jī)身，芯片的存在才開始變得可感，Intel Inside也被中文翻譯成了“給電腦一顆奔騰的芯”，1997年，全球超過(guò)90%的個(gè)人電腦都搭載了英特爾的處理器，英特爾的發(fā)展也進(jìn)入黃金時(shí)代。

偏執(zhí)的代價(jià)

早在1965年，英特爾的另一位創(chuàng)始人戈登·摩爾，就提出了我們所熟悉的摩爾定律。根據(jù)摩爾定律，集成電路芯片上所集成的電路的數(shù)目，每隔18個(gè)月就翻一番，同樣意味著，微處理器的性能每隔18個(gè)月提高一倍，而價(jià)格下降一半，這對(duì)于消費(fèi)者來(lái)說(shuō)消費(fèi)者來(lái)說(shuō)是“買到即賺到”，而對(duì)于英特爾這樣的微處理器廠家來(lái)說(shuō)，它是升級(jí)的驅(qū)動(dòng)器。

但好景不長(zhǎng)，芯片行業(yè)一家獨(dú)大的情況很快被打破。2005年，以Prescott為內(nèi)核的奔騰4處理器在性能和效能上被AMD的K8速龍超越，這讓英特爾意識(shí)到產(chǎn)品性能更新的緊迫性，宣布采用“Tick-Tock”的鐘擺模式：“Tick”年升級(jí)處理器的制程，“Tock”年升級(jí)處理器的微架構(gòu)。

在Intel的處理器發(fā)展戰(zhàn)略上，每個(gè)Tick-Tock中的“Tick”，代表著工藝的提升、晶體管變小，并在此基礎(chǔ)上增強(qiáng)原有的微架構(gòu)，而Tick-Tock中的“Tock”，則在維持相同工藝的前提下，進(jìn)行微架構(gòu)的革新，這樣在制程工藝和核心架構(gòu)的兩條提升道路上，總是交替進(jìn)行。

2008-2015年的鐘擺模式，讓英特爾CPU年均有15%左右的提升，一定程度上鞏固了英特爾X86領(lǐng)域的霸主地位，并誕生了諸如Skylake這樣經(jīng)典的架構(gòu)，一直沿用至今。醉心于PC領(lǐng)域的英特爾有著和過(guò)去一樣偏執(zhí)的心，在它眼里，技術(shù)升級(jí)和性能提高帶來(lái)的市場(chǎng)份額足以維護(hù)他的霸主地位，把AMD這樣的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后。

但到了移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代，這樣的偏執(zhí)變成了傲慢，十幾年后追溯英特爾落跑的原因時(shí)，錯(cuò)失移動(dòng)市場(chǎng)總是會(huì)被當(dāng)成英特爾衰落的前兆。

其實(shí)在1997年，能耗高的問(wèn)題已經(jīng)被英特爾察覺，為了填補(bǔ)了在低功耗RISC處理器上的空白，英特爾從DEC中收購(gòu)了StrongARM處理器，嘗試開展多元化戰(zhàn)略，從PC端跨越到移動(dòng)端，但是這并沒(méi)能引發(fā)后來(lái)人對(duì)于低能耗芯片研發(fā)的足夠重視，甚至手機(jī)芯片最后還成了英特爾的棄子在2006年的財(cái)務(wù)危機(jī)中首當(dāng)其沖：一直處于虧損狀態(tài)的XScale手機(jī)芯片部門被繼任CEO歐德寧出售給Marvel。

2007年，英特爾曾以定價(jià)過(guò)低的理由拒絕了蘋果手機(jī)的訂單，過(guò)去在PC領(lǐng)域中，高能耗背后意味著高技術(shù)和高成本，這和手機(jī)芯片需要的高性價(jià)比完全不同，而且，英特爾對(duì)于毛利率的追求也不可能讓它對(duì)一家新生的小公司讓步。在舊江山和新改變之間，英特爾選擇了前者。

但英特爾沒(méi)有想到的是，它的拒絕給了AMD機(jī)會(huì)。在這之后，規(guī)模比它小很多的AMD在高性能家用電腦和服務(wù)器芯片的設(shè)計(jì)上徹底打敗了英特爾。當(dāng)英特爾回過(guò)頭來(lái)，重新殺入移動(dòng)市場(chǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)移動(dòng)生態(tài)已經(jīng)被AMD改寫，執(zhí)行效率和兼容性低阻礙了英特爾的進(jìn)軍步伐，移動(dòng)時(shí)代高速發(fā)展的十年，成了英特爾錯(cuò)過(guò)的絕佳生長(zhǎng)期。

慢速落跑

2020年以來(lái)，全球芯片需求大漲，半導(dǎo)體行業(yè)迎來(lái)了春天，但對(duì)于英特爾來(lái)說(shuō)，卻仍像身處寒冬：自身制程進(jìn)度延后，又恰逢競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手追趕。超微(AMD)持續(xù)侵蝕x86 CPU市占率，英特爾市值甚至一度被NVIDIA超越，此時(shí)的老朋友蘋果又宣布Mac處理器將逐步棄用英特爾產(chǎn)品線，陰云籠罩在英特爾的頭頂，反應(yīng)在股價(jià)上，就是接二連三的跳水。

一家過(guò)去依靠高速升級(jí)換取頂尖地位的公司，慢速奔跑本身就是原罪。

隨著晶體管變得越來(lái)越小，單位面積內(nèi)晶體管的數(shù)量越來(lái)越多，物理極限讓英特爾在制造工藝陷入了瓶頸，Tick-Tock模式也走向終結(jié)。2014到2016年期間，英特爾的14nm制程已經(jīng)沿用了三代CPU，同樣的情況也發(fā)生在在10nm，2017到2019年間繼續(xù)被沿用三代，英特爾的Tick-Tock的周期已經(jīng)從兩年延長(zhǎng)到了兩年半。

英特爾在14nm工藝上停留了將近7年，直到2019年才真正量產(chǎn)10nm，相當(dāng)于臺(tái)積電7nm工藝的晶體管數(shù)量，而諸如臺(tái)積電等代工廠在制造進(jìn)程上的超越，已經(jīng)開始動(dòng)搖英特爾自身的IDM模式。

過(guò)去憑借著IDM模式，英特爾集芯片設(shè)計(jì)、芯片制造、芯片封裝和測(cè)試等多個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈環(huán)節(jié)于一身自研自產(chǎn)，在全球擁有九家制造廠，但現(xiàn)在的英特爾已經(jīng)確認(rèn)2023年會(huì)交給臺(tái)積電代工自家處理器產(chǎn)品線的部分產(chǎn)品，并且和蘋果、AMD等一起加入了對(duì)臺(tái)積電3nm工藝的爭(zhēng)奪。

與此同時(shí)，IDM被升級(jí)為2.0，分為三部分：自有芯片制造將外包給第三方代工廠、斥資200億美元新建兩座全新芯片廠、承接芯片代工業(yè)務(wù)，同時(shí)繼續(xù)7nm工藝的開發(fā)，一個(gè)全新的獨(dú)立部門——英特爾代工服務(wù)事業(yè)部（IFS）被建立。

一面是技術(shù)限制難突破，一面是產(chǎn)能緊缺，困境之下的英特爾放下了過(guò)去的偏執(zhí)，不斷向外界釋放自我革新和擁抱開放的態(tài)度，但就目前來(lái)看收獲甚微。畢竟，半導(dǎo)體行業(yè)經(jīng)過(guò)數(shù)十年的發(fā)展后分工合作體系已經(jīng)基本定型，英特爾在產(chǎn)能上對(duì)比純粹的代工企業(yè)仍然存在差距，產(chǎn)權(quán)更是牽扯復(fù)雜，就英特爾自身來(lái)說(shuō)，從過(guò)去的服務(wù)自家產(chǎn)品到服務(wù)各戶，身份轉(zhuǎn)變?nèi)孕枰獣r(shí)間來(lái)適應(yīng)。

在IDM 2.0戰(zhàn)略的驅(qū)動(dòng)下，英特爾近期的收購(gòu)計(jì)劃也都和上下游整合有關(guān)，圍繞著投資建廠，新業(yè)務(wù)線的開展也被看作是為改革的新發(fā)動(dòng)機(jī)。但對(duì)于行業(yè)來(lái)說(shuō)，英特爾的轉(zhuǎn)身同樣也意味著未來(lái)半導(dǎo)體行業(yè)內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)格局的改變，昔日的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手可能會(huì)在未來(lái)成為合作的伙伴，而過(guò)去的“老朋友”卻又有可能在自研的路上和英特爾構(gòu)成競(jìng)爭(zhēng)。

隨著變動(dòng)的加劇，新的一輪洗牌已經(jīng)開始，但是比起英特爾結(jié)果難測(cè)的代工業(yè)務(wù)，外界仍然更關(guān)心進(jìn)程的推進(jìn)。雖然2022年開年，英特爾就宣稱，未來(lái)4年里將推出從Intel 7到Inetl 18A的5個(gè)節(jié)點(diǎn)，但對(duì)于屢屢失信的英特爾來(lái)說(shuō)，這些都成了畫在半空中的一張餅。