文 | 塔門 劉 丹
編 輯 | 王朝靖
大概是從上了高中開(kāi)始，直到今天，我和朋友們?nèi)绻恍伊钠鸸ぷ髁钠鹞磥?lái)，話題總以「去擺攤吧」收尾。我的發(fā)小，一位仍掙扎在論文和畢業(yè)壓力中的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，對(duì)未來(lái)最富激情的想象是回高中校門口擺攤賣烤地瓜，旁邊是我的攤位，賣烤冷面。
來(lái)到北京和上海，新環(huán)境下的擺攤計(jì)劃也洋氣起來(lái)，比如賣亞克力耳環(huán)，熱紅酒，或者印著巨大字母的潮牌T恤。疫情爆發(fā)后，號(hào)稱精神東南亞人的我的朋友小丁，對(duì)年假最大的幻想就是飛去泰國(guó)吃芒果吃到撐，然后在行李箱塞滿熱帶水果，回來(lái)擺攤高價(jià)轉(zhuǎn)賣。
這個(gè)幻想從多個(gè)層面來(lái)說(shuō)都無(wú)法實(shí)現(xiàn)，其中最最直接的原因是她辭職了，失去了帶薪年假。不過(guò)，辭職后她曾在自行車后座拴著一大串氣球去市中心擺攤，還做了塊廣告牌，上面寫著「六塊六毛六，快樂(lè)你帶走。」
擺攤成了繼「開(kāi)咖啡店」「開(kāi)書店」「開(kāi)花店」「開(kāi)奶茶店」之外另一個(gè)非常受年輕人推崇的「辭職之后的選擇」?！?020商業(yè)地產(chǎn)志年度報(bào)告》中提到，2020 年全國(guó)多個(gè)商場(chǎng)空間，舉辦了超過(guò) 1000 場(chǎng)與市集相關(guān)的主題活動(dòng)。尤其是在一線城市，擺攤常常跟藝術(shù)市集、音樂(lè)節(jié)、創(chuàng)意生活掛鉤，對(duì)于坐辦公室996的年輕人來(lái)說(shuō)，「擺攤」帶著許多浪漫色彩。
在「大廠裁員」「35歲失業(yè)」「反內(nèi)卷」「又一個(gè)猝死」消息頻發(fā)的近幾年，年輕人比以往都更想要自由的職業(yè)和生活方式，擺攤成為一部分年輕人逃離格子間的選擇。它有浪漫化的一面，也有無(wú)比現(xiàn)實(shí)的一面。
我們采訪了 6 位擺攤?cè)?，擺攤是他們的副業(yè)、創(chuàng)業(yè)，以及生活方式。
01 這種滿足感很難通過(guò)上班獲得
——從“就是為了玩”，到辭掉工作跑攤
小撇喜歡收集植物標(biāo)本，這本來(lái)是她「沒(méi)什么價(jià)值」的小愛(ài)好。與金銀飾品不同，由花草樹(shù)葉和滴膠制成的耳飾注定是小眾的，很難用保值、增值之類的標(biāo)準(zhǔn)去衡量性價(jià)比。
2016年夏天，朋友在市集擺攤，小撇把植物標(biāo)本做成手鏈帶了過(guò)去，每條手鏈定價(jià)20塊錢左右，「就是為了玩，也沒(méi)把自己做的東西當(dāng)回事」，意外的是很多人圍上來(lái)詢問(wèn)。
在市集上，小撇收到了不少陌生人的鼓勵(lì)，「原來(lái)有挺多人贊同我的審美?！惯@種滿足感很難通過(guò)上班獲得。雖說(shuō)沒(méi)遇到過(guò)什么具體的職場(chǎng)問(wèn)題，但小撇就是不太喜歡辦公室的氛圍，「沒(méi)有那么自在，而且很容易焦慮?！?/p>
市集可不以什么職級(jí)OKR KPI為評(píng)價(jià)體系，「沒(méi)什么價(jià)值」的事物和情緒也能找到頻率共振的同類。小撇的植物標(biāo)本，那些在生活中不起眼的小花小草，被封裝進(jìn)透明的滴膠里，又佩戴在不同人的身上，成為非標(biāo)準(zhǔn)化的，很難被忽視的飾品。
跑了幾次市集后，她辭掉了工作?！府?dāng)時(shí)沒(méi)太在意物質(zhì)方面，就覺(jué)得起碼我的精神自由了?！?/p>
小撇在市集上的攤位
逃離格子間，在城市里游牧，攤主們穿梭于創(chuàng)意市集、藝術(shù)節(jié)和展覽。2018年，火山和搭檔小心辭去工作，借著擺攤一路北上，到了新的城市就去逛街、淘貨，然后在音樂(lè)節(jié)把攤一擺，賺回路費(fèi)沒(méi)問(wèn)題，「到處玩，就跟開(kāi)演唱會(huì)一樣?！?/p>
就像出租車司機(jī)，火山說(shuō)，她從前的社交圈子很小，跑攤這幾年，白領(lǐng)，亞逼，小偷，富婆，大爺大媽，送來(lái)電風(fēng)扇的熱心人，誰(shuí)也不知道下一個(gè)停在攤位前的人會(huì)是什么樣子。
她們收集舊玩具，成百上千個(gè)碎片，有時(shí)候由她們搭配成富有戲劇感的耳飾，有時(shí)候被路過(guò)攤位的人隨手一擺，就變成連攤主也感到驚奇的新組合。
鐘鐘出過(guò)4次攤，見(jiàn)到有人肩上站著小鳥(niǎo)，有人牽著阿富汗犬——臉型瘦長(zhǎng)，身材矯健，一看是「有錢人會(huì)養(yǎng)的狗」。一位中年男士路過(guò)時(shí)，鐘鐘正在吃漢堡。他壓低聲音，「噢呦！藝術(shù)家也要吃飯的呀！」鐘鐘聽(tīng)到了，憋不住笑。
鐘鐘@馬歇爾芭娜娜和她的市集「拼攤」小伙伴@阿稱，以及@Mack&Bobo，他們?cè)谕患夜竟ぷ鳌?/em>
她還把媽媽和阿姨們叫來(lái)市集玩，「擺攤是一個(gè)很好的向父母展現(xiàn)自由職業(yè)者生活的窗口?！?/p>
年輕人在市集找同類，鐘鐘爸媽和市集門口的保安也有共同話題：這些人為什么要花200塊錢買張紙？媽媽還叫來(lái)姐妹團(tuán)，一群穿金戴銀的富態(tài)阿姨雙手托著披薩穿過(guò)年輕的人群，走向鐘鐘，看起來(lái)十分突兀，但又好像正是市集該有的樣子。
——就像鐘鐘家樓下的那排小店，有人賣菜，有人賣文具，有人收發(fā)快遞，大家得閑就聚在一個(gè)店門口聊天，「我覺(jué)得都是一樣的，就是回歸生活?！?/p>
02 人在上海，看天吃飯
——做二休五，把擺攤當(dāng)作創(chuàng)業(yè)
太冷不行，太熱不行，斷斷續(xù)續(xù)的小雨也惱人得很，攤好不容易擺出來(lái)，收也不是，不收也不是。一年里的好光景也就小半年，「刮風(fēng)減半，下雨全完！」小撇這么總結(jié)擺攤生活。
以知名市集品牌「凡幾」五周年活動(dòng)在上海的再次延期為代表，疫情比天氣更難琢磨。
活動(dòng)原定于去年圣誕節(jié)舉辦，不少攤主提前做了新年日歷。如今改期到5月，等「看天吃飯」的攤主們能出攤了，新年也快成了舊年。
最近兩年，參加市集的成本正在上升。大多數(shù)市集都會(huì)收取攤位費(fèi)，少則每天200元，多的話要上千元。另外，攤主還要交幾百元的押金。
無(wú)論是在草坪上的，美術(shù)館中的，還是商場(chǎng)或者景區(qū)里的，不管是什么主題，日系，復(fù)古或者潮流藝術(shù)，歸根結(jié)底，市集提供給攤主的發(fā)揮空間基本就是一兩張桌子。配合市集主題，主辦方還會(huì)要求攤主對(duì)攤位乃至攤主本人進(jìn)行對(duì)應(yīng)的裝飾。
鐘鐘在擺攤第一天穿著靴子，第二天就換成運(yùn)動(dòng)鞋，「太累了，實(shí)在是不行?！?/p>
她在市集上第一次聽(tīng)說(shuō)塑料袋的厚度以「絲」為單位，「絲數(shù)」太小，塑料袋就會(huì)軟趴趴的。從貼紙的切割方式到紙張的材質(zhì)和字體排版，這些都會(huì)影響到成本和定價(jià)。頭一回出攤，鐘鐘做了藝術(shù)微噴和明信片等周邊，出了4回?cái)?，到現(xiàn)在還沒(méi)賣完。
鐘鐘和朋友們?cè)?021年4月的「一起凡幾」市集
火山和搭檔小心累計(jì)出攤200多場(chǎng)。忙起來(lái)也得996甚至007：周五到周日出攤，先是布置展位，然后每天持續(xù)營(yíng)業(yè)12小時(shí)。收攤后的幾天還要補(bǔ)貨，維護(hù)客戶和社交媒體，打包發(fā)快遞，設(shè)計(jì)和制作新品。
辭職擺攤有「賭」的成分，按照設(shè)想，擺攤好玩，能賺錢，而且只占用周末，剩下的時(shí)間可以用來(lái)畫畫和創(chuàng)作?！复蟛涣税肽旰笤偃ネ秳e的公司?！够鹕街白鲈O(shè)計(jì)，總熬夜加班，忙歸忙，坐在工位上，又時(shí)常感到迷茫，「我每天到底在做什么？」
但等她和搭檔正式辭職后，又不自覺(jué)地開(kāi)始拼命跑攤。最累的時(shí)候，兩人分頭行動(dòng)，每人每月參加4場(chǎng)市集?！肝覀兲?hào)稱做二休五，實(shí)際上為了擺那兩天攤，整周都會(huì)很忙?！?/p>
攤位前的小心和火山
焦慮一部分來(lái)自生活成本的提高。上班時(shí)，她們合租在市區(qū)的老房子里，后來(lái)房東強(qiáng)行收回房子，把她們趕了出去。為了方便參加市集以及經(jīng)營(yíng)原創(chuàng)品牌「小心火山」，她們搬到新天地附近。這樣一來(lái)，只房租就翻了兩三倍，其它開(kāi)支也在同步增加。
擺攤有太多不確定性，比如主辦方的策劃能力，市集舉辦的場(chǎng)所，現(xiàn)場(chǎng)人群和氛圍，以及你的攤位到底在哪，「千萬(wàn)要許愿周圍攤位的東西和你的東西在同一個(gè)價(jià)格區(qū)間」。價(jià)格差太大，誰(shuí)貴誰(shuí)尷尬。
火山甚至有些「應(yīng)激」，一出攤就感冒?？伤€是覺(jué)得擺攤比上班好，「給自己干活，就是踏實(shí)?！狗昴赀^(guò)節(jié)，親戚聊起工作，火山就說(shuō)「在創(chuàng)業(yè)」。大家不反對(duì)，但也問(wèn)，要不要去考個(gè)公務(wù)員。
火山的媽媽小時(shí)候也擺過(guò)攤，賣菜，那時(shí)候日子苦。媽媽不了解年輕人的市集，但她知道生活的難處?！杆芨杏X(jué)到，你可以在上海存活下來(lái)，而且堅(jiān)持了那么久，已經(jīng)很不錯(cuò)了?！?/p>
03 熬出來(lái)
——?jiǎng)?chuàng)立品牌開(kāi)店，用擺攤來(lái)為開(kāi)店探路
蔦屋書店有個(gè)板塊叫「工作人生」，火山去買回一堆書。擺攤也要研究營(yíng)銷，了解互聯(lián)網(wǎng)思維，「上班是別人卷你，擺攤是你自己卷自己?！?/p>
高強(qiáng)度地跑攤，精神一直緊繃著，沒(méi)有時(shí)間去消化擺攤經(jīng)歷?！笖[攤就像上臺(tái)，你要先在臺(tái)下打磨好你的作品和故事。比擺攤那兩天更重要的是你沒(méi)出攤的時(shí)候在干什么?！?/p>
疫情成為加速劑，逼著火山和小心降低對(duì)市集的依賴，「擺攤是跟大家在線下見(jiàn)面玩耍的聚會(huì)，我們想通過(guò)線上的傳播去吸引同頻的人?！?/p>
從2013年開(kāi)始，風(fēng)里雨里，跑攤3年，雞肉見(jiàn)過(guò)大風(fēng)掀翻攤位，經(jīng)歷過(guò)臺(tái)風(fēng)過(guò)境場(chǎng)地漏電。她見(jiàn)證了上海市集在疫情前的繁榮景象——幾乎每周都有市集去，好的時(shí)候單日營(yíng)業(yè)額能到兩萬(wàn)，當(dāng)然了，也有倒貼錢的時(shí)候。擺攤多了，總得經(jīng)歷這樣的起落。
作為過(guò)來(lái)人，雞肉覺(jué)得市集有不可替代的作用。「很多人說(shuō)開(kāi)店越來(lái)越難，擺攤也越來(lái)越難。但對(duì)于一個(gè)年輕品牌來(lái)說(shuō)，你的產(chǎn)品到底行不行，拿到市集上去試試，反饋是很直接的?！?/p>
店鋪穩(wěn)定下來(lái)后，雞肉就很少出攤了?！脯F(xiàn)在去擺攤的話，我們更希望大家在市集上了解我們的品牌，然后來(lái)我們的店里玩。」雞肉的思路很明確：去市集擺攤就是為開(kāi)店探路。
2013年，她和愛(ài)人一起創(chuàng)立了原創(chuàng)布包品牌 Hugo&Jiro。品牌初創(chuàng)，產(chǎn)品還十分稚嫩，許多問(wèn)題都得面對(duì)面和客人接觸才能摸清。
她還記得第一次擺攤是在百聯(lián)中環(huán)購(gòu)物廣場(chǎng)，攤位很小，被布置成花車的樣子。Hugo&Jiro 那時(shí)候還沒(méi)做出太多產(chǎn)品，品牌調(diào)性和這個(gè)商場(chǎng)也不怎么契合，擺攤后反響平平。但雞肉卻從中看到了希望，「效果雖然不能說(shuō)好，但是也沒(méi)有虧?！?/p>
開(kāi)店前，只要有機(jī)會(huì)，雞肉每周都往市集跑。包的款式，布料，配件，一切都是在擺攤過(guò)程中觀察和琢磨出來(lái)的?！肝覀円婚_(kāi)始做了很多單肩包，后來(lái)發(fā)現(xiàn)市集上背小挎包的人更多，而做小挎包的同類型品牌很少。這就是我們觀察到的細(xì)節(jié)。」
相比于耳環(huán)等用一個(gè)行李箱就能裝下的飾品，布包體積更大，每次出去擺攤基本都得用兩個(gè)箱子裝貨，另外還得帶上用來(lái)陳列和裝飾的道具，「跑一次攤也蠻累的，其實(shí)也是個(gè)體力活?！?/p>
跑攤也是為店鋪選址踩點(diǎn)的過(guò)程。經(jīng)過(guò)近4年的積累，Hugo&Jiro 在愚園路開(kāi)出第一家實(shí)體店。開(kāi)業(yè)那天，好多在市集上認(rèn)識(shí)的老朋友來(lái)捧場(chǎng)，他們跟雞肉感慨，「哇，你們終于熬出來(lái)了?！?/p>
04 幽靈與游擊
——在互聯(lián)網(wǎng)大廠上班，用擺攤來(lái)為「自由」留個(gè)位置
聽(tīng)說(shuō)銀行也在辦市集，海蜇皮過(guò)去瞄了一眼。剛進(jìn)場(chǎng)，劈頭蓋臉就是銀行廣告牌，給她整懵了，「這些攤主也太不容易了?！?/p>
作為前乙方廣告公司策劃和現(xiàn)知名互聯(lián)網(wǎng)大廠公司員工，海蜇皮對(duì)于上班的痛苦深有體會(huì)。發(fā)現(xiàn)攤主們還得引導(dǎo)顧客注冊(cè)銀行的APP領(lǐng)取優(yōu)惠券，海蜇皮看不下去，趕緊撤了。「你說(shuō)這些人為啥不上班？不就是不想接觸這些東西嗎？結(jié)果做了自由職業(yè)還得干這些事?！?/p>
海蜇皮和大熊，姐姐，妹妹四個(gè)人在北京辦過(guò)幾次「幽靈地?cái)偂埂?/p>
許多市集強(qiáng)調(diào)「自由」。比如「你可以穿任何你想穿的衣服」，或者「你可以在這做你平時(shí)不敢做的事情」。文案越是把自由拎出來(lái)說(shuō)，海蜇皮越覺(jué)得「大家的身心是不那么自由的?！顾幌氚选赣撵`地?cái)偂古c這樣的市集歸為一類。
非要定義的話，海蜇皮覺(jué)得「幽靈地?cái)偂垢袷恰赣螕簟?，要野，要發(fā)散，「你在這條街打我，我就竄到另一條街去?！?/p>
第一場(chǎng)「幽靈地?cái)偂拐Q生于2018年，大熊找了30來(lái)個(gè)攤主在 DADA酒吧附近的巷子里擺攤，東西說(shuō)不上多精致，但從晚上十點(diǎn)到第二天凌晨，人越來(lái)越多，醉醺醺的年輕人在街邊練攤，放音樂(lè)，炸金花，這條巷子站不下了，就搬到另一條巷子里繼續(xù)玩。
第二場(chǎng)「幽靈地?cái)偂乖谂e辦前被叫停，大家臨時(shí)轉(zhuǎn)移到一家酒吧對(duì)面的草坪上。
為第三場(chǎng)活動(dòng)選場(chǎng)地的時(shí)候，姐姐和妹妹先是看了一些咖啡廳，但店里精致的、充滿都市感的環(huán)境與「幽靈地?cái)偂沟臍赓|(zhì)完全不同。
兩個(gè)人在街上閑逛，突然就聽(tīng)到大喇叭喊「全場(chǎng)30！全場(chǎng)30！」順著聲音，看到一家貼滿黃底紅字甩賣標(biāo)語(yǔ)的鞋店，姐妹倆知道，這感覺(jué)對(duì)了?！笡](méi)有任何刻意營(yíng)造的氛圍，一切都來(lái)自人、事物和場(chǎng)所本身的氣質(zhì)?！?/p>
她們希望「一切出于自愿」?！赣撵`地?cái)偂箾](méi)有統(tǒng)一的攤位，不指定攤主的位置，不收取攤位費(fèi)，也不接受任何贊助。來(lái)做什么的都有，有給人剃頭的，有賣白菜的，有幫人解決戀愛(ài)問(wèn)題的，還有個(gè)大哥做「純情按摩」，在大街上把人拋向空中。
但這種自由是限時(shí)存在的。「幽靈地?cái)偂菇Y(jié)束，海蜇皮還是要回到互聯(lián)網(wǎng)公司上班。她厭惡「復(fù)制」，雖然這在工作中無(wú)可避免，但要是指望用「幽靈地?cái)偂官嶅X，那免不了陷入同樣的痛苦。她沒(méi)有辭職的打算，「還是用業(yè)余時(shí)間去盡量做一點(diǎn)有意義的事情吧?！?/p>
從2018年辦到2021年，「幽靈地?cái)偂姑獠涣吮慌e報(bào)、驅(qū)逐，對(duì)方要么聲稱他們「擾民」「聚集」，要么認(rèn)為他們穿得「不正經(jīng)」。出于安全考慮，「幽靈地?cái)偂怪饾u收縮，場(chǎng)地從街頭退到了店鋪里，舉辦時(shí)間也從夜晚挪到白天?！赣悬c(diǎn)像年輕人活動(dòng)空間的縮影。」
想辦「幽靈地?cái)偂?，是因?yàn)楹ｒ仄びX(jué)得北京沒(méi)有那么好玩了，「你去看開(kāi)心麻花，去國(guó)家大劇院，所謂好玩的東西都在高堂圣殿里，沒(méi)有那個(gè)氣質(zhì)。」
去年的活動(dòng)遭遇驅(qū)逐時(shí)，有位大爺上前幫忙理論，「這些年輕人干什么了？她們什么都沒(méi)干！」說(shuō)著，年輕人的問(wèn)題也成為大爺?shù)膯?wèn)題。那是在幸福三村，附近就是三里屯，北京商場(chǎng)和酒吧最為密集的區(qū)域之一，大爺激動(dòng)地說(shuō)，「我們這些老頭老太太都沒(méi)地方逛了！」
妹妹懷念著整頓「拆墻打洞」前的鼓樓，她即將離開(kāi)北京。
海蜇皮懷念著兒時(shí)的地?cái)偤褪屑?。世紀(jì)之交的沈陽(yáng)，工廠和煙囪的時(shí)代過(guò)去了。下崗潮中，失業(yè)職工靠擺攤養(yǎng)活自己和家人。路上的攤位多了，城市管理者就在附近建一座菜市場(chǎng)，劃定范圍，收取租金，讓擺攤發(fā)生在被框定的時(shí)空里。