作者 | 摩西不夜奔
輕微劇透，推薦觀看
蝙蝠俠這個(gè)角色被歸類為超級(jí)英雄，其實(shí)是最沒有超能力的英雄。
馬特·里弗斯這版《新蝙蝠俠》，仿佛是對(duì)蝙蝠俠作為超級(jí)英雄身份的一種回應(yīng)，將超級(jí)英雄的設(shè)定壓縮到了最低，極度黑暗而腐朽的哥譚市設(shè)計(jì)或許有感于當(dāng)下世界的彷徨沉淪，這里的蝙蝠俠又以強(qiáng)烈的黑色風(fēng)格形成了一種極為自然的精神回歸。
高度工業(yè)化的電影制作與高度娛樂(lè)化的大眾消費(fèi)將超級(jí)英雄塑造成了理想化的救世主，為觀眾打造一個(gè)諸神守護(hù)相安無(wú)事的世界，甚至?xí)簳r(shí)給予911之后的逐漸動(dòng)蕩的歐美社會(huì)心理強(qiáng)大安慰。而當(dāng)世界在恐懼與猜疑中逐漸走向不安和恐慌，從對(duì)于蝙蝠俠作為超級(jí)英雄身份的認(rèn)知出發(fā)，導(dǎo)演將蝙蝠俠還原成了一個(gè)“異裝偵探”，潛伏于哥譚暗處去發(fā)現(xiàn)并懲罰罪惡。
所謂蝙蝠俠，只是一個(gè)異裝的偵探，正義的動(dòng)機(jī)不難理解，但面對(duì)要探尋的真相，為何要異裝？
面前的世界過(guò)于黑暗，他要潛藏在暗影中，或者，化為一種暗影。
凝視深淵過(guò)久，深淵回以凝視。
毫無(wú)疑問(wèn)，《新蝙蝠俠》對(duì)于黑色偵探片的源流做了最大程度的努力回歸，開頭市長(zhǎng)被殺，接著，主角第一視角的敘述就開始了。
我們所熟知那個(gè)富家小男孩在父母被害之后，要面對(duì)恐懼、成為恐懼化身來(lái)對(duì)抗罪惡的故事。但這部《新蝙蝠俠》對(duì)于這種英雄成長(zhǎng)的經(jīng)典敘事并不感興趣。
幾組犯罪鏡頭的交叉剪輯，蝙蝠俠目擊罪惡時(shí)的旁白，然后在幽深的黑暗深處，隨著緩慢而沉重的腳步聲，主角以一個(gè)異裝者出場(chǎng)，鏡頭轉(zhuǎn)到側(cè)面，遠(yuǎn)景，高對(duì)比度如剪影的動(dòng)作戲，簡(jiǎn)單直接。
相比一個(gè)正常人成為超級(jí)英雄、并不斷在雙重身份里上演好戲，馬特·里弗斯的故事從布魯斯·韋恩已經(jīng)依賴于異裝成蝙蝠俠而存在開始。異裝亮相之后，就迅速開始進(jìn)入偵探角色，開始調(diào)查市長(zhǎng)謀殺案，在謎語(yǔ)人以詭異而極端的方式不斷提醒下，蝙蝠俠與戈登局長(zhǎng)聯(lián)手揭開了官員、警察與黑社會(huì)利益勾結(jié)的罪惡真相。
所有罪惡，都是蝙蝠俠的對(duì)立面，而謎語(yǔ)人在這里設(shè)置的最大的謎語(yǔ)，是蝙蝠俠其實(shí)是罪惡地圖的一部分，蝙蝠俠身陷迷局而不自知。蝙蝠俠面具背后的布魯斯·韋恩家庭的黑暗過(guò)往與悲劇，勾起了哥譚的欲望與罪惡，謎語(yǔ)人設(shè)計(jì)謀殺并不斷提供謎語(yǔ)信息，蝙蝠俠尋查真相的同時(shí)，也遭遇了對(duì)于自身動(dòng)機(jī)的強(qiáng)烈懷疑。
對(duì)應(yīng)蝙蝠俠的“去英雄化”，謎語(yǔ)人擅長(zhǎng)的智力游戲的趣味在片中也被極大壓縮。這里的謎語(yǔ)人與蝙蝠俠的鏡像關(guān)系，讓人想起《黑暗騎士》中蝙蝠俠與小丑，但相比諾蘭對(duì)于非程序正義的鏡像式迷宮敘事，馬特·里弗斯則用復(fù)古、黑暗的影像風(fēng)格來(lái)讓蝙蝠俠和謎語(yǔ)人明暗交織中揭開罪惡地圖，同時(shí)也讓蝙蝠俠觸及身份謎團(tuán)。
每一個(gè)超級(jí)英雄都高度符號(hào)化，而帶有強(qiáng)烈鮮明特點(diǎn)和標(biāo)簽的周邊更能瞄準(zhǔn)粉絲受眾。而基于電影情感交流的訴求，每一個(gè)超級(jí)英雄電影都要富有人性，被譽(yù)為重新定義超級(jí)英雄電影的《黑暗騎士》，克里斯蒂安·貝爾兼具名門富家公子和英雄蝙蝠俠的氣質(zhì)，角色與符號(hào)相得益彰上演精彩的敘事游戲。羅伯特·帕丁森則躲到面具后面，面具成了他存在的理由，他甘愿在面具之下。所有超級(jí)英雄電影都需要主演的明星氣質(zhì)和主角光環(huán)，帕丁森雖然出身偶像，在這里真實(shí)面孔的存在感被嚴(yán)重?cái)D壓。
如果不是看到現(xiàn)代化的道具，這部《蝙蝠俠》會(huì)讓人以為故事發(fā)生在上世紀(jì)二三十年代，美術(shù)置景極為復(fù)古，當(dāng)布魯斯·韋恩去找阿爾弗雷德探討案件進(jìn)展，韋恩家的客廳如同一個(gè)古舊的宮殿，雖然寬敞宏大上有穹頂，卻在復(fù)雜的建筑結(jié)構(gòu)和線條和復(fù)古陰郁的色調(diào)下，帶來(lái)的不是豪宅的奢華感，而是隱居其中數(shù)百年不見天日的吸血鬼貴族給人的壓抑感。
影片故事發(fā)生的時(shí)間里，不知道哥譚所在的緯度上暖濕氣流與冷空氣為何一直糾纏不休，暗夜都市中一直雨霧彌漫，城市燈光射出刺目光線，高對(duì)比度的影像讓人想起德國(guó)表現(xiàn)主義，但在畫面層次感要豐富很多，布光與攝影都努力營(yíng)造這種層次，讓蝙蝠俠的黑色與城市的夜晚動(dòng)靜結(jié)合。
從蝙蝠俠到布魯斯·韋恩，羅伯特·帕丁森第一次摘下面具，頭發(fā)凌亂，眼圈有煙熏妝，臉色蒼白，另一個(gè)裸背鏡頭則展示他身形高大肌肉發(fā)達(dá)。布魯斯·韋恩終于打扮像樣，都讓阿爾弗雷德代表觀眾表示很不適應(yīng)。
所以，馬特·里弗斯讓蝙蝠俠在與謎語(yǔ)人的互動(dòng)中逐漸接近真相并觸及身份焦慮，他的方式是用強(qiáng)烈氛圍感的影像視聽進(jìn)行沉浸式講述，如果能進(jìn)去，很快會(huì)適應(yīng)并享受這種迷人的黑色氣質(zhì)，跟隨蝙蝠俠進(jìn)入幽暗角落發(fā)現(xiàn)秘密。同樣的，罪犯都不張揚(yáng)，都已經(jīng)成為哥譚生態(tài)的一部分，警察與黑社會(huì)充分交融，上流社會(huì)與罪惡交易毫無(wú)違和，罪犯頭目外表看起來(lái)是極富修養(yǎng)的紳士，罪惡以合理秩序的方式存在，難怪，韋恩必須成為蝙蝠俠。
這部《新蝙蝠俠》在充滿超級(jí)英雄的電影市場(chǎng)上看起來(lái)頗有創(chuàng)新的勇氣，導(dǎo)演用了很多黑色犯罪電影的技巧，但同時(shí)，這部電影里布魯斯·韋恩的家族往事、貓女的身世、謎語(yǔ)人的行動(dòng)線等等，在很多版《蝙蝠俠》漫畫里都曾經(jīng)出現(xiàn)，馬特·里弗斯是用黑色犯罪電影風(fēng)格從豐富的蝙蝠俠漫畫素材中選取然后重組，這能看出《蝙蝠俠》作為流行文化符號(hào)，80多年來(lái)經(jīng)過(guò)了多次不同主題與風(fēng)格的演繹，并且在不同時(shí)代都與不同的社會(huì)心理對(duì)應(yīng)，并在杰出的漫畫藝術(shù)家那里屢出佳作，成為改編蝙蝠俠電影豐富的流行文化土壤。
只在這十來(lái)年的超級(jí)英雄電影出現(xiàn)的時(shí)間里，我們會(huì)驚嘆于《新蝙蝠俠》的勇氣；資深的漫畫迷和影迷，則認(rèn)為這部黑色犯罪電影與觀眾的相遇，不過(guò)是久別重逢。
這并非說(shuō)馬特·里弗斯只是站在巨人肩膀上。倒是在疫情發(fā)生以來(lái)，當(dāng)我們?cè)俅慰吹竭@幾十年來(lái)熟悉的商業(yè)片，都覺得表演和創(chuàng)作都充滿了疲憊感，曾幾何時(shí)驚嘆漫威宇宙十年布局，轉(zhuǎn)瞬間連漫威自己電影都屢現(xiàn)疲態(tài)，虛假的樂(lè)觀已經(jīng)窮途末路。這個(gè)時(shí)候，《新蝙蝠俠》的價(jià)值在于，讓我們可以把流行文化與社會(huì)文化的關(guān)系看得更長(zhǎng)遠(yuǎn)些。
《新蝙蝠俠》畢竟還是商業(yè)片。導(dǎo)演用影像呈現(xiàn)了黑暗詭譎的哥譚，對(duì)于黑色犯罪電影技巧的使用非常成功，但最終還是要落到英雄救世上，如果從前半段的黑暗風(fēng)格來(lái)看，結(jié)局似乎可以更低沉一些，尤其是導(dǎo)演已經(jīng)因?yàn)橛跋耧L(fēng)格的執(zhí)著犧牲了一個(gè)犯罪電影解密的樂(lè)趣，謎語(yǔ)人和蝙蝠俠的高智商犯罪游戲往往以對(duì)白解釋，布魯斯·韋恩對(duì)于家族黑暗往事的懷疑也是靠阿爾弗雷德一番動(dòng)情陳詞澄清，最后只能靠正反派終極價(jià)值觀對(duì)決來(lái)提升，當(dāng)蝙蝠俠在最終營(yíng)救中感悟到“蝙蝠俠”這個(gè)符號(hào)給哥譚帶來(lái)的希望與力量，我有點(diǎn)惋惜電影那種黑暗迷人的氣息就此停止了。
這終究是一部蝙蝠俠電影，已經(jīng)在純粹電影的路上做了最大努力的嘗試，所有電影之外的東西我覺得都不重要，比如DC電影宇宙怎么辦、要不要和華金版小丑會(huì)合、如何跟神奇女俠超人海王閃電俠組隊(duì)？我倒是希望，就沿著這個(gè)路子拍，不用續(xù)集不用宇宙，每一次就在電影風(fēng)格上努力嘗試，所謂超級(jí)英雄、邪魅反派等等符號(hào)，都可以為了影像和敘事的主題而不斷重塑重組。