文|娛樂獨(dú)角獸 糖炒山楂
剛從《人世間》老周家的故事中走出來,又快速陷入到《心居》上海一家人的生活里,大概會(huì)成為近期很多人的追劇常態(tài)。
更巧的是,如果為過去兩個(gè)月的電視劇市場(chǎng)尋找關(guān)鍵詞,那一定是:《人世間》和“國(guó)劇中女”。而《心居》,與兩者都有著微妙的勾連:前者是指同為騰訊影業(yè)、閱文影視推出的“時(shí)代旋律三部曲”之一;后者則在于這部劇同樣將目光瞄準(zhǔn)了兩位80后、30+的女性,馮曉琴和顧清俞。
不同的是,《心居》里有流淌的生活感,但也從一開始就充滿了極具反差的戲劇色彩。將“改變命運(yùn)”寫在臉上的外來媳婦,與美麗自信事業(yè)有成的上海女性,兩個(gè)截然不同的30+女性因?yàn)楣蒙╆P(guān)系而產(chǎn)生連結(jié),也借此拉開了都市生活里“兩類人”的生存圖鑒和上海都市家庭中的煙火故事。
一直以來,雖然姑嫂關(guān)系自帶戲劇張力,但始終是國(guó)產(chǎn)劇的工具性配角和關(guān)系,《心居》以此為切口解構(gòu)“國(guó)劇中女”的形象,再加上外來媳婦、本地家庭的沖撞性元素,自然別有一番韻味。而新穎的創(chuàng)作視角往往意味著對(duì)現(xiàn)實(shí)更深刻的洞察與思考:馮曉琴執(zhí)意買房的背后意味著什么?她們又能否找到真正的“心居”?
“沒有生活在上海,但狠狠地和馮曉琴共情了”,劇集首播豆瓣上便有網(wǎng)友感慨道。典型的中國(guó)式家庭、“她視角”下的城市生存哲學(xué),以及對(duì)“家概念”的持續(xù)探索,《心居》真實(shí)觸動(dòng)了很多人。而我們亦可以大膽猜測(cè),這部劇的出現(xiàn),或?qū)⒋蚱贫际星楦袆?、乃至家庭題材的窠臼。
外來媳婦和本地家庭:“國(guó)劇中女”形象的再挖掘
國(guó)產(chǎn)劇愈發(fā)嫻熟得挖掘著普通家庭生活里的煙火氣,《心居》當(dāng)然也不例外。菜市場(chǎng)里熟練砍價(jià)的家庭主婦、晨起忙碌的廚房、招呼著公公丈夫兒子就餐工作上學(xué)……海清飾演的馮曉琴,一出場(chǎng)便是典型的“國(guó)民媳婦”形象。
但鏡頭一轉(zhuǎn),她逼促著丈夫?yàn)榇蠊媒憬桢X,甚至寫好了發(fā)言模板要求他熟背;日常更是逼著丈夫考證換更好的工作、嚴(yán)格監(jiān)督兒子上網(wǎng)課,為大姑姐生日手織的圍巾上繡著市場(chǎng)買來的LV標(biāo)識(shí)……性格和言談間的機(jī)巧,讓她打破了國(guó)民媳婦的刻板印象,而是更加鮮活、充滿生命力的活著。
“她題材”一貫是國(guó)產(chǎn)劇的話題密碼,但“國(guó)劇中女”的形象也在快速陷入到新一輪的套路中,當(dāng)曾經(jīng)的霸道女總裁、賢妻逆襲記反復(fù)上演,大眾也在期待著創(chuàng)作者能夠從更新的視角去挖掘女性在家庭、社會(huì)關(guān)系中的身份和自我價(jià)值。
雖然還是熟悉的媳婦視角,但馮曉琴外來媳婦渴望落地安家的故事,仍然觸動(dòng)了很多人的心。這也是《心居》的一大魅力所在,馮曉琴的困境不只在于外來媳婦,對(duì)于扎堆涌向一線城市的年輕人同樣擁有著更普遍的情感共鳴。她身上折射的,是當(dāng)下更多渴望在大城市安家的人。
和馮曉琴形成鮮明對(duì)比的,是童瑤飾演的顧清俞。她優(yōu)雅干練、事業(yè)有成,大齡未婚但也不缺追求者,這大概是很多人渴望成為的樣子。但也是她,在一次次的家庭小會(huì)里條條梳理,始終對(duì)馮曉琴始終保持戒備,雖然獨(dú)居,但她是這個(gè)家實(shí)際意義上的掌控者。
《心居》的巧妙,在于以姑嫂關(guān)系將兩個(gè)人連結(jié)在一起,構(gòu)成了一個(gè)極具戲劇張力的場(chǎng)域,臨摹女性圖鑒和家庭圖鑒里的另一側(cè)面。
這樣的兩個(gè)人,自然一碰面便各種火花四濺。顧磊借錢的話題,被顧清俞以“我也要買房”轉(zhuǎn)移,但隨即接到馮曉琴“未婚,不符合購(gòu)房條件”的話題炸彈;下樓送客的一出“變臉名場(chǎng)面”,更是將成年人的體面、姑嫂關(guān)系里的機(jī)鋒展現(xiàn)得淋漓盡致;顧磊意外身亡,大概是兩個(gè)人最直接的一次情緒爆發(fā)。
而恰恰是這些,打破了“國(guó)劇中女”的套路化形象。馮曉琴被買房的執(zhí)念操控,但她又不是簡(jiǎn)單的物質(zhì)或市儈,她身上有著外來人努力掙扎的痕跡;顧清俞聰明干練,即使是面對(duì)親情也始終理性至上,但面對(duì)愛情她又守著心中初戀不計(jì)較金錢地位的差距。似乎很難用某一個(gè)標(biāo)簽,去概括她們。
在姑嫂的對(duì)壘里,一幅中國(guó)式家庭圖鑒也在煙火氣中顯露:事業(yè)有成但也不對(duì)付的大姑姐,始終持保留態(tài)度的公公和奶奶,被家人過度寵愛的兒子小老虎,短暫出現(xiàn)的丈夫同樣有不知上進(jìn)、憨憨、吃醋、在家人與妻子間搖擺的多面性,以及格外鮮活的伯母姑姑。當(dāng)問題在這里不斷被拋出,本身也就有了現(xiàn)實(shí)參照性。
“心之所居即為家”,“她視角”下的時(shí)代情緒洞察
有人在顧家逼仄的洗手間里,感受到了大城市生活的真實(shí)感;也有人羨慕顧清俞的事業(yè)有成,但她們有著同樣的渴望:擁有一個(gè)真正屬于自己的家。所以電視劇一開始拋出的命題,便是“買房”,而由此展開的故事,才是真正屬于這部劇對(duì)時(shí)代情緒的洞察。
以女性視角切入,對(duì)買房背后的“家概念”臨摹地更加細(xì)膩。馮曉琴想要買房的心已經(jīng)略有些魔怔了:逼促丈夫借錢的理直氣壯、對(duì)大姑姐的小意討好、為了借錢的圍追堵截、假意離家出走、以及情緒崩潰下的“控訴”,只要可以借錢買到房子,她似乎可以無(wú)所不用其極。
這背后,是嫁入顧家多年,馮曉琴始終未能產(chǎn)生一種“這就是我的家”的歸屬感。是以她才會(huì)發(fā)出“我想有一套自己的房子怎么了”的買房執(zhí)念,以及“將來陪他喝西北風(fēng)的不是你們,是我”的對(duì)丈夫的恨鐵不成鋼,而這兩者共同構(gòu)成了一個(gè)傳統(tǒng)家庭主婦對(duì)“家”概念的認(rèn)知。
但這種迫切,是顧清俞所無(wú)法理解的,所以她感知到的,是馮曉琴對(duì)弟弟的把控、對(duì)家產(chǎn)的意圖侵占,甚至于這種偏見從最初馮曉琴和顧磊戀愛時(shí)就已經(jīng)存在。當(dāng)然她也有自己買房的打算,但更多是“稀缺資源”的考量,彼時(shí)的她顯然不懂房子對(duì)一個(gè)異鄉(xiāng)人意味著什么。
不同的視角下,每個(gè)人所看到的東西都是不同的,這也拉扯出了兩人對(duì)愛情婚姻、教育觀念、家庭觀念、個(gè)人事業(yè)、養(yǎng)老問題等更多重現(xiàn)實(shí)問題的探討。
馮曉琴的婚戀觀,是照顧好一家老小的吃喝穿戴,有對(duì)丈夫、兒子的嚴(yán)格督促,有借錢買房的煩惱,當(dāng)然也有爭(zhēng)吵后學(xué)豬叫的討好;顧清俞守著心中初戀不肯妥協(xié),也在對(duì)方出現(xiàn)后快速陷入愛情、領(lǐng)證結(jié)婚。她們所代表的是兩種不同的婚戀態(tài)度,物質(zhì)的精神的、柴米油鹽和空中樓閣,同樣典型。
這種不同還有:馮曉琴的情緒爆發(fā),是因?yàn)轭櫱逵崴徒o小老虎的名牌書包,而在此之前她剛剛給兒子親手縫制了一個(gè)“贗品”;馮曉琴認(rèn)為即使搬出去也會(huì)一日三餐照顧好老人,顧清俞卻擔(dān)心她走后沒有人照顧老人,而她未能擺在臺(tái)面上說出口的道理,其實(shí)還有個(gè)人價(jià)值、事業(yè)和定位的不同等。
這些碰撞里,也讓大眾不斷去重新審視女性的自我價(jià)值,重新審視最容易被忽視的家庭關(guān)系里的夫妻、姑嫂、養(yǎng)老問題等。若只是停留在此處,那便和市面上大多數(shù)渲染焦慮的家庭題材無(wú)差別了,《心居》用一種“失衡”來打破固化認(rèn)知,也讓“家文化”在這里被重塑、被更深刻的探討。
如果說最初馮曉琴對(duì)家的渴望是“房子”,那顧磊身亡則打破了這重“物質(zhì)認(rèn)知”,也讓她們開始重新審視“家”的意義。當(dāng)最初的互相責(zé)難過去,人總是要繼續(xù)向前,這其中包括了家庭主婦走向社會(huì)謀求工作、也包括了與家人接觸隔閡從心里接納對(duì)方。在后面的劇情里,馮曉琴和顧清俞的關(guān)系轉(zhuǎn)變,顯然是最大看點(diǎn)。
“家是心之所居,家不能散”,這也是這部劇真正探討的話題所在。從“買房”這個(gè)時(shí)下熱議的命題切入,不斷挖掘“家概念”更深層次的意義,再加上“她視角”細(xì)膩和共情,這一刻《心居》才真正擁有了現(xiàn)實(shí)意義。
質(zhì)感滿滿和溫情力量,《心居》憑什么令人破防?
普通的清晨有人奔忙在菜市場(chǎng)、廚房、拉扯著一家老小,有人清晨瑜伽護(hù)膚保姆在側(cè);有人在二手房里和中介討價(jià)還價(jià),有人一個(gè)電話間敲定上千萬(wàn)的房產(chǎn);當(dāng)然還有顧家逼仄擁擠的生活空間,和顧清俞的獨(dú)立大房間、出行名車、職場(chǎng)得意。電視劇很擅長(zhǎng)用這種對(duì)比來臨摹馮曉琴和顧清俞的生活。
這種戲劇化鏡頭轉(zhuǎn)化,不斷推著觀眾走進(jìn)《心居》,不過最終讓觀眾在其中共鳴共情的,還是真實(shí)感和生活化。這首先得益于演員生活化的表演:馮曉琴數(shù)落老公督促孩子的場(chǎng)景,讓觀眾感慨“看到了年輕時(shí)媽媽內(nèi)味兒”;買房時(shí)從簽合同到交定金時(shí)的神態(tài),被網(wǎng)友力贊“就是普通人有的表現(xiàn)”……
社交平臺(tái)上,圍繞著海清的評(píng)論,始終是“太真實(shí)了”、“代入感十足”。而她在面對(duì)丈夫顧磊意外身亡時(shí)的表現(xiàn),更是戳中了無(wú)數(shù)觀眾的心:真正的傷心,是沒有眼淚的,但眼底的悲傷和渾身的絕望卻是無(wú)法掩蓋的,清晨不自覺的叫丈夫起床、午夜時(shí)的難以入眠,她身上的生機(jī)似乎在一夕之間被抽離干凈。
童瑤所飾演的顧清俞,是一次打破以往角色類型的嘗試,優(yōu)雅理性干練的氣質(zhì)被穩(wěn)穩(wěn)拿捏,但她在弟弟身亡后父親“太累了”、親情是無(wú)法完全理性處理的說法時(shí),眼中的錯(cuò)愕和悲傷也是真實(shí)的。除此之外,張頌文“松弛化”詮釋的展翔、馮紹峰飾演的施源等,同樣非常精準(zhǔn)。
真實(shí)的場(chǎng)景搭建和細(xì)節(jié)刻畫,同樣是重要因素。觸動(dòng)很多人的逼仄擁擠的洗手間外,還有馮曉琴在小老虎起床后從陽(yáng)臺(tái)上收下來的校服、家中老人寵溺的為小老虎拿鞋子,以及讓很多人感慨“真實(shí)”的家庭小會(huì)、多嘴八卦的姑姑伯母等。這些共同構(gòu)成了《心居》流淌的煙火氣和生活感。
當(dāng)然這離不開整部劇的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)?!缎木印吩髡呒熬巹∈切潞E勺骷译?,作為地道上海人,她對(duì)海派故事的敘事顯然是正宗的;導(dǎo)演滕華濤在國(guó)產(chǎn)家庭生活劇上的造詣毋庸贅述,真實(shí)煙火氣下的戲劇性是他最為擅長(zhǎng)的。
更重要的是,《心居》在家長(zhǎng)里短里始終藏著的積極向上、溫暖樂觀的力量。馮曉琴買房執(zhí)念下讓人看到了她身上的那種“生命力”;顧爸爸主動(dòng)做出妥協(xié)拿出五十萬(wàn)給馮曉琴,同樣是一種溫暖;夫妻之間爭(zhēng)吵也甜蜜的日常,亦是如此。顧磊身亡,也將刺激著所有人做出改變,重新找尋自我和家的定義。
每個(gè)人都是不同的個(gè)體,不同的背景立場(chǎng)讓他們有摩擦有碰撞,但同樣的他們也會(huì)接納善意、擁抱美好。就像這個(gè)城市是殘酷的,但也包容每一個(gè)積極向上渴望更好生活的人,在后續(xù)的劇情中,馮曉琴將走出家庭尋找工作、與顧家人和解并被真正接納,這是人性的美好和成長(zhǎng)。
或許生活中難免有困難,但也要有百折不饒的勇氣,而家人便是最大的后盾和力量,這正是《心居》最重要的精神力量。這大概是馮曉琴、顧清俞身上最大的共性,也最動(dòng)人的力量。故事還在繼續(xù),未來馮曉琴和顧清俞又將有怎樣的情感、生活際遇呢?我們也將始終關(guān)注著。