文|毒眸 張嘉琦

編輯|趙普通

幾年不見，白客已經(jīng)在懸疑劇里演“斯文敗類”了。

他的上一個(gè)讓所有人印象深刻的熒幕形象，還是那個(gè)“升職加薪、當(dāng)上總經(jīng)理、出任CEO、迎娶白富美、走上人生巔峰”的王大錘。而在《江照黎明》播出后，無(wú)數(shù)網(wǎng)友才開始注意到他的顏值，還有人稱他為“犬系男友”。

網(wǎng)友們給白客做高清手機(jī)壁紙截修，說他“拓展了自己的審美地圖”——萬(wàn)萬(wàn)沒想到，曾經(jīng)的“王大錘”有一天會(huì)擁有這么多“顏粉”。

被高密度地討論了一陣子后，白客又消失了，這幾年一貫如此。他不怎么上綜藝，也很少以角色之外的身份出現(xiàn)在大眾視野里，若是用“熱度”為標(biāo)準(zhǔn)來衡量白客在娛樂圈的位置，他肯定拿不到太靠前的名次。

但這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)本身，對(duì)白客而言沒那么重要。他有個(gè)更重要的標(biāo)準(zhǔn)，用于衡量當(dāng)下的自己是否符合自我期許：走在大街上，別被人認(rèn)出來就行了。

在和毒眸的對(duì)話里，白客屢次拋出一些毫不含糊的、給自我下定義的句子，比如“沒有野心”“沒有藝術(shù)天分”和“不是文藝青年”。這些定義勾勒出一個(gè)清晰的娛樂圈“真人”樣本：上班拍戲，下班踢球；多干實(shí)事，少談理想。

01 “這都多少年了”

從“日和中配”，到在《萬(wàn)萬(wàn)沒想到》里出演王大錘，白客的經(jīng)歷一直在互聯(lián)網(wǎng)留下記號(hào)，他每次以新的角色出現(xiàn)在大眾視野中時(shí)，這些故事都會(huì)被翻出來再講一次。

同樣地，或許是因?yàn)橥醮箦N太過深入人心，當(dāng)那個(gè)初代網(wǎng)劇里頗具喜劇色彩的男一號(hào)，從歡聲笑語(yǔ)中走出來，摘掉一成不變的“撲克臉”面具，走進(jìn)懸疑劇和大熒幕中時(shí)，“轉(zhuǎn)型成功”的評(píng)價(jià)開始出現(xiàn)。

隨著時(shí)間的推移，“王大錘效應(yīng)”正在逐漸減弱。直到《江照黎明》播完后，開始有一些剛認(rèn)識(shí)他的人，跑去B站的《搞笑日和漫畫》和《萬(wàn)萬(wàn)沒想到》合集打卡，“考古”他之前的角色，通過“白客”，反過來認(rèn)識(shí)了“王大錘”。

“正常，這都多少年了，文化更新太快了。”在白客看來，這算不得什么“摘掉標(biāo)簽”的里程碑?！拔幕褪遣煌５馗碌?，不停地在重復(fù)，沒有什么特別出乎意料的東西。”

白客現(xiàn)在還能回憶起自己剛進(jìn)入萬(wàn)合天宜的時(shí)候。他擔(dān)任編劇，屬于內(nèi)容部門，每天都要打卡上班?！拔覀儍?nèi)容部不像其他部門，每天都有事兒，有時(shí)候腦子僵化了，可能幾天都寫不出東西來，就看電影，拉片?！闭f到這兒時(shí)，他向后一指：“我的工位，以前就在那邊?！?/p>

拍《萬(wàn)萬(wàn)沒想到》的時(shí)候，預(yù)算不夠，人手也緊缺，編劇、導(dǎo)演、制片，甚至服裝、造型、演員，都得一群人商量著來，男一號(hào)沒什么了不起，也得干一大堆雜活兒?！拔覀冞€得去買衣服，買回來拍攝完再去退了。從來沒干過這活兒，第一次去退衣服，還問，這標(biāo)簽不拆就能退是嗎？”

白客的經(jīng)紀(jì)人剛?cè)肼?，就被安排在劇里客串一個(gè)陪酒女的角色?！拔覀児痉叛弁ィF(xiàn)在可能新人還多一點(diǎn)，以前都是老人的時(shí)候，沒有沒演過戲的，全都是演員。”

現(xiàn)在的白客不用再做這些了，他離開內(nèi)容部，把工位移交給其他同事，以演員的身份站在臺(tái)前。他偶爾會(huì)懷念那些年，但就像每個(gè)人都會(huì)懷念自己的高中時(shí)光一樣，想和朋友們一起玩，但不想再上課和考試了。

“我們這幫人運(yùn)氣都比較好，運(yùn)氣來了之后，也有實(shí)力把它抓住。我們周圍這些公司，有好些當(dāng)時(shí)一塊兒走起來的，已經(jīng)倒了一大批了，很正常。在北京做公司，兩三年就是一個(gè)坎，我們公司十年了，還活著呢。所以你不能說它好，也不能說它壞，因?yàn)樵诒本┠芑钕氯ゾ屯柡α恕！?/p>

對(duì)白客而言，萬(wàn)合天宜——或者說曾經(jīng)一起并肩作戰(zhàn)的那幫朋友，既像一本日記，記載了他的過去，也像一個(gè)安全屋，容納他所有最自然的情緒。“回來就會(huì)有種依賴感，和朋友撒撒嬌什么的，你出去外邊兒跟別人撒什么嬌，沒人理你。”

02 非典型演員

白客第一次離開公司去拍戲是在2014年，拍《后會(huì)無(wú)期》。直到現(xiàn)在，白客都覺得這是他職業(yè)生涯中最重要的節(jié)點(diǎn)，是“第一回真正意義上出來拍電影”。

“當(dāng)時(shí)韓寒是我們的粉絲，他拍處女作，就管叫獸要演員，要了我跟孔連順?！卑卓突貞浀?，“我倆就跟出差一樣，還上著班呢，有種上班族出遠(yuǎn)門的感覺?！?/p>

拍戲?qū)Π卓蛠碚f，也像在上班，開機(jī)打卡，關(guān)機(jī)下班。在殺青的那一刻，角色的身份就迅速?gòu)乃砩铣殡x出去?！昂罄m(xù)宣傳什么的，那是應(yīng)盡的義務(wù)，實(shí)際上殺青之后，我和角色就已經(jīng)沒關(guān)系了?！?/p>

這不太符合一部分人對(duì)于一個(gè)演員的期待，似乎大家更愛聽到的故事，是角色如影隨形地跟著演員一直走很久，演員入戲太深，在內(nèi)心掙扎、對(duì)抗，甚至難以回歸日常生活——白客不信這個(gè)?！澳闵钋榭羁畹匮萃暌粭l之后，去問導(dǎo)演說，我這條拍得怎么樣，這話一說，其實(shí)你就出戲了，沒法完全沉浸在里面的。”

有一次在片場(chǎng)，白客和張頌文閑聊，聊起出戲和入戲這回事兒，張頌文跟他說，曾經(jīng)也有學(xué)生問過，該怎么出戲，他回答，“你研究這個(gè)干什么？你搞明白怎么進(jìn)戲就行了，出不可能出不了的?！?/p>

白客已經(jīng)搞明白怎么進(jìn)戲了，在他這兒，沒什么“方法派”還是“體驗(yàn)派”的說法，簡(jiǎn)而言之就是一句話：“來活了，你把活完成，就行了。”

在他的描述里，演員這個(gè)職業(yè)的確沒什么光環(huán)，一點(diǎn)都不特別，也不神秘，和其他坐在格子間的職業(yè)沒什么區(qū)別。就算演的是長(zhǎng)生不老的神仙，角色之下還是肉體凡胎，狀態(tài)會(huì)受各種各樣小事的影響?！氨热缒闩闹鴳蚰?，家里漏水了，怎么可能完全不想呢？肯定著急啊，想著是不是得找人開鎖。反正人的狀態(tài)一定有起伏的，拍戲也一樣?！?/p>

沒光環(huán)不意味著可以沒方法。每個(gè)人對(duì)“演員”這個(gè)職業(yè)的理解都不太一樣，在白客這里，演戲的本質(zhì)是一個(gè)合理再創(chuàng)作的過程。編劇寫出來的臺(tái)詞，和站在鏡頭前說出來的話，很難完全一模一樣，不同的演員，表演的方式也不太一樣。

“可能別人這么說得勁兒，我那么說得勁兒，大家處理臺(tái)詞的風(fēng)格不一樣，特別是生活戲，得先自己理解了角色，再按照自己最舒服的方式消化臺(tái)詞。不然什么叫創(chuàng)作？給你一個(gè)劇本，你從頭讀到尾，那就不需要演員了，找個(gè)記憶力好的人就行。”

片場(chǎng)的時(shí)間和生活中的一樣，也是在不斷流淌的，這意味著每一秒都會(huì)發(fā)生變化?！拔乃嚨臇|西就不能按照科學(xué)的方法走，非要精確到什么地步，那就沒法演了?！?/p>

更重要的是，正是這些不可控的、意外的碎片，和極大的可供發(fā)揮的表演空間，讓白客對(duì)表演這件事仍舊保有熱情：“我還是希望它能好玩一點(diǎn)，不然時(shí)間會(huì)變得很漫長(zhǎng)?！?/p>

03 不做藝術(shù)家

在橫店拍《鳴鴻傳》的時(shí)候，白客身體狀況不太好，有時(shí)候晚上12點(diǎn)多收工，凌晨3點(diǎn)起來接著拍。有一天拍大夜戲，到凌晨，正趕上下大雪。收工之后，白客看到一個(gè)鏡頭箱，蓋滿了厚厚一層雪，有人在上面寫了“收工”兩個(gè)字。

“我不知道是誰(shuí)用什么樣的心態(tài)寫的這兩個(gè)字，也不知道具體發(fā)生了什么，但我看到的那一刻，我真的差點(diǎn)哭了?！卑卓秃茈y不注意這些和他們一起超負(fù)荷工作的人，可能是燈光，可能是場(chǎng)務(wù)，也可能是過去的自己。

一場(chǎng)戲拍一天，一句臺(tái)詞試十遍。想要精益求精的話，每部戲都有極大的提升空間。但真正去了片場(chǎng)的人都知道，藝術(shù)追求這件事，有時(shí)候不得不向各種現(xiàn)實(shí)狀況妥協(xié)?！傲乃囆g(shù)的時(shí)候，都能聊到天上，但對(duì)我來說，這些東西最后都在地上呢。怎么可能像那些傳奇故事一樣，光照不好再等幾天，劇本不對(duì)再等幾個(gè)月?；羁傄赏暄?。”

每次想到這些，白客就知道，自己無(wú)法成為一個(gè)真正的藝術(shù)家了，他心里裝了太多這些事兒，每件都實(shí)打?qū)嵉芈湓谏畹目p隙里，這讓他沒法飄在天上?！拔艺娴臎]法超脫，因?yàn)槲铱吹酱蠹叶荚诠ぷ?，都是出來養(yǎng)家糊口的?！?/p>

或許也正是因?yàn)檫@樣，白客更擅長(zhǎng)詮釋的熒幕形象，都是“普通人”，那種生活中隨處可見的，會(huì)出現(xiàn)在辦公間、地鐵和馬路上的普通人。

和很多渴望不斷突破、挑戰(zhàn)和刷新標(biāo)簽的演員不太一樣，只要是他接下來的戲，大多都是在他可控范圍內(nèi)的。有一些角色是他自認(rèn)“特別力所不能及的”，就永遠(yuǎn)都不會(huì)嘗試，也不好奇，“看別人演就行了?！?/p>

要演好普通人，首先得始終保持做一個(gè)普通人。普通人走在路上，不會(huì)被圍觀或者拍照，也不需要走到哪里都帶著保鏢。所以他時(shí)常會(huì)和經(jīng)紀(jì)人說，“咱們別出大名，要是有點(diǎn)兒討論度了，就別上節(jié)目，讓大家把我忘一忘，要是最近沒什么聲了，咱再稍微努力努力?！?/p>

連著拍幾個(gè)戲的時(shí)候，白客就會(huì)覺得腦子里有根弦繃得太緊了，得松一松。無(wú)論是演員白客，還是白客本人，都需要給生活留一點(diǎn)兒空。

“你不能腦子里裝的都是角色那點(diǎn)事兒，回到家連哪個(gè)椅子的腿壞了都不知道，那還得了。而且不放空一下，別的角色也進(jìn)不來了，腦子都亂了，各種情節(jié)在里面交織?！?/p>

沒戲拍的時(shí)候，白客也不焦慮。不焦慮的根本原因，或許在于他沒有野心。在這個(gè)大多數(shù)人都在向前狂奔的時(shí)代，白客只想當(dāng)“第十名”。

上初中的時(shí)候，白客考過一次全班第一名，年級(jí)排名28，成績(jī)單下來的那一刻，他完全感受不到喜悅，反而緊張壞了。“我從小就知道，上去了就一定會(huì)下來，下來了一定沒好話。”

他引用了一個(gè)教育界的觀點(diǎn)，叫“第十名現(xiàn)象”。大概意思是說，一個(gè)班里最有出息的，往往是處于班里第十名左右的學(xué)生。這個(gè)觀點(diǎn)經(jīng)常出現(xiàn)在雜志上，很偶然地為現(xiàn)在的白客畫下了錨點(diǎn)。

至少現(xiàn)在，在娛樂圈當(dāng)“第十名”，是讓白客感到最踏實(shí)的位置。