文|娛樂(lè)硬糖 毛麗娜
編輯|李春暉
最近網(wǎng)上沖浪總感覺自己穿越了。十年前的“羊胎素梗”統(tǒng)治抖快B，十幾年前的豆瓣女神衍生出“晚學(xué)”大舉復(fù)興。這說(shuō)明什么？互聯(lián)網(wǎng)老齡化問(wèn)題要引起重視?。?/p>
尤其是豆瓣象組、鵝組乃至生活類小組，到處都能看到晚學(xué)家的身影。幾年前的舊貼天天飄在首頁(yè)，新入學(xué)的晚學(xué)愛好者如饑似渴地補(bǔ)課。
晚學(xué)、花學(xué)、九學(xué)、明學(xué)……八卦江湖幾乎每年都會(huì)誕生新學(xué)科，而能保持旺盛生命力、時(shí)不時(shí)就復(fù)興一番的唯獨(dú)晚學(xué)（連花學(xué)都缺乏這樣的生長(zhǎng)性）。
直接導(dǎo)火索當(dāng)然是姜思達(dá)“野地上的采訪”。當(dāng)晚晚直面網(wǎng)絡(luò)暴力，其結(jié)果是掀起更大的——我們權(quán)且也稱作網(wǎng)絡(luò)暴力。
B站DV計(jì)劃EP1《再看晚晚》
從傳播環(huán)境看，這時(shí)間趕得太巧。傳說(shuō)中二輪清朗即將展開，豆瓣各小組爭(zhēng)相頂舊貼凈化首頁(yè)。同時(shí)“兩會(huì)”期間，加之疫情又起，娛樂(lè)圈萬(wàn)馬齊喑，吃瓜群眾正嘴里淡出鳥來(lái)，總算有個(gè)瓜了。
晚學(xué)也確實(shí)經(jīng)得起細(xì)品深挖。課程跨度長(zhǎng)達(dá)十余年，發(fā)跡于PC互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的初代網(wǎng)紅晚晚始終活躍在大眾視野中，伴隨我們的互聯(lián)網(wǎng)體驗(yàn)從圖文到視頻、從圍觀到互動(dòng)、從仰視到平視。兼有繼承早期互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)度的“晚學(xué)家”不為名利撰寫長(zhǎng)文深度剖析。天涯遺風(fēng)，唯在晚學(xué)。
在姜思達(dá)的采訪視頻中，不少?gòu)椖徽J(rèn)為晚晚有言之無(wú)物、腦內(nèi)空空之嫌。殊不知，唯其夠“空”，才能成為時(shí)代欲望、大眾情緒的“容器”。如果思考深邃、表達(dá)精準(zhǔn)，那就只能做觀察者記錄者，而非被反復(fù)臨摹的模特與符號(hào)了。
腦補(bǔ)出的符號(hào)
當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境下，將某個(gè)人及其代表的某種現(xiàn)象稱為“某學(xué)”，帶有強(qiáng)烈調(diào)侃意味。早期主要用于明星，后來(lái)明星都變假人了，學(xué)術(shù)方向便轉(zhuǎn)移到網(wǎng)紅身上。
遠(yuǎn)的不說(shuō)，去年走獨(dú)立女性路線的網(wǎng)紅頻頻翻車，就催生了以網(wǎng)紅lu一絲為研究對(duì)象的“l(fā)u學(xué)”，以及“全小區(qū)人都很尊重”的總裁夫人董花花的“花學(xué)”（非《花兒與少年》的經(jīng)典花學(xué)）。但這些都不過(guò)一個(gè)月的熱鬧，只有晚學(xué)長(zhǎng)盛不衰，甚至因勞斯萊斯事件爆出了圈。
晚學(xué)中晚晚，與現(xiàn)實(shí)的晚晚當(dāng)然不是同一個(gè)人。正如包括姜思達(dá)在內(nèi)的很多人提到的，她是一個(gè)符號(hào)、一個(gè)客體。從2007年她自豆瓣發(fā)跡時(shí)，這種符號(hào)化進(jìn)程就開始了。只不過(guò)那個(gè)時(shí)候，因媒介特性，這種符號(hào)化是正向的、有益于她本人的，是女神。
晚晚、南笙、張辛苑，當(dāng)年的“豆瓣三女神”以現(xiàn)在的眼光看，不過(guò)就是顏值博主，那時(shí)卻被寄予了過(guò)多美好想象，比如文藝、比如復(fù)古、比如小清新。這是由圖文媒介時(shí)代的特性決定的。
短視頻表達(dá)要求飽滿外放，要在最短時(shí)間抓住受眾；圖文表達(dá)則充滿留白，給予受眾想象空間。人們看到海的照片，可以聯(lián)想陽(yáng)光沙灘沖浪戲水、也可以聯(lián)想滄海一聲笑或滄海寄余生。而看到網(wǎng)紅的三亞度假vlog,那就真的只是度假了。
豆瓣三女神的走紅，正是得益于圖文媒介的這種“腦補(bǔ)”特性。2007年晚晚開始接觸豆瓣，分享自己的日常與穿搭，很快便以文藝清新的風(fēng)格吸引到大量粉絲，并被冠以“文藝女神”之名。
現(xiàn)在回看，那些年網(wǎng)絡(luò)真是盛產(chǎn)“女神”。三不五時(shí)就冒出個(gè)校園女神、文藝女神或天仙妹妹。往往也只需要一張?bào)@艷的、或者用現(xiàn)在的話說(shuō)——“有氛圍感”的照片。
女神的條件是什么？美貌才華還是家世？或許這些都不是最重要，因?yàn)槿菀妆槐容^、也容易被拆穿。距離才是成神的關(guān)鍵。因?yàn)榫嚯x，神的形象是模糊的，大眾靠想象構(gòu)建出自己心中的神，并對(duì)它投射自我感情。
當(dāng)時(shí)的人們，喜歡的是一張照片與簡(jiǎn)短配文，然后自己腦補(bǔ)出來(lái)的“女神”。打個(gè)不那么恰當(dāng)?shù)谋确?，PC時(shí)代的圖文網(wǎng)紅就是那個(gè)時(shí)代的玲娜貝兒，是承載大眾美好想象的容器。文藝女神晚晚、古風(fēng)女神南笙與復(fù)古女神張辛苑，她們的公眾形象是由自己與大眾共同打造的。
PC時(shí)代網(wǎng)紅的另一個(gè)特點(diǎn)，就是物料不足。當(dāng)年興盛一時(shí)的網(wǎng)站默默關(guān)停，白紙黑字的資料不存在了，只能靠網(wǎng)友口口相傳。每次資料重溫時(shí)，都有人能發(fā)現(xiàn)之前忽略的華點(diǎn)，并引發(fā)一輪更熱烈的討論。
拿沒完的紅樓夢(mèng)、斷臂的維納斯比是越級(jí)碰瓷了，但物料缺失確實(shí)會(huì)產(chǎn)生更多挖掘與討論空間，晚學(xué)是一種腦力游戲，一種民間口述文學(xué)。在一次次的溫故知新中，晚學(xué)成長(zhǎng)為一門?？闯Ｐ碌膶W(xué)科。
配不配問(wèn)題
姜思達(dá)采訪里有一個(gè)特別搞笑又有點(diǎn)深意的部分。姜思達(dá)提到，網(wǎng)友覺得晚晚夫妻和勞斯萊斯品牌“不配”。晚晚反問(wèn)：“換你受傷嗎?！苯歼_(dá)說(shuō)，“我會(huì)覺得我有點(diǎn)不配。但是如果合作的話，不配我也要合作。”
“配不配”問(wèn)題，看起來(lái)既是晚晚言行乃至內(nèi)心糾結(jié)的根源，也是晚學(xué)常年的主線。
女主角通常有不同尋常的身世，晚晚也不例外。
1987年11月初，晚晚生于香港，后因父母工作原因回到北京，在熱愛藝術(shù)的外婆身邊長(zhǎng)大，耳濡目染之下成長(zhǎng)為一名不折不扣的文藝少女，并在16歲進(jìn)入中央美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。
后面的故事，網(wǎng)上的線索是這樣的：晚晚先是戀上與自己年齡差距較大的藝術(shù)家，后赴海外讀書，并與年貌相當(dāng)文藝才子相戀。二人分手、晚晚回國(guó)后開始接觸豆瓣，成為豆瓣女神。2014年晚晚與富二代林翰相識(shí)相戀結(jié)婚，晚晚從文藝女神進(jìn)階藝術(shù)貴婦。
按說(shuō)是女性野心勃勃力爭(zhēng)上游的故事，中間過(guò)程縱有些不夠“獨(dú)立女性”，但畢竟這年頭鄧文迪大家都覺得也還行了。可在晚學(xué)體系下，新的負(fù)面標(biāo)簽就是在不斷累積。
比如一邊說(shuō)著自己喜歡小動(dòng)物，一邊又身著皮草大衣；明明是別人的房子，晚晚發(fā)圖文時(shí)似暗示是自家新置辦的產(chǎn)業(yè)；盜用字幕組成果在自家美術(shù)館活動(dòng)中使用，被發(fā)現(xiàn)后，道歉信中又陰陽(yáng)怪氣在沒有版權(quán)的情況下字幕組如何獲得內(nèi)容。
當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)，網(wǎng)友的接受度和寬容指數(shù)其實(shí)很高，只要你呈現(xiàn)出來(lái)的人設(shè)與你這個(gè)人相符、能自圓其說(shuō)即可。而晚晚的一些細(xì)節(jié)問(wèn)題，導(dǎo)致網(wǎng)友并不相信她打造出的人設(shè)，認(rèn)為她“配不上”。一旦晚晚想要證明自己“配得上”，就會(huì)慘遭晚學(xué)家們的又一次扒皮，也就是新一次晚學(xué)狂歡。
婚后沒有相夫教子，而是繼續(xù)從事藝術(shù)相關(guān)工作，甚至做起了策展人?；蛟S在晚晚看來(lái)，這是一種對(duì)外證明“我配”的方式，而晚學(xué)家們卻認(rèn)為背后另有原因，因?yàn)椤八筒皇莻€(gè)努力的人，虛榮怪罷了”。
晚學(xué)家們抽絲剝繭地解讀出“林翰的家境并不如想象中闊綽”“林翰繼承不了多少財(cái)產(chǎn)，真正的繼承者另有他人”“晚晚和婆婆關(guān)系不好”等分支學(xué)科，并衍生出“晚晚家到底有多少愛馬仕”這本新教材。
作為網(wǎng)紅，晚晚經(jīng)歷的故事性本就豐富。而她總想證明自己“配得上”的行為，又不斷激發(fā)晚學(xué)家們的研究熱情，晚學(xué)也就跟著蓬勃不衰了。
談?wù)撏韺W(xué)時(shí)，人們?cè)谡務(wù)撌裁?/strong>
接受姜思達(dá)采訪時(shí)，晚晚很委屈也很疑惑。她不明白為什么“那些豆瓣的小孩會(huì)這么恨我”，恨到即便小組被炸，也要尋找新的家園繼續(xù)研究晚學(xué)。
一方面，公眾人物與網(wǎng)友的對(duì)峙，最忌諱的一是“回應(yīng)”、二是“捂嘴”。晚晚這邊都犯了。
有來(lái)有往才叫吵架，一方充耳不聞悶不做聲，另一方時(shí)間長(zhǎng)了也就覺得沒意思了。但晚晚在與姜思達(dá)對(duì)談時(shí)說(shuō)“我其實(shí)是個(gè)心氣兒挺高的人”。如前文所說(shuō)，心氣兒高的晚晚不愿意認(rèn)慫，想方設(shè)法證明“我配”，網(wǎng)友在這種虛空角力中被激發(fā)了前所未有的八卦熱情。
與名人battle，本就容易給人一種“勇士斗惡龍”的感覺，更別說(shuō)自己還不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，“團(tuán)建有用”。加之這幾年縈繞在晚晚身上的、包括木木美術(shù)館意外事件的處理方式等一系列負(fù)面，幾個(gè)晚學(xué)組炸組后，流浪的晚學(xué)家反倒博得了吃瓜群眾的同情，迅速在其他組安營(yíng)扎寨，提高了豆瓣小組甚至B站、小紅書的晚學(xué)濃度。
另一方面，愛恨一體兩面。作為上古網(wǎng)紅，晚晚的粉絲真情實(shí)感程度更高。因?yàn)檎鎼圻^(guò)，脫飯回踩時(shí)才更激烈。晚學(xué)家之所以對(duì)晚晚十年如一日不遺余力地解讀，其實(shí)是很多人覺得她的人生本不該如此、想從中挖掘出某些人性弱點(diǎn)。
“晚晚就是沒有事業(yè)心，以她當(dāng)年的勁頭，要是自己搞事業(yè)，未必過(guò)得比現(xiàn)在差”。這個(gè)很常見的晚學(xué)評(píng)論，有幾分怒其不爭(zhēng)的味道。
晚晚是有帶貨能力的。曾經(jīng)淘寶漫天遍地的“晚晚風(fēng)”“晚晚同款”。但作為創(chuàng)始者，晚晚卻在別人詢問(wèn)穿搭美妝相關(guān)時(shí)云淡風(fēng)輕地表示，不涂高光、不用沐浴露、不穿品牌、自己織的。
直到2020年直播帶貨已經(jīng)人滿為患，晚晚才首次嘗試，銷量自然慘不忍睹，晚學(xué)家群嘲“早干嘛去了”。看似陰陽(yáng)怪氣，也恨她一直躲在舒適區(qū)凹女神人設(shè)，看別人賺錢了又來(lái)分帶貨的羹，即擰巴又不努力。
晚學(xué)家對(duì)晚晚丈夫林翰的長(zhǎng)期奚落，也在無(wú)意中暴露了那種對(duì)晚晚愛恨交織的復(fù)雜情緒。
林翰不太過(guò)硬的顏值，常令人質(zhì)疑這樁婚姻是不是無(wú)關(guān)愛情。其實(shí)從晚晚幾任前任的平均長(zhǎng)相來(lái)看，顏值好像還真不是她擇偶的第一標(biāo)準(zhǔn)，懂藝術(shù)有意思才是。
網(wǎng)友戲謔林翰長(zhǎng)得像《武林外傳》中的李大嘴，稱他為嘴子，林翰就干脆自嘲嘴哥，甚至給自己抖音賬號(hào)命名為“藝術(shù)嘴子”，倒還挺符合晚晚的趣味。但晚晚的自我認(rèn)知與大眾形象之間存在偏差，網(wǎng)友自然也不相信她與林翰之間真有愛。
B站UP主這個(gè)月-認(rèn)為“晚晚特別像朋友圈那種特別勁兒的女孩，就是定位總在寶格麗的那種”。確實(shí)如此，但硬糖君想頂鍋蓋說(shuō)一句：
越是像，越是恨。晚晚身上虛榮、自私、好吹牛、耍小聰明、愛偷懶取巧、能力達(dá)不到欲望等毛病，其實(shí)每個(gè)人身上或多或少都有。我們討厭晚晚或者說(shuō)討厭那些特別勁兒的女孩，多少也是因?yàn)樵谒齻兩砩峡吹搅瞬荒敲大w面的自己。不然，千刁萬(wàn)惡的人多得是，大家怎么懶得關(guān)注？
晚學(xué)何時(shí)才能完結(jié)？或許要等到雷宛螢終于放棄對(duì)“晚晚”的人設(shè)修正與話語(yǔ)權(quán)爭(zhēng)奪那一天，廣大晚學(xué)博士方可真正畢業(yè)。
（晚學(xué)浩瀚，文章難免疏漏，特此說(shuō)明，歡迎指正）