文|首席人物觀 小滿
編輯|江岳
格林納達(dá)，一個(gè)名不見經(jīng)傳的加勒比島國(guó)，最近因?yàn)橹袊?guó)年輕人孫宇晨，而在中文互聯(lián)網(wǎng)世界里擁有了更高的熱度。
格林納達(dá)常駐 WTO 大使、特命全權(quán)大使，這是孫宇晨的新身份。在搜索網(wǎng)站可見的公關(guān)文中，這位“大使”最近很忙，他以視頻方式分別會(huì)見了歐盟、新加坡、俄羅斯駐WTO大使，還以發(fā)布聲明的方式，祝賀北京2022年冬奧會(huì)和殘奧會(huì)順利召開。
如果隱去這些新聞通告的主語，它們看起來，跟一則則外事通告并無區(qū)別。在頭銜堆砌而成的名利場(chǎng)里，“瘋狂”成了一出戲，而孫宇晨入戲已深，全然不需要觀眾喝彩。
他素來活在自己的世界里。
90年代，孫家搬遷到廣東惠州的一個(gè)小鎮(zhèn)上。在孫宇晨的記憶里，每年夏天，他都會(huì)在街口的一家書店里逗留到關(guān)門。因?yàn)闀昀镉锌照{(diào)可蹭，很涼快。
只要有利可圖，他不在乎外界的眼光和評(píng)價(jià)。這份堅(jiān)硬讓他無比堅(jiān)定地從小鎮(zhèn)走向了更廣闊的世界，成為北大學(xué)生、馬云弟子、拍下巴菲特午宴的年輕人，也成為資本世界里的爭(zhēng)議人物。有人羨慕他財(cái)富積累的速度的厚度，也有人稱他為“孫割”，以嘲諷他諸多疑似“割韭菜”的操作。
而最近的一場(chǎng)爭(zhēng)議，來自美國(guó)科技媒體《The Verge》的報(bào)道。文章稱，孫宇晨在波場(chǎng)期間涉嫌內(nèi)幕交易，目前，美國(guó)國(guó)稅局、FBI等已介入調(diào)查，但他可能利用其他國(guó)家公民身份逃避法律制裁。
“大使”孫宇晨連發(fā)了5條微博進(jìn)行辟謠，并喊話：“如果部分無恥美國(guó)外媒繼續(xù)對(duì)我進(jìn)行無底線的造謠，我不排除以競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)的手段進(jìn)行反制！”
每個(gè)時(shí)代都會(huì)誕生瘋狂的人物。孫宇晨的瘋狂有一萬種模樣，但歸根到底，只有一種味道：
名利的味道。
01、名利場(chǎng)
孫宇晨，一個(gè)出生在1990年的創(chuàng)業(yè)青年，他身上背負(fù)的標(biāo)簽很多：
新概念作文大賽冠軍、北京大學(xué)歷史系績(jī)點(diǎn)第一、美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)碩士、銳波科技創(chuàng)始人兼董事長(zhǎng)、世界經(jīng)濟(jì)論壇全球杰出青年、馬云創(chuàng)辦的湖畔大學(xué)首批學(xué)員……
光鮮的外衣包裝之下，掩藏的是另一個(gè)B面孫宇晨。在這里，人們指責(zé)他“公然抄襲、營(yíng)銷炒作、收割韭菜”，正如一位投資人對(duì)他的準(zhǔn)確評(píng)價(jià)：
“一個(gè)成功的創(chuàng)業(yè)演員”。
2015年，孫宇晨被湖畔大學(xué)錄取，成為了湖畔大學(xué)首批49名學(xué)員中唯一一名“90后”。
想要申請(qǐng)進(jìn)入湖畔大學(xué)，必須達(dá)到“三年創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)、三十名以上員工、納稅三年，并擁有三千萬營(yíng)業(yè)額”基本硬性條件。除此之外，報(bào)名者還必須有三位保薦人，其中至少一位指定保薦人。
高門檻，決定了學(xué)院的高含金量。首批進(jìn)入湖畔大學(xué)的學(xué)員有優(yōu)米網(wǎng)的王利芬、汽車之家的熊致、俏江南的汪小菲、36Kr的劉成城、快的打車的陳偉星等等。
成為其中一員，在當(dāng)時(shí)，顯然是讓孫宇晨很驕傲的事情。此后，他開始以“馬云門徒”自居，在接受媒體采訪時(shí)，他坦言自己和馬云“相見恨晚”。如果有采訪報(bào)道里沒有提及這個(gè)稱呼，他就會(huì)覺得“定位不準(zhǔn)確，要改一改?！焙髞碛袀髀劮Q，因?yàn)槭艿搅税⒗锇桶偷木妫爸鲃?dòng)放棄”了這個(gè)稱謂。
從上大學(xué)開始，孫宇晨就喜歡一切離錢近的行業(yè)，也喜歡往有錢人的堆里扎。他后來在演講中高呼：“我衡量一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)，就是看他賺了多少錢?！?/p>
在美國(guó)留學(xué)期間，他曾經(jīng)和同學(xué)共同注冊(cè)公司，制作了一檔網(wǎng)絡(luò)視頻節(jié)目《留美三人行》，結(jié)果并沒有激起多少浪花。
隨后，他直接申請(qǐng)了數(shù)十家金融機(jī)構(gòu)實(shí)習(xí)，結(jié)果又悉數(shù)落選。
心灰意冷之際，他抱著“看能否認(rèn)識(shí)一些美國(guó)有錢人，借我點(diǎn)兒錢”的心態(tài)，加入了賓大投資協(xié)會(huì)，在那里他開始嘗試加杠桿炒股，體驗(yàn)到了掙錢的無窮樂趣。
據(jù)孫宇晨透露，他先買特斯拉的股票，后來又去炒比特幣，累計(jì)收益達(dá)到了七八十倍。
關(guān)于財(cái)富的故事，由此真正清晰可見。
2013年，孫宇晨從賓夕法尼亞大學(xué)畢業(yè)后，以Ripple Labs大中華區(qū)首席代表的身份回國(guó)創(chuàng)業(yè)。這是一家開放式貨幣兌換平臺(tái)，可以支持加密貨幣和傳統(tǒng)貨幣的流通。
這一年，比特幣從最初的13美元，一路飆升到1147美元，迎來了一波熱鬧的小牛市，這也讓孫宇晨對(duì)未來充滿憧憬。然而好景不長(zhǎng)，比特幣在短暫沖高后價(jià)格大幅回落，并開啟了長(zhǎng)達(dá)三年多的熊市。
幣圈寂靜的那段日子里，孫宇晨不甘寂寞，收購(gòu)了陌生人社交軟件“陪我”。
這是一款主打匿名匹配聊天的陌生人社交App，女生可以選擇收費(fèi)通話，設(shè)置每分鐘多少錢，盈利模式簡(jiǎn)單粗暴。
軟色情服務(wù)讓孫宇晨得到一筆不菲的收益。但這樣打擦邊球的風(fēng)險(xiǎn)也十分巨大，新華社曾發(fā)文：《每天直播3小時(shí)，1個(gè)月到手過萬元——部分音頻直播平臺(tái)涉黃》。文章中寫道：“記者在一個(gè)名為‘陪我’的音頻直播平臺(tái)里發(fā)現(xiàn)，有主播通過電臺(tái)功能公開進(jìn)行有挑逗性內(nèi)容的音頻直播。”
不過，孫宇晨很快甩掉了這些風(fēng)險(xiǎn)。賺慣了快錢，App 運(yùn)營(yíng)就顯得麻煩又缺少性價(jià)比。
2017年，當(dāng)比特幣的價(jià)格在區(qū)塊鏈概念驅(qū)動(dòng)之下開始繼續(xù)暴漲，孫宇晨又殺回了加密貨幣市場(chǎng)，創(chuàng)建了區(qū)塊鏈項(xiàng)目波場(chǎng) Tron。被《The Verge》曝光并質(zhì)疑的諸多操作，便發(fā)生在這段創(chuàng)業(yè)期間。
02、瘋狂的秀場(chǎng)
如今來看，將孫宇晨推上“億萬富豪”寶座的波場(chǎng)項(xiàng)目，像極了一場(chǎng)精彩的“創(chuàng)業(yè)show”。
“波場(chǎng) Tron”創(chuàng)立不久就迎來了市場(chǎng)禁令。2017年9月4日，中國(guó)央行等七部委聯(lián)合發(fā)布了《關(guān)于防范代幣發(fā)行融資風(fēng)險(xiǎn)的公告》，全面叫停各類虛擬貨幣發(fā)行，并且要求已發(fā)行虛擬貨幣做清退安排。
這就意味著，包括“波場(chǎng)”在內(nèi)的ICO項(xiàng)目，在國(guó)內(nèi)銷售都會(huì)被認(rèn)定為金融欺詐、傳銷和其他非法和犯罪活動(dòng)。
然而，孫宇晨“恰巧”在前一天就完成了波場(chǎng)幣的發(fā)行銷售。
根據(jù)《The Verge》的報(bào)道，一周后，他乘飛機(jī)逃到了韓國(guó)首爾，隨后又在美國(guó)舊金山落腳，并成立了一家新的分公司。期間，北京的波場(chǎng)總部仍在正常運(yùn)營(yíng)，其中包括一個(gè)重要的內(nèi)幕交易團(tuán)隊(duì)，日常工作就是確?！安▓?chǎng)幣價(jià)格達(dá)到賈斯?。▽O宇晨）想要的某個(gè)水平”。
波場(chǎng)成立不到10個(gè)月，孫宇晨宣稱自己的身價(jià)已達(dá)上百億。
這是一場(chǎng)屬于投機(jī)分子的瘋狂盛宴。
孫宇晨的北京團(tuán)隊(duì)里，有一個(gè)生性拘謹(jǐn)、戴著細(xì)框眼鏡的技術(shù)專家徐寶龍。每次孫宇晨宣布利好消息之前，都會(huì)讓徐寶龍團(tuán)隊(duì)快速買入，當(dāng)價(jià)格飆升之后，他們?cè)傺杆儋u空獲得利潤(rùn)。
比如，從2017年12月中到2018年1月初，只在短短半個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，波場(chǎng)幣的價(jià)格從一兩分錢拉升到了2塊錢，暴漲100—200倍。2018年1月5日當(dāng)天，孫宇晨拋售了60億個(gè)波場(chǎng)幣，直接套現(xiàn)3億美元，約合人民幣20億元。
次日，波場(chǎng)幣的價(jià)格就瞬間暴跌20%。
孫宇晨擅長(zhǎng)尋找以及創(chuàng)造各種利好消息。他曾經(jīng)為自己辯解：
“我們這種初創(chuàng)公司，說白了還是太low，只能靠老板狂出臺(tái)，狂做PR，才能吸引投資者注意，不然靠什么跟大公司們拼？三個(gè)月沒動(dòng)靜，就被干死了，吃相是很難看，但是沒辦法?！?/p>
于是，在小黃車深陷財(cái)務(wù)危機(jī)時(shí)，和戴威同為北大校友的孫宇晨站出來公開表示，自己可以幫一萬名ofo用戶立刻退還押金——錢給沒給，后來沒了后續(xù)。但當(dāng)天波場(chǎng)市值漲幅高達(dá)10%，孫宇晨的身價(jià)，自然也水漲船高。
他曾經(jīng)在微博宣布，要為見義勇為的趙宇提供合集1000萬元的支持，最終卻只掏出了10萬元；王思聰被曝出限制消費(fèi)時(shí)，他說：“我考慮幫王思聰把債還了，他以后創(chuàng)業(yè)成功再還給我就行，過去的事情就過去了?！?/p>
在媒體曝出網(wǎng)易患病員工被裁員后，孫宇晨再次扮演救世主：“網(wǎng)易離職員工看病的錢我全出了”，后不了了之。
更為人所知的那場(chǎng)操作，發(fā)生在2019年夏天。
他先在6月1日上午，故弄玄虛地放出了“孫宇晨拍下巴菲特午餐”的消息，讓波場(chǎng)幣漲幅一度達(dá)到25%。
“巴菲特午餐”的意義，關(guān)注理財(cái)?shù)娜耸慷紩?huì)懂。這場(chǎng)活動(dòng)從2000年開始，在孫宇晨之前，曾有三位中國(guó)人成功拍下，分別是：步步高創(chuàng)始人段永平、“私募教父”趙丹陽、天神娛樂董事長(zhǎng)朱曄。
趙丹陽在和巴菲特進(jìn)行午餐時(shí)，向?qū)Ψ酵扑]起物美商業(yè)的股票，巴菲特禮貌地表示自己會(huì)適當(dāng)關(guān)注，物美商業(yè)隨即一路上漲，連續(xù)四個(gè)交易日大漲近24%。短短幾天時(shí)間，趙丹陽就狂賺了近1.3億港元。
而朱曄在和巴菲特共進(jìn)午餐后，公司的股價(jià)也從66元左右一路看漲，最高峰漲到了125元，漲幅近90%。
孫宇晨的操作更加大膽。
巴菲特和搭檔芒格是堅(jiān)定的反比特幣者。芒格說比特幣是老鼠藥，巴菲特則說比特幣是老鼠藥的平方，他認(rèn)為這是賭博而不是投資，自己不會(huì)為此投入一毛錢。考慮到這樣的背景，這場(chǎng)午餐還未開始，已經(jīng)沖突感十足。
不過，圍觀者的期待未能變成現(xiàn)實(shí)。7月23日凌晨，孫宇晨通過個(gè)人微博宣布，因突發(fā)腎結(jié)石正在醫(yī)院治療，取消與巴菲特的午餐。
鬧劇中，孫宇晨和他的波場(chǎng)幣，成為唯一的受益方——如果不考慮名聲，只看數(shù)字的話。
03、種子
孫宇晨的童年過得并不快樂。
在他的記憶中，父母經(jīng)常會(huì)在他的面前沖突爭(zhēng)吵，父親甚至有時(shí)候會(huì)大打出手。
還在讀小學(xué)三年級(jí)時(shí)，孫宇晨的父母離婚，隨后母親遠(yuǎn)赴意大利，父親仕途不順，父子倆一起離開了生活了多年的青海西寧。
上初中時(shí)，孫宇晨在寄宿制學(xué)校就讀。但為了玩網(wǎng)絡(luò)游戲，他常常裝病請(qǐng)假回家，晚上趁父親熟睡后，一個(gè)人偷偷溜去網(wǎng)吧，然后在父親睡醒之前趕回家。
高中時(shí)，他開始瘋狂迷戀網(wǎng)游小說，結(jié)果導(dǎo)致成績(jī)名落孫山，老師說他只是“三本的料”。
臨近高考時(shí)，孫宇晨試圖走一條通往名校的捷徑。
他先后報(bào)名了第八屆新概念作文大賽和北京大學(xué)自主招生考試，但結(jié)果雙雙落選。他不甘心，第二年又仔細(xì)研究了新概念大賽作文的獲獎(jiǎng)風(fēng)格，后來在2007年的第九屆新概念作文大賽上獲得一等獎(jiǎng)，獲得了北大降低30分的錄取資格，最終以總分650分的成績(jī)考入北京大學(xué)中文系。
但當(dāng)大一結(jié)束后，他選擇降級(jí)轉(zhuǎn)入歷史系?！耙欢ㄒ?dāng)?shù)谝唬绻谝粋€(gè)領(lǐng)域當(dāng)不了第一，馬上換下一個(gè)?！?/p>
一位小鎮(zhèn)出身的年輕人，依靠努力改變了自身命運(yùn)，并對(duì)未來抱有極大的野心，對(duì)成功保持極強(qiáng)的驅(qū)動(dòng)，這本來無可厚非。他甚至有可能成為一代年輕人中的領(lǐng)袖人物。
2010年，孫宇晨開始在《南方周末》實(shí)習(xí)。
每次發(fā)表文章時(shí)，他都會(huì)刻意抹掉自己“實(shí)習(xí)生”的身份，而他效仿胡適創(chuàng)辦《每周評(píng)論》，文章的落款都是“孫宇晨于《南方周末》新聞部”。
在《每周評(píng)論》中，他曾發(fā)表了一系列批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)的文章，直指北大會(huì)商制度是“全面控制學(xué)生制度化的殘酷設(shè)想”，在社會(huì)上引發(fā)了激烈反響。
這一言辭嚴(yán)厲的抨擊，加之其北大歷史系學(xué)子的特殊身份，很快引來了梁文道、李敖等人的聲援，以及數(shù)十家媒體的跟進(jìn)報(bào)道。最終，迫于輿論壓力，北大校長(zhǎng)不得不親自出面道歉。孫宇晨因此一戰(zhàn)成名，他也和另一位文壇新星蔣方舟，共同登上了《亞洲周刊》封面。
事后，他迅速將自己人人網(wǎng)名稱改為：“孫宇晨丨亞洲周刊封面人物”。
但名利最終抹掉了年輕人的鋒芒，而只剩勢(shì)利。
按照孫宇晨的說法，自己本想成為一名律師，畢業(yè)后在華爾街大展拳腳。但是，“我算了一下，我的投資可能把我當(dāng)律師前20年的錢都賺了，這也是我創(chuàng)業(yè)的一個(gè)原因之一，以前的人生軌跡，已經(jīng)沒什么意思了?！?/p>
他把自己變成了金錢的奴隸。只有不斷增長(zhǎng)的財(cái)務(wù)數(shù)字，才能持續(xù)帶給他安全感。
或許是由于成長(zhǎng)中缺少家庭的溫暖，孫宇晨一直在竭力尋找生命里的“安全感”。他不斷復(fù)制著攫取現(xiàn)實(shí)利益的快感，在某種程度上，這些前呼后擁的生活假象使他飄飄然，也恰好彌合了童年的傷痕和成長(zhǎng)的孤單。
不缺錢的孫宇晨，還努力地活躍在自己的秀場(chǎng)里。最近中概股暴跌，他在微博上表示：
“我打算100億美金把滴滴收購(gòu)下來，以后幣圈炒幣的人萬一賠了，也不用去送美團(tuán)了，可以開滴滴，也算是給幣圈的人一條退路。對(duì)沖風(fēng)險(xiǎn)，贏了會(huì)所，輸了滴滴！”
這樣的瘋言瘋語說多了，看客們自然也不會(huì)當(dāng)真了。這條微博最終只有11條評(píng)論，除了一位微博昵稱為“幣安興興”的同行留了一句“孫哥加油”，剩下的都是嘲諷和質(zhì)疑。
“你下載國(guó)家反詐app了嗎？”
“老演員?！?/p>
“漢奸狗，你怎么還活著？”
“你演的不累嗎 冒充別人 faker”
孫宇晨的微博名，現(xiàn)在叫“孫宇晨90后”。他保留著227條微博，擁有3392位粉絲。頁(yè)面上的信息里，唯一匹配他在現(xiàn)實(shí)世界中身價(jià)的，恐怕只有那行介紹：
馬云門徒，湖畔大學(xué)首期學(xué)員。波場(chǎng)總裁，TRX創(chuàng)始人。
在微博的秀場(chǎng)里，孫宇晨的瘋狂，孤獨(dú)，且不合時(shí)宜。