文|娛樂資本論 姜東瀛
二十多天來(lái)，媒體上充斥著大量地緣沖突的延伸內(nèi)容，對(duì)視頻用戶的時(shí)間占據(jù)，對(duì)電視觀眾的注意力爭(zhēng)奪，漸漸消解了幾部國(guó)產(chǎn)大劇的話題縱深，讓好劇口碑愈發(fā)難以衡量。
然而有精力看過(guò)《我們的婚姻》與《婚姻的兩種猜想》的人們，都覺得這兩部劇的質(zhì)地著實(shí)不錯(cuò)，創(chuàng)作上雖仍然呈現(xiàn)都市精英的婚姻困境與家庭成長(zhǎng)，但畢竟，在“懸浮”指數(shù)上，還是力所能及大幅度降低了足夠多的眩暈量。
劇情，回歸到基礎(chǔ)心靈的探照，也遵循著自然邏輯的解讀。
《我們的婚姻》中佟大為和白百何飾演的角色，如何面臨婚姻七年之癢；如何切換夫妻雙方在家庭分工里的行為主權(quán)；如何運(yùn)用互動(dòng)和博弈關(guān)系維護(hù)感情安全；如何塑造自身上進(jìn)、要強(qiáng)的發(fā)展利益；如何平衡事業(yè)與親子之間的種種沖突及挑戰(zhàn)，大概是這部作品可圈可點(diǎn)的加分項(xiàng)。
當(dāng)然除了男女一的領(lǐng)銜貫穿，還有男女二的平行呼應(yīng)對(duì)照組，還有男女三的歡喜冤家插科打諢。講真，蔣欣在二號(hào)位上，從來(lái)沒讓觀眾失望過(guò)，是80后演員中最好的王牌女配；王驍多年來(lái)在多部電視劇中十分“臉熟”，其沉穩(wěn)、大氣、鄰家大哥形象的不經(jīng)雕琢，注入了老戲骨的諸多潛質(zhì)。知名度在三四線，但熒屏和銀幕表現(xiàn)自成一體的高葉、是安這種功底堅(jiān)實(shí)的演員，一點(diǎn)也不輸給佟大為和白百何對(duì)角色的駕馭能力。
五年不到的時(shí)間，主題視角定位為“女性社會(huì)生存力喚醒”或者“女性自我拯救”的類型劇，成為了追求幸福、價(jià)值宣示與兩性認(rèn)知修復(fù)的題材創(chuàng)作生力軍。
從《我的前半生》火出天際，到《三十而立》庸庸碌碌，從《南轅北撤》的馮小剛差評(píng)，再到《兩個(gè)人的世界》主演郭京飛和王珞丹連個(gè)響也沒讓路人聽見，“家庭女性職場(chǎng)化”與“職場(chǎng)女性家庭化”的敘事鏈路變化、世俗色彩還原和人物關(guān)系解構(gòu)這些硬指標(biāo)維度上，相關(guān)作品的傳播效果，呈遞減態(tài)勢(shì)。疫情后時(shí)代，多部作品的張力能量更似“強(qiáng)弩之末”。受眾想象空間和創(chuàng)作激情濃度的飽和，也共同作用于審美疲勞。新型經(jīng)典人物形象難以橫空出世。取材面上，對(duì)極致和反差的生活現(xiàn)象截取，對(duì)人物性格和命運(yùn)動(dòng)線的走向設(shè)計(jì)，沒有更好的解決方案。
這種情況下，成熟大牌演員的“經(jīng)驗(yàn)歸零”、白紙清空，敢于舍棄各種包袱，對(duì)劇中人物靈魂和行走旅程的深挖掘、高投入、精準(zhǔn)刻畫，就是一部作品的簡(jiǎn)約、清新之風(fēng)，從而帶動(dòng)觀眾在日常煩躁中的新聯(lián)想、新感知，打造出持續(xù)的“可看性”。
《三十而已》里，拋開劇本層面的奢華，演員們的表演調(diào)性，整體風(fēng)格看也是過(guò)于精致，因此懸浮有余，樸素力道不足；《兩個(gè)人的世界》，郭京飛、王珞丹的表演狀態(tài)都不在線，干成了行活；而《我們的婚姻》，佟大為使出了渾身解數(shù)，白百何激發(fā)了新的表演境界，卻依然受制于層出不窮的“精英視角”局限。
探討中青年兩性多維關(guān)系的都市家庭和職業(yè)成長(zhǎng)劇，如果能夠去掉精英化符號(hào)的人物身份，設(shè)置足夠有力的邊緣主角存在感，或者呈現(xiàn)大眾盲區(qū)里、主流視野外的個(gè)體價(jià)值書寫，也許可以講出更好的故事，給好演員一個(gè)突破自我的可能。
就比如，男幼師、男護(hù)士怎樣在社會(huì)生活和身份認(rèn)知中，不斷調(diào)和、適應(yīng)周圍千奇百怪的眼光；女健身教練、月嫂在工作以外的現(xiàn)實(shí)世界。
《我們的婚姻》和《我的前半生》是同一個(gè)總導(dǎo)演，而佟大為和白百何能夠時(shí)隔十七年再度合作，說(shuō)明他們都認(rèn)可這個(gè)作品在他們職業(yè)生涯的重要性。
對(duì)于《與青春有關(guān)的日子》的萬(wàn)千劇迷來(lái)說(shuō)，佟大為和白百何連體，是再好不過(guò)的一份懷舊禮物?！杜c青春有關(guān)的日子》進(jìn)入過(guò)很多人與青春有關(guān)的記憶，或者與青春有關(guān)的當(dāng)下。
佟大為和白百何在《與青春有關(guān)的日子》里的糾纏可以用愛而不得、愛而不甘、愛而不滿來(lái)形容，不加克制的青春荷爾蒙驅(qū)動(dòng)下的殘酷虐戀與沖動(dòng)，在經(jīng)歷世事滄桑后終于回歸到了理性與成熟。
2005年，佟大為在《與青春有關(guān)的日子》堪稱封神級(jí)表現(xiàn)，對(duì)王朔小說(shuō)和王志文成名作經(jīng)典人物“方言”的重構(gòu)，使其贏得了第一個(gè)事業(yè)發(fā)展頂峰，隨后兩年，《奮斗》、《我們無(wú)處安放的青春》接連引發(fā)收視熱潮，三十歲之前的佟大為已經(jīng)紅到發(fā)紫，領(lǐng)銜了至少三年的內(nèi)地小生NO.1
2005年，參加過(guò)張藝謀電影《幸福時(shí)光》選角獲得“謀女郎”終極入圍的青島女孩白雪，與大連女孩董潔雖然都是學(xué)舞蹈出身，青島女孩卻在最后一輪競(jìng)爭(zhēng)中落敗給大連女孩。五年后，已經(jīng)是中央戲劇學(xué)院音樂劇表演班的白雪和大學(xué)同學(xué)文章，來(lái)到了《與青春有關(guān)的日子》劇組，承擔(dān)了人生中第一個(gè)重要角色：?jiǎn)虇?----風(fēng)情萬(wàn)種，可以用純愛周旋于幾個(gè)同齡人的外交部大院子弟。在這個(gè)劇里，白雪和羽泉組合中的著名成員假戲真做，不久后結(jié)為連理，成為全職太太，在北京奧運(yùn)之年誕下一子。
2010年之后，佟大為的內(nèi)地小生頭把交椅除了黃曉明、鄧超的強(qiáng)有力競(jìng)爭(zhēng)，還多了自己的兄弟文章，而白雪也從幕后逐漸走向復(fù)出，她以“白百何”的藝名重歸演藝圈，這是與她戲路相似的王珞丹大開大合的風(fēng)光年代，但白百何無(wú)所畏懼，以鎮(zhèn)靜和實(shí)力勇往直前。
2011年11月的國(guó)產(chǎn)電影檔期，八百萬(wàn)制作成本搏出兩億票房的《失戀33天》在沒有熱搜的日子，掀起熱搜級(jí)一般的巨大影響力，成為中國(guó)電影現(xiàn)象級(jí)標(biāo)桿，年輕的編劇鮑鯨鯨火了；不算年輕的滕華濤導(dǎo)演在前一年電視劇代表作《蝸居》之后，再下一城；而只年長(zhǎng)鮑鯨鯨三歲的文章和白百何，成為了國(guó)民男神和小花一姐，此時(shí)，他們各自都才27歲。
2021年11月，《我們的婚姻》開始推廣官宣，我就在想，如果這時(shí)候該劇播出，那對(duì)這整整十年、歷經(jīng)巨變的白百何，會(huì)是一個(gè)多么大多么有意義的人生階段性紀(jì)念。
《失戀33天》之后，愛情、事業(yè)雙豐收的白百何，開始片約不斷，成為了炙手可熱的一線女星，《捉妖記》在拍完遭遇變故，重拍后依然成為中國(guó)電影票房冠軍的神奇履歷，更是讓女一號(hào)白百何成為了最具電影票房號(hào)召力的中國(guó)女演員，率先進(jìn)入十億俱樂部，二十億俱樂部，五十億俱樂部。但白百何也不是坦途一片，人越紅，陰影就越醒目，與范冰冰競(jìng)爭(zhēng)馮小剛第一部文藝片唯一女主角《我是李雪蓮》失利，疑似出軌被抓拍，與丈夫陳羽凡離婚，骨折···
佟大為在2012年時(shí)隔十年再次回歸到電影大銀幕，參加了張藝謀導(dǎo)演的《金陵十三釵》，2002年，正是和徐靜蕾合作的電影《我愛你》，以及與孫儷合作的電視劇《玉觀音》，讓佟大為真正成名，稍晚于同時(shí)代的陸毅，卻絕對(duì)領(lǐng)先黃曉明、鄧超。
而此后到2022年今天的又一個(gè)十年，電影作品中，除了《金陵十三釵》和《中國(guó)合伙人》，佟大為表現(xiàn)平平，電視劇事業(yè)中，他卻成了都市家庭劇的國(guó)民級(jí)丈夫、老公批發(fā)專業(yè)戶。佟大為雖然合作過(guò)中國(guó)所有的70后、85前女明星演員，但是類型化、程式化的本色居多、技巧偏少的表演風(fēng)格也在逐漸老套、固定、路徑依賴甚至是路徑鎖死，有突破性、顛覆性的表演幾乎絕跡。
《我們的婚姻》里，佟大為很賣力，卻通篇難見靈性之光，在舒適區(qū)的職業(yè)生涯瓶頸中不容易“向上生長(zhǎng)”；而白百何的表現(xiàn)則全然不在同一層次，對(duì)人物見微知著的心理變化和細(xì)節(jié)捕捉，以及從生活中的積累、觀察足見“向下扎根”的功力之深。
很遺憾，歷經(jīng)歲月洗禮和冷暖人生，這十七年，已經(jīng)讓佟大為和白百何的演技不再琴瑟相和，不再般配，雖然這也是劇中表達(dá)的一層意思：不默契的夫妻如何維持感情、修復(fù)關(guān)系，但那真不是兩個(gè)人對(duì)稱的表演能力給出的感覺。
我記著，十七年前，吸引我及很多二十歲青年的佟大為與白百何，他們都是憂郁、空靈、高深莫測(cè)的氣質(zhì)，卻充滿了差異，兩個(gè)人身上留下太多人性“山水畫”中的留白部分，今天，白百何身上那些耐人琢磨的東西，還有著老去的樣子，佟大為則不然了。