文|豹變 袁玥
編輯|邢昀
「核心提示」
“雙減”之后,孩子們被從繁重的學(xué)科培訓(xùn)中解放了出來。北京疫情下,一份培訓(xùn)班排查文檔展示了大家課后生活的另一面,藝術(shù)體育類培訓(xùn)擠滿日程表,尤其是各種體育班,從游泳、籃球到馬術(shù)、冰球,描繪出一片雞娃的新戰(zhàn)場。體育雞娃為什么越來越卷?
在北京朝陽蘋果社區(qū)的地下一層,少兒籃球啟蒙培訓(xùn)、跳繩俱樂部、樂刻健身等體育培訓(xùn)機構(gòu)毗鄰而居。一個二十平左右的教室里,剛升入小學(xué)一年級的莉莉,正和另外四名孩子一起拿著彩色的竹節(jié)繩練習(xí)跳繩的基本動作。
跳繩本是一項門檻不高、老少咸宜的全民運動,什么時候開始也需要報班學(xué)了呢?
在這幾家培訓(xùn)班走廊的墻壁上,一張“北京中考體育新政策”解釋了原因,原來北京中考體育分值提升到了70分,更增加了從四年級到八年級的過程性考核,其分數(shù)均要計入中考體育總分。1分鐘跳繩的考核,從小學(xué)四年級開始,一直持續(xù)到中考。
墻壁上還貼著館內(nèi)競賽中的獲獎名單,第一名的孩子僅6歲,一分鐘內(nèi)能跳出197次。坐在訓(xùn)練場外等候的家長,抬頭就能看到墻上的這些張貼物。
雙減之后,家長的錢包、孩子的時間都空了出來,曾被忽視的“體育課”,正在成為少兒培訓(xùn)搶奪的新戰(zhàn)場,而且還將是一場持久戰(zhàn)。這背后不僅有功利的升學(xué)因素,也暗合著家長們讓孩子強身健體,提升綜合素質(zhì)的期望。
北京疫情之下,一份培訓(xùn)班排查文檔里,孩子們校外的游泳、籃球、馬術(shù)、冰球課,更是將雙減之后課余生活的另一面展現(xiàn)了出來。佛系心態(tài)已經(jīng)跟不上節(jié)奏,越來越卷成為關(guān)鍵詞,“雞娃”戰(zhàn)場正在向體育轉(zhuǎn)移。
一根跳繩上的產(chǎn)業(yè)鏈
北京體育大學(xué)教授張一民曾參與制定《國家學(xué)生體質(zhì)健康標(biāo)準(zhǔn)》,他在接受GQ采訪時曾透露跳繩進入考核過程的依據(jù),可操作性高,對運動場地和環(huán)境要求低,經(jīng)濟門檻也低。開展跳繩,“一個孩子三四平米即可,買根跳繩最便宜的只要三五塊錢”。
但是,當(dāng)應(yīng)試教育的指揮棒揮來,培訓(xùn)班里多了彩色竹節(jié)繩揮舞的身影,價格也水漲船高。據(jù)《豹變》了解,跳繩館分成基礎(chǔ)班、花樣跳繩班等不同的層次?;A(chǔ)班的課程費用大都在200元左右一節(jié),要想達到基礎(chǔ)班的“中級”水準(zhǔn),需要達到1分鐘跳滿70-140個,很多家長認為“非常值”。
蘋果社區(qū)這幾家少兒體育培訓(xùn)機構(gòu),大都從2021年成立。原本沒有門店,教練們一直跟學(xué)校以俱樂部形式開展合作。在不到一年的時間內(nèi),每個機構(gòu)都收納了一百多名學(xué)員,孩子大都來自附近小區(qū)
莉莉媽媽告訴《豹變》,莉莉上的是零基礎(chǔ)課程,班里其他孩子都在幼銜小的階段學(xué)過跳繩,只有她沒學(xué)過。但一年級期末體測,老師要求1分鐘內(nèi)跳滿100個才能算作達標(biāo)。
在小學(xué)義務(wù)教育階段,包括“跳繩”在內(nèi)的體育項目,正在變得前所未有的重要,搜索大眾點評,全北京有三千多家跟跳繩相關(guān)的培訓(xùn)機構(gòu)。更直白的是,一些培訓(xùn)班甚至推出“中考體育應(yīng)試課程”,以及從一年級到六年級的“體測考試套餐”。
一個親子論壇中有80戶人家貢獻了自己的運動花費賬單:除了跳繩、體能培訓(xùn)班以外,最熱門的運動是游泳,幾乎所有孩子都參加;冰雪運動也很流行,近一半娃都在玩;馬術(shù)、冰球、攀巖、泰拳、擊劍等小眾運動越來越受歡迎;給娃雞體育,最早從1歲就開始了;平均下來,每個家庭投入在運動上的花費大概在萬元左右。
2021年一份針對一二線城市中產(chǎn)家庭的《體育雞娃讀者調(diào)研》中發(fā)現(xiàn),一線城市家長雞體育最猛,人均1-3個班,超一半人從幼兒園起步,小學(xué)、初中是雞體育的重點時期。63%的家長每年花費1-5萬,多則幾年100萬。
敏銳的資本市場也嗅到了體育培訓(xùn)行業(yè)紅利期的到來。
據(jù)《2022中國素質(zhì)教育行業(yè)報告》顯示,綜合各運動品類及城鄉(xiāng)差距,客單價按6000元/年估算,到2023年,我國少兒體育培訓(xùn)市場規(guī)模將超過1300億元。越來越多的體育培訓(xùn)相關(guān)企業(yè)涌現(xiàn),甚至獲得資本助力,例如2021年,室內(nèi)滑雪培訓(xùn)機構(gòu)雪樂山宣布獲得億元級融資,而青少兒體能培訓(xùn)機構(gòu)賓果運動獲得了千萬級融資。
備受雙減重挫的各教育巨頭也將目光投向體育培訓(xùn)。2021年,新東方董事長俞敏洪曾透露,新東方投資了5-6家體育公司,其中包括花樣滑冰培訓(xùn)機構(gòu)萬域芳菲,還推出了針對中考的體育課程。
在“體育雞娃”的賽道上,孩子、家長和商家、資本同舟共濟,不遺余力。
13歲滑雪冠軍的周末
11月的河北崇禮,白雪覆蓋了大小雪場。對于北京市的初二學(xué)生睿睿來說,在寒假到來之前,每個雪季的周末都是一場跟時間的戰(zhàn)斗。
當(dāng)周五四點半的下課鈴一響起,就意味著戰(zhàn)斗號角吹響。他以最快的速度沖出教室,在20分鐘之內(nèi)到家,才能趕上5點開始的學(xué)科類輔導(dǎo)課。兩個小時的課程結(jié)束后吃晚餐,再背上提前一天打包好的滑雪裝備,跟母親一起奔赴8點40出發(fā)的高鐵。從北京海淀到河北崇禮的雪場,車程為1個多小時,他拿出了作業(yè)本。
睿睿9歲進入一家國際滑雪學(xué)校的競技班系統(tǒng)受訓(xùn),4年來,飛機上、酒店里、寒冬高鐵的呼嘯聲中,他習(xí)慣了見縫插針的完成學(xué)校功課。抵達崇禮時已至深夜十點,此時他需要趕快入睡,周六上午七點就得起床準(zhǔn)備當(dāng)天的滑雪課。
自從踏上滑雪競技之路,睿睿每年在雪場訓(xùn)練的時間長達七八十天,暑假時還會去歐洲滑雪,13歲的他,足跡已經(jīng)遍及瑞士、加拿大、奧地利等國,阿爾卑斯山脈一帶,被稱為雪圈鄙視鏈的卷王,但為了孩子的成長,中產(chǎn)家庭仍舊樂此不疲。疫情到來后,沒辦法出國練習(xí),暑假的訓(xùn)練場地也轉(zhuǎn)移到廣東的室內(nèi)滑雪場。
在小紅書上,流傳著一個少兒體育培訓(xùn)班的鄙視鏈,滑雪、冰球、馬術(shù)、高爾夫等小眾運動居于鄙視鏈頂端。因為這些項目不止需要投入大量時間、精力,更是相當(dāng)燒錢。
睿睿媽媽算了一筆賬,私教課五六百一節(jié),每周上兩次,滑雪課五個小時2000元左右,還不算路費、雪票和裝備,一個星期花銷在五千以上。非雪季的日子里,睿睿還要上每周一次的籃球課和兩次體能課,要想提高滑雪水平,每年七八十天的訓(xùn)練不夠,還要日常培養(yǎng)平衡力、核心力量和彈跳力。
滑雪裝備也是一筆不菲的開銷,雪板、手杖、鞋、雪鏡、雪服,頭盔,專業(yè)級選手甚至要武裝到牙齒,就算不參加比賽的孩子,配齊所有裝備也得要五千元左右。而睿睿參加的是滑雪競技隊,對裝備的要求更高。平常的雪板只要2000元左右,而競技類雪板價格上萬,發(fā)育期的孩子身體變化快,全身上下2-3萬元的裝備,每年都得從頭換一次。
如果再加上去國外的行程和教練費用,一趟至少超過5萬。這樣算下來,每年光是滑雪一項,睿睿就要花掉30萬。
但收獲也是不菲的,睿睿已經(jīng)在高山大回轉(zhuǎn)的比賽中拿到四五個冠軍,最重磅級的冠軍來自于中國青少年滑雪大獎賽。睿睿接下來的目標(biāo),是沖擊北京市第二屆冬運會的金牌。
睿睿媽媽還有另一個如意算盤,她希望利用孩子在冰雪項目上的優(yōu)勢,將他送進北京市的重點高中,“那個學(xué)校硬考很難”。事實上,小眾運動對于富裕家庭的孩子來說,是條擠入名校的獨木橋,冰雪運動費用高昂,場地有限,競爭者比較少,相對容易出成績。之所以中產(chǎn)家庭鐘愛小眾運動,正是因為其高門檻為孩子避開部分競爭障礙。
事實上,不僅是中考,不少211、985大學(xué)也向來有為高水平體育生降分的慣例。而原本有留學(xué)打算的家庭,大都聽過一種說法,“藤校招生,優(yōu)異成績只是基本條件,體育才是爬藤利器”。
一位孩子在國際學(xué)校就讀的家長告訴《豹變》,“美國名校中,體育明星比學(xué)霸更受歡迎”。
誰在推動體育培訓(xùn)內(nèi)卷?
雖然小眾運動相當(dāng)燒錢,但大眾化的賽道上,競爭激烈程度同樣呈白熱化。如果想要走專業(yè)路線并取得成績,同樣需要燒錢。
在一項關(guān)于“人生第一個體育班”的調(diào)查中,游泳名列TOP1,因為它的普及性高、門檻低,且富有樂趣。但隨著一線城市的中產(chǎn)之家入場,游泳成為雞娃內(nèi)卷的角斗場。
君君今年9歲,在一家奧運冠軍帶的訓(xùn)練營學(xué)習(xí)。這家俱樂部的孩子,大都是為了打比賽、拿名次而來的,進營標(biāo)準(zhǔn)是至少會四種泳姿,游泳并非單純的興趣培養(yǎng),而是跟分數(shù)緊密相連。
君君爸稱自己是“最佛系”的,只讓孩子每周上三、四次團體課。而價格則從原來的160一節(jié)課變成了近400元一節(jié)課。據(jù)他了解,有的家長會給孩子請一節(jié)課800元-1000元的私教,而且一周訓(xùn)練七天。
君君爸爸告訴《豹變》,“卷是在不知不覺中開始的”。
一開始,君君在學(xué)校俱樂部學(xué)習(xí),1600元能上10節(jié)課。父親的目的很單純,強身健體,學(xué)會一種泳姿就行??珊髞恚l(fā)現(xiàn)有同班孩子四種泳姿都游得很好。朋友還告訴君君爸,自己的孩子剛上初中,已經(jīng)開始飛到日本打游泳比賽了,“永遠有比你優(yōu)秀的孩子,比你更努力,攀比心理一下子就上來了”。
為了給孩子找到最好的教練,君君周轉(zhuǎn)了三四家俱樂部。直到進入一個游泳奧運冠軍帶的訓(xùn)練營,君君爸才止步。
“每個家長都有一個信念,既然要參加比賽,就一定要拿第一”。君君爸曾聽說,有的家長會一直在泳池旁邊盯著,如果孩子偷懶,就直接把孩子踢到水里,甚至給孩子一巴掌。還有的家長,不相信教練計算的游泳成績,就自己帶著秒表給孩子掐速度。
“要學(xué)就要找最好的機構(gòu),要比賽就要拿第一”,這是君君爸爸的理念。
在大城市打拼的家長們,大都成長于激烈的競爭環(huán)境中,“競技基因深入骨髓,自然會感染到孩子”。
家長停不下來的的“攀比心理”助長了體育培訓(xùn)的“內(nèi)卷”。
周六下午五點,雙井附近的某家?guī)r館里,一面五米高的巖壁上半數(shù)都是青少年,巖壁下鋪著海綿,而家長拿著水杯坐在一邊觀看。
蓮蓮剛上小學(xué)一年級,她停在半空中,在五顏六色的巖點之間,猶豫著不知應(yīng)該如何下腳。媽媽在一邊忙著指揮,一番折騰下來,小女孩被嚇哭了。所幸在媽媽幫助下回到地面,媽媽問她,“我們回家吧?”女孩搖搖頭,眼里含著熱淚,又回到了巖壁上。
這已經(jīng)是蓮蓮嘗試過的第七種體育項目。小學(xué)一年級之前,她陸續(xù)學(xué)過跆拳道、擊劍、騎馬、輪滑、藝術(shù)體操等等。母親的盤算是,啟蒙階段年投入兩三萬,盡可能地讓孩子多嘗試,再從中選擇一兩項,每年投入二三十萬去長期訓(xùn)練。
她興沖沖的把孩子攀巖的照片發(fā)到媽媽群里,可很快被一位媽媽潑了冷水,這個媽媽催促她,要快點把孩子的興趣班定下來。因為,“小學(xué)一年級還在嘗試,已經(jīng)太晚了,有的孩子小學(xué)二年級就在參加市級足球比賽拿名次了”。
蓮蓮在區(qū)體校招生中,從四百個人脫穎而出,成為被選入預(yù)備隊的兩個孩子之一。區(qū)體校收費較便宜,教練還是國家隊的運動員,令蓮蓮媽樂開了花。但她很快發(fā)現(xiàn),同一個媽媽群里的另一個孩子,已經(jīng)進入了國家隊。
有運動專家曾建議,在孩子小的時候盡可能讓他們?nèi)L試多種運動,找到真正興趣所在。因為唯有熱愛,才能讓孩子去挑戰(zhàn)艱苦和枯燥,長期堅持訓(xùn)練。
蓮蓮媽媽并非不明白這一點,但是她感到自己停不下來,“本來只想給孩子培養(yǎng)一個終生的興趣愛好,但競爭的氛圍無處不在?!?/p>
在體育雞娃這件事上,二三線城市也不甘落后。在煙臺的某家親子游泳館,每天都門庭若市,游泳池里最小的孩子還不滿1歲。有家長反映,最近火爆到“約課根本約不上”。
游泳館的每個細節(jié)都為低齡兒童貼心設(shè)計,當(dāng)然與之匹配的還有其不菲的價格,1節(jié)45分鐘的課程,收費200元。今年五歲半的男孩濤濤,已有近五年的泳齡,目前正在學(xué)習(xí)仰泳和自由泳,每周一般上兩節(jié)課,光游泳一項,家庭年投入1萬多,而當(dāng)?shù)仄胀ㄓ斡攫^的培訓(xùn)價格一年僅6000元,但濤濤媽媽覺得,“從各項服務(wù)上看,這筆錢花得值?!?/p>
調(diào)查中顯示,一線城市家庭年收入百萬以上的中產(chǎn)家庭,體育啟蒙年投入普遍在2萬元左右。今年五歲半的濤濤,除了游泳以外,還在學(xué)習(xí)輪滑和體適能項目。之后濤濤媽媽還計劃讓他進入小學(xué)的專業(yè)羽毛球隊,加起來在體育方面的投入跟一線城市持平。但形成對比的是,濤濤家庭年收入僅二三十萬,遠比一線城市低。濤濤媽媽也認為,“在小學(xué)四年級之前,體育比學(xué)業(yè)更重要”。
雞體育,還是要以興趣為導(dǎo)向
拋開功利原因,“為孩子找到一個終生的興趣愛好,養(yǎng)成好的運動習(xí)慣”,是大部分家長從幼兒園就開始雞體育的另一動力。
睿睿媽媽對此感受深刻。他發(fā)現(xiàn),自從孩子開始學(xué)習(xí)滑雪之后,中不溜的成績迅速提高到全班前幾名。
睿睿上完每天5個小時的滑雪課程,下午四點回到酒店還有一堂網(wǎng)課和未完成的家庭作業(yè)在等著他。雖然他已疲憊不堪,但是媽媽的緊箍咒開始響起,“不好好學(xué)習(xí),明天就別想去雪場”。
雖然兼顧滑雪和學(xué)習(xí)非常辛苦,睿睿從來沒說過自己不想繼續(xù)學(xué)。即便在零下二十度的東北雪場,他的臉被凍傷。速度會帶來腎上腺素的飆升,腦海里一片空白,完全釋放掉所有壓力。同時還有一起在雪場上蹦跶的小伙伴,他們同吃同住,友情遠比跟城市學(xué)校里的孩子更深。
為了堅持滑雪,他需要迅速在學(xué)習(xí)和運動之間切換,每天最多只有20分鐘玩手機的時間。
睿睿媽媽將孩子的進步歸功于滑雪帶來的“學(xué)習(xí)效率”和“自律水平”的提高。他認為,能幫助一個孩子克服惰性,養(yǎng)成高效、自律的生活習(xí)慣,靠的不止是家長的督促,更是以興趣為出發(fā)點的強烈驅(qū)動力。
長期對孩子進行體育培訓(xùn)的家長有一個共識,“運動成績好的孩子,往往學(xué)習(xí)也不錯”。
一位攀巖教練向《豹變》談到,攀巖是一項需要用到腦子的運動,力量、技巧和智慧,差一點都不行。所以在攀巖項目優(yōu)秀的孩子,成績也不差。在攀巖時,精神需要保證高度集中,運用身體和頭腦才能完成一條線路。一位家長向教練反映,“學(xué)習(xí)攀巖之后,孩子專注力也提高了”。
跟過去不同,學(xué)霸們開始被雞體育,而體育生的文化成績也被提到一定高度。全面發(fā)展成為當(dāng)下雞娃的大趨勢。一位重慶體育特招生的父親向豹變談到,“孩子的成績一直保持在年級前100名。他一天訓(xùn)練四次,還要兼顧學(xué)習(xí)?!?/p>
家長們感受到“體育雞娃”的獨特之處,還在于對孩子性格的塑造,獨立、樂觀、堅韌、意志、抗壓。
體育能最大限度的拓展孩子的心智稟賦,不少熱衷雞體育的家長自身也嘗過堅持某個體育項目的甜頭。
不過同時也有教育專家呼吁,練體育需要要以興趣為導(dǎo)向,一個參加了昂貴但并不是適合運動項目的孩子,或者必須應(yīng)付家長不切實際期待的孩子,則會擁有一段充滿沮喪的運動經(jīng)歷。
雪季周末的結(jié)尾,睿睿4點坐高鐵離開崇禮,兩個小時以后,還有一堂兩小時的輔導(dǎo)課在等著他。周末結(jié)束了,但滑雪時最快樂的瞬間,在睿睿腦海里并沒有消失。
他拿著雪杖風(fēng)馳電掣地穿行在路障之間,在潔白的雪面上劃出一道道S形的彎道,雪花飄舞在身后,風(fēng)聲在耳邊呼嘯而過,“那種感覺就像是飛了起來”。
(應(yīng)受訪者要求,文中均為化名)
你會給孩子報幾個培訓(xùn)班?