028期主持人 | 潘文捷
今年三月，《新蝙蝠俠》在全球上映。在這部DC開年大作中，初出茅廬的布魯斯·韋恩化身為蝙蝠俠在街頭鏟惡鋤奸，在其他市民心中建立起復(fù)仇使者的形象，也讓自己牽扯進哥譚市的陰暗面中。在哥譚市貪污腐敗的政府官員和名人之中，他只有少數(shù)可以信任的盟友。
近年來，有人虐殺了哥譚市許多精英上流，這一系列謀殺是有預(yù)謀的，蝙蝠俠對此展開調(diào)查，并在哥譚的地下世界與貓女、企鵝人、謎語人展開了斗智斗勇的追捕游戲。蝙蝠俠必須為長久以來發(fā)生貪腐弊端的哥譚市伸張正義。
除了《新蝙蝠俠》以外，今年還有漫威的不少超級英雄電影會上映，包括《奇異博士2：瘋狂多元宇宙》《暗夜博士：莫比亞斯》《銀河護衛(wèi)隊3》《黑豹2》《雷神4》《蜘蛛俠：縱橫宇宙（上）》《閃電俠》等，超級英雄的世界占據(jù)了電影市場的半壁江山，也讓全世界的觀眾為之著迷。代表著美國主旋律的美國隊長，代表著不斷進步的鋼鐵俠、象征著人體實力巔峰的超人，這些形象已經(jīng)滲透到流行文化的方方面面。當然，超級英雄隊伍里不僅有男士，也有女性，還有CP，甚至還有一家人。不僅是那些正義使者令人著迷，一些暗黑超級英雄也擁有不少粉絲和同情的聲音，諸如小丑、洛基、滅霸、暗夜博士，都是極具魅力的反派形象。
超級英雄全知全能，最吸引人的地方卻是人味兒
董子琪：想起來過著雙重生活的超人。小時候在電視上看到《超人》電視劇，是第一次接觸美式超級英雄。超人在生活中就是一個不起眼的記者，戴著眼鏡，但在關(guān)鍵時候總能化身超人還屢屢解救女同事——她總是陷入危險情境，還有點笨（在小學(xué)生我看來），竟然無法發(fā)現(xiàn)她崇拜的超人與身邊的克拉克的相似之處。這種瑟縮小人物與超級英雄的生活反差令人著迷。尤其是記者的設(shè)定，讓我有了超級英雄也可以是文化人的印象。阿爾維托·曼古埃爾在《迷人怪物》里專為超人開辟了一章，贊美超人身世中的孤獨與疏離感，因為母星毀滅，所以親生父母只能將他送往太空避難，但我想，類似的孤兒設(shè)定也能在其他超級英雄身上看到吧，比如蜘蛛俠。吸引我的超級英雄大概不是因為理想主義和全知全能，而是有一點易于感傷的特質(zhì)，或許必須有阿喀琉斯之踵才能謂之超級英雄？遲暮的金剛狼和葉問都是如此。
潘文捷：最喜歡的超英是洛基。不同于他哥哥雷神那種正面、積極、陽光的形象，洛基是一個好壞參半、帶有反派的狡黠氣質(zhì)但不會令人討厭的角色。也許追溯起來，人類最早的“超級英雄”是活在各種傳說和史詩里的諸神。他們擁有凡人難以企及的能力，但即使是他們的生活，也是如此的不夠美滿，如此的充滿家長里短的狗血情節(jié)——不用說宙斯一家子的愛恨情仇，就算是源于北歐神話的超英形象洛基和雷神，他們的家庭故事放在《知音》上也毫不違和。超級英雄身上的神性讓我們心生敬畏，而那股子人性才讓我們喜愛。
葉青：不知道吸血鬼算不算超級英雄，還是算反派？最近在看《吸血鬼生活》（劇集版），里面的吸血鬼與傳統(tǒng)敘事中的可怕吸血怪物不同，更像是幾個有著超能力（常常失效）的巨嬰，萬事都要仰賴他們的親信（familiar，服侍吸血鬼主人的角色）吉爾摩，一位渴望成為吸血鬼的普通人，非常有意思。
徐魯青：我很少看超級英雄電影，和漫威相比我更偏愛DC，《蝙蝠俠》有很好的藝術(shù)美學(xué)，《守望者》里的英雄遲暮比拯救世界的故事動人得多。但在我的偏見里，超級英雄電影的模式都有類似之處，特效加持的爆炸打斗總是讓我頭暈?zāi)垦?，很難從雄性激素過高的摧毀畫面里得到愉悅。
如果可以把超級英雄的范圍擴大一點，我最喜歡的可能是孫悟空（怎么辦感覺要歪樓），他在我們這代人的童年回憶里是絕對的超級英雄。小時候漫威電影和美國大片都不怎么流行，我是聽著“猴哥猴哥”的動畫配樂長大的。孫悟空最吸引我的地方是他有很強的反叛性但又不那么“偉大”，他敢于挑戰(zhàn)權(quán)威，不管是大鬧天宮還是地府，又有自己的私心，比如早期想多靠近“官方”沾點好處。即使最后被“官方”收編了，他也不是真的相信如來唐僧的說辭并為之獻身，更多是想完成個人修業(yè)而不是拯救世界。沒有宏大的理想，但卻充滿迷人的小聰明和幽默感，這樣的形象讓我既崇拜他的無所不能，又和他沒有距離感。
漫威后來也出現(xiàn)了一些“反英雄”的形象，他們在道德或者性格上有瑕疵，不是百分百完美，反而讓觀眾更有代入感，這或許也反映出時代特征，誕生于美國經(jīng)濟大蕭條時期的超人，承擔著公眾的安全感責任，也就要盡量在道德和正義感上無暇，但觀眾慢慢地開始厭倦這樣的形象了。
從蝙蝠俠到小丑再到關(guān)羽
陳佳靖：超級英雄的故事總是圍繞著懲惡揚善、匡扶正義展開，其中蝙蝠俠可能是最受大眾歡迎的英雄，原因就在于他更接近普通人。有一個老梗是，正義聯(lián)盟的其他超級英雄在第一次遇到蝙蝠俠時都會忍不住吐槽他沒有超能力，只能靠凡人之軀的格斗技巧對抗強敵，簡直有違“超級英雄”的設(shè)定。不過，身為凡人的蝙蝠俠也沒那么普通，他最大的優(yōu)勢是有錢。出身精英階層，坐擁家族企業(yè)，雄厚的財力使他能為自己量身打造高科技裝備，一到夜晚就化身哥譚的黑暗騎士，白天再重歸社會名流。他的雙重身份也幫他獲得了警方的支持，始終游走在法律的邊緣。
蝙蝠俠所在的哥譚看似發(fā)達，實則危機四伏，在這樣一座充斥著犯罪、腐敗和貧窮的反烏托邦城市里，似乎連蝙蝠俠本人也被一片陰霾籠罩得難以喘息。顯然，他要解決的并不僅僅是破獲幾起案件再把兇犯交給警察這么簡單的問題，更大的難題是，罪惡的根源究竟在哪？司法正義又該如何運行？
近年來，蝙蝠俠的相關(guān)電影越來越關(guān)注社會現(xiàn)實，比如諾蘭的黑暗騎士三部曲，但最具顛覆性的還是2019年的《小丑》。當我們看到身為惡勢力代表的亞瑟成為底層人民心中的“義警”和“英雄”，而試圖維護社會秩序的精英階層仍在指責小丑們的惡劣行徑時，不禁感到哥譚社會的荒謬與殘酷。在這一背景中，蝙蝠俠的存在無疑建立在他的家族財富和精英身份帶來的便利上，而他所仰賴的不公的社會秩序，正是將小丑們推向犯罪和暴力的元兇。在《小丑》中，蝙蝠俠尚未正式出場就已經(jīng)從神壇跌落，因為普通人早已不再對這樣的英雄抱有期待。
林子人：大家已經(jīng)講了很多對超級英雄電影的觀感了，我稍微跳脫出這個語境來講講我對（超級）英雄與普通人的關(guān)系的理解吧。我一直認為（超級）英雄故事的“爽點”在于英雄能行我們所不能為之事，并且盡管可能歷經(jīng)千難萬阻，最終總是能給我們帶來好結(jié)局——糾正錯誤，恢復(fù)秩序，懲罰秩序破壞者。最重要的是，我們認為（超級）英雄應(yīng)當有能力且有意愿在超出自身職責的情況下不求回報地見義勇為。此類故事其實在我們生活中俯仰皆是，許多文化偶像之所以能深入人心，就是因為如此。
前兩日我在讀荷蘭漢學(xué)家田海的《關(guān)羽：由凡入神的歷史與想象》，我突然意識到關(guān)羽是一個好例子。在宋金元時期，關(guān)羽信仰基本停留在民間層面，直到清代關(guān)羽以關(guān)帝的身份進入國家祀典系統(tǒng)，每個地方行政單位都需要修建廟宇以供祭祀，關(guān)羽信仰才成為一種國家行為。有意思的是，關(guān)羽作為一種國家信仰和作為一種民間/地方信仰，兩者的側(cè)重點有微妙的不同：前者更強調(diào)關(guān)羽對皇權(quán)的忠誠，后者則含有更強烈的鏟奸除惡的面向。
田海指出，民間故事中的關(guān)羽關(guān)心普通人的福祉，不惜違抗命令或殺害地方豪強拯救地方百姓，且不近女色（但會毫不猶豫地拯救危難之中的弱女子），“反抗豪強”這一點是特別有趣的：人們往往自己對地方惡霸毫無辦法，他們?yōu)E用權(quán)力和與官府衙門的特殊關(guān)系謀取私利，這促使人們信仰一位可以幫助他們藐視世間強權(quán)的神靈。不過，這些強權(quán)的代表通常指的是地方官吏和惡霸，而不是遠在首都的皇帝。關(guān)羽/關(guān)公忠于最高皇權(quán)——一如他的信奉者——但關(guān)羽/關(guān)公可以解決信奉者生活中實際遭遇的不公，在不對抗社會制度根本的基礎(chǔ)上實現(xiàn)某種正義。
驚奇隊長獲得能力的過程也是女性覺醒的過程
潘文捷：長期以來，英雄是男性的“成見”可以說是深入人心，畢竟，“雄”這個字在定義上就規(guī)定了性別。不過近年來，女性的超英形象也越來越多，《神奇女俠》就是作為女權(quán)象征出現(xiàn)在屏幕上的，不過她的出現(xiàn)也似乎也有一點兒可疑——夸張的身材比例、暴露的著裝似乎迎合了男性對女性的完美想象。我還記得《復(fù)仇者聯(lián)盟》到中國宣傳時，輪到唯一一位女性，也就是黑寡婦的扮演者斯嘉麗·約翰遜接受提問時，一位男記者問了她怎么在電影中體現(xiàn)時尚的問題，遭到斯嘉麗強力吐槽。看起來，大家對女性超級英雄還需要更多的接受和認識。
葉青：蠻喜歡驚奇隊長的（但也只停留在看過那幾部漫威電影的層面上），她并非一開場就是能上天入地的戰(zhàn)神，她獲得能力的過程也是作為一名女性覺醒的過程：被打壓-自我懷疑、否定-重拾自信-獲得能力。此外她也沒有只盯著地球上人類這點事情不放，大部分的時間里都在幫助其他星球上的物種（格局一下就打開了）。
董子琪：呂克·貝松的《超體》是女性在綁架勒索險遭強暴的情況下成為了“超人”的故事。她被當做傳送特殊藥物的器皿，腹中被放置大量可以激活腦部功能的特殊藥物。她的使命簡直是“朝聞道”式的，特別喜歡最終的結(jié)局——她為了知曉世間所有的奧秘（而不是打翻邪惡組織），包括歷史怎樣流動、時間怎樣運行，當她和歷史上第一個直立行走的人類Lucy（女性）手指相觸，已經(jīng)重寫了上帝啟蒙亞當?shù)娜祟悮v史，她已經(jīng)無所不在無所不知，沒有更酷的女超人了。