文|新眸 劉思璇
編輯|桑明強(qiáng)
上帝把蘋(píng)果給了三個(gè)人，夏娃、牛頓和喬布斯。
伊甸園太神秘，萬(wàn)有引力太抽象，唯獨(dú)喬布斯，距離大眾的感知最近，桑田滄海，曾經(jīng)那個(gè)偏執(zhí)到刻薄的天才已經(jīng)離開(kāi)了十年，在剛剛過(guò)去的蘋(píng)果春季發(fā)布會(huì)上，人們?nèi)栽谙鶐?lái)的改變，平凡的事物會(huì)褪色，在這個(gè)造神不斷的時(shí)代，回頭看喬布斯仍舊閃光。
從不擅長(zhǎng)課業(yè)的加州男孩，到蘋(píng)果公司創(chuàng)始人，一度引領(lǐng)手機(jī)和PC行業(yè)，七次登上《時(shí)代雜志》封面，喬布斯是極客們的共同信仰。和多數(shù)人一樣，喬布斯的一生，經(jīng)歷過(guò)賞識(shí)、追隨，也遭遇過(guò)背叛和拋棄，始終不變的，是他對(duì)自我的堅(jiān)持。很少有人不認(rèn)識(shí)他，也很少有人能夠讀懂他。
無(wú)論是果決、智慧、創(chuàng)造，還是自私、狂妄、冷漠，形容他的詞匯比較多，兩極分化明顯，喜歡他的人很喜歡，不喜歡他的人十分討厭。天才在左，瘋子在右，喬布斯時(shí)徘徊在路口的交匯處，一念神魔。在創(chuàng)新匱乏的年代，就連創(chuàng)新本身也變得乏善可陳。
創(chuàng)業(yè)歷程、人際關(guān)系、生活態(tài)度，喬布斯的身上有很多東西值得年輕人反復(fù)閱讀。
藝術(shù)品
世界上的事情大體分為兩類(lèi)，一類(lèi)能夠拿百分比衡量進(jìn)度，另一類(lèi)只由閾值決定成敗。但在喬布斯眼中，世間萬(wàn)物，皆為后者：沒(méi)做成，就是純粹的“垃圾”；做成了，就是天才。
當(dāng)初年少輕狂，喬布斯被蘋(píng)果高層踢出他一手帶起的Lisa團(tuán)隊(duì)。懷著近乎報(bào)復(fù)的心態(tài)，他從前項(xiàng)目負(fù)責(zé)人拉斯金手中搶過(guò)了不被看好Mac。在原有設(shè)想中，為了補(bǔ)足Lisa放棄的低端市場(chǎng)，Mac將搭配成本更低、性能較差的微處理器摩托羅拉6809，將成品價(jià)格控制在1000美元以下。
喬布斯當(dāng)然不會(huì)同意在性能上做出犧牲。早在設(shè)計(jì)Apple Ⅱ的時(shí)候，喬布斯就向團(tuán)隊(duì)明確傳達(dá)過(guò)設(shè)計(jì)原則：極致和簡(jiǎn)約。“至繁歸于至簡(jiǎn)”，絕不是在產(chǎn)品質(zhì)量上做減法，而是在保障極高性能的前提下，讓操作體驗(yàn)“絲滑”到任何用戶都可以掌握。在逼走拉斯金前，喬布斯讓團(tuán)隊(duì)成員設(shè)計(jì)出了搭配摩托羅拉68000的樣機(jī)，讓Mac在性能上有了和Lisa一較高下的資格。
在這之后，蘋(píng)果創(chuàng)新推出了圖形操作界面，下拉式菜單和桌面的設(shè)計(jì)亦顛覆了傳統(tǒng)操作理念，改了20多版的標(biāo)題欄讓Mac格外耐看；外觀上，人臉式機(jī)體、機(jī)箱內(nèi)部整齊干凈的電路板排列，還有純白的包裝，與電腦本身的簡(jiǎn)約相得益彰?？梢哉f(shuō)，初代Mac涵蓋了喬布斯對(duì)好產(chǎn)品的全部定義，也充分展現(xiàn)了他人格中的最大特點(diǎn)之一：盡善盡美。
這是從他養(yǎng)父身上繼承的人生態(tài)度。
“如果你是個(gè)木匠，正在打造一個(gè)漂亮的衣柜，你是絕不會(huì)在柜子后面用膠合板?！瓰榱四茉谕砩纤瘋€(gè)好覺(jué)，你會(huì)在審美和質(zhì)量上做到盡善盡美?！?/p>
衣柜改變了喬布斯對(duì)工作的看法?！罢嬲乃囆g(shù)家總能完成作品。”他從不把自己看作產(chǎn)品經(jīng)理，而是一個(gè)創(chuàng)作傳世藝術(shù)品的大藝術(shù)家。這是兩種截然不同的思路：產(chǎn)品可以迭代，一代的錯(cuò)誤可以由二代彌補(bǔ)，甚至可以召回更換；可是藝術(shù)品的生命只有一次，要么流芳百世，要么湮沒(méi)于塵埃。
海盜精神
“蘋(píng)果和童子軍有什么不同？答案是，童子軍有大人管著?！?/p>
這是上世紀(jì)八十年代硅谷玩家的共識(shí)。早在“車(chē)庫(kù)時(shí)代”，喬布斯就把反叛寫(xiě)進(jìn)了蘋(píng)果的基因，他的第一桶金便來(lái)自于一個(gè)叫做“藍(lán)盒子”的電話盜打設(shè)備，以至于招來(lái)了監(jiān)管部門(mén)的圍追堵截；當(dāng)蘋(píng)果搬進(jìn)寫(xiě)字樓之后，這份反叛不但沒(méi)有收斂，反而氣焰日盛，甚至明目張膽地外化為公司文化，變成了喬布斯引以為傲的“海盜精神”。
“當(dāng)海盜，不要當(dāng)海軍?！眴滩妓钩３⒆约旱呐涯婢窆噍斀o手下團(tuán)隊(duì)，讓他們像海盜一樣行事，必要時(shí)完全可以參考別人的靈感。
Mac引以為傲的圖形界面，就是“參觀”施樂(lè)技術(shù)部門(mén)后深度研究的成果，這也讓兩支團(tuán)隊(duì)最終對(duì)簿公堂。其中，不得不提的小插曲是由于喬布斯精益求精、一改再改，Mac沒(méi)能如期發(fā)布，反而是參觀過(guò)蘋(píng)果公司的比爾·蓋茨將歷史重演，把圖形界面抄回了微軟，憑借高兼容性和更大內(nèi)存先下一城。于是，就有了蘋(píng)果狀告微軟、施樂(lè)又起訴蘋(píng)果、最后無(wú)一成功的連環(huán)官司。
對(duì)于慘遭“黑手”的施樂(lè)來(lái)說(shuō)，喬布斯的海盜行徑無(wú)疑是場(chǎng)噩夢(mèng)；但站在局外人的角度，我們可以看到，正是對(duì)規(guī)矩的挑戰(zhàn)讓蘋(píng)果得以脫穎而出。光有一個(gè)好點(diǎn)子是不夠的，圖形界面還未從施樂(lè)團(tuán)隊(duì)流出時(shí)，僅僅得到了雪藏；只有遇見(jiàn)了伯樂(lè)，千里馬的價(jià)值才能夠凸顯。
現(xiàn)在的公司和創(chuàng)作者在辯解抄襲傳聞時(shí)，常會(huì)用“致敬”來(lái)洗白。我們不必去糾結(jié)二者的界限為何，只是從蘋(píng)果的一系列行動(dòng)中可以確定：將埋于礦洞的水晶公之于世，便是對(duì)水晶最大的敬意。
掠奪只是海盜精神的一個(gè)側(cè)面，另一方面在于近乎強(qiáng)勢(shì)的自信。絕大多數(shù)產(chǎn)品經(jīng)理應(yīng)該都聽(tīng)過(guò)那句“顧客不知道自己想要什么”。以這樣的判斷為基礎(chǔ)，在設(shè)計(jì)產(chǎn)品時(shí)，喬布斯將顧客反饋和市場(chǎng)調(diào)查排到了最末。自信滋生盲目，喬布斯當(dāng)然為此付出過(guò)代價(jià)，其中包括讓W(xué)indows有機(jī)會(huì)吞下90%的全球市場(chǎng)份額。
可也正是這份自信，讓喬布斯做出了劃時(shí)代的Mac、iPod、iPhone、iPad。就像亨利·福特所說(shuō)，“如果我問(wèn)人們需要什么，他們只會(huì)告訴我想要一匹更快的馬”。要想走在時(shí)代前面，就得先自信能夠突破時(shí)代的想象，這一點(diǎn)也寫(xiě)在了蘋(píng)果1997年的廣告中：只有那些瘋狂到以為自己可以改變世界的人，才能改變這個(gè)世界。
Stay Hungry，Stay Foolish
喬布斯是一個(gè)清醒到只肯向智慧低頭的人。
人們都說(shuō)他狂妄，他卻比任何人都清楚一個(gè)人的視角有多局限。還在里德學(xué)院念書(shū)時(shí)，喬布斯就開(kāi)始嘗試突破思想的邊界：素食主義、佛教禪宗、冥想、靈性、搖滾樂(lè)……以上種種“瘋狂”，只是為了界定生命的真實(shí)。
這與他被拋棄的童年有關(guān)。養(yǎng)父母對(duì)事實(shí)的坦白，反而讓“遺棄感”成為他一生的母題，以至于執(zhí)著尋找個(gè)人的價(jià)值。創(chuàng)立蘋(píng)果前，喬布斯曾去印度修行7個(gè)月之久，追隨精神導(dǎo)師，強(qiáng)化意志力量；他甚至把自己從中得到的啟發(fā)帶回了團(tuán)隊(duì)，在蘋(píng)果開(kāi)展每月一次的集思會(huì)，讓團(tuán)隊(duì)成員圍繞生命中的各種問(wèn)題暢所欲言。
對(duì)智慧的不滿足，讓他永遠(yuǎn)期待下一件事，這也是絕大多數(shù)人所缺少的?；畹揭欢昙o(jì)，便自以為洞悉了生活的全部，于是不再向上、向前，一味向經(jīng)驗(yàn)茍合取容，最終把余生荒度。這是無(wú)知，也是自大。
“Stay hungry, stay foolish”，這是喬布斯很喜歡的句子，正契合了他的人生哲學(xué)。有人將它翻譯為“求知若渴，虛懷若愚”。再展開(kāi)一點(diǎn)，這里的“hungry”或許更傾向于對(duì)現(xiàn)有視野之外的好奇。他知道人外有人、山外有山，一個(gè)人永遠(yuǎn)不可能登頂；然而這并不能阻止他朝頂峰邁進(jìn)，一次次砸破思維的邊疆。
至于后半句中的“foolish”，則是對(duì)本心的堅(jiān)守。
一路走過(guò)，有太多人說(shuō)他瘋，當(dāng)初一起瘋狂的伙伴也大多沉寂。只有他愛(ài)惜這份瘋狂，也只有他堅(jiān)信自己正在做正確的事。
用朋友的話說(shuō)，他喜歡把自己看作一位“對(duì)抗邪惡帝國(guó)的反抗者，一名與黑暗力量作斗爭(zhēng)的絕地戰(zhàn)士或佛教武士”；站在他對(duì)立面的，既有平庸的審美、粗糙的產(chǎn)品、不自知的人群，也有曾經(jīng)將他拋棄的親生父母、分道揚(yáng)鑣的伙伴，以及最終奪取了他生命的疾病。
確診患有胰腺癌那年，喬布斯48歲。“即使那些想上天堂的人，也想活著上天堂。但是死亡是我們的終點(diǎn)，沒(méi)有人逃得過(guò)?！眴滩妓沟拿匀酥幘驮谟?，面對(duì)旁人所恐懼的死亡，他坦然接納；一如當(dāng)初面對(duì)旁人所認(rèn)可的常規(guī)，他嗤之以鼻。把每天都當(dāng)成最后一天活，在死亡降臨時(shí)毫無(wú)悔意，這是一個(gè)“反抗者”最大反叛。
每次談?wù)搯滩妓?，人們總?huì)用“理想主義”來(lái)形容，這就回到了那個(gè)常被提起的問(wèn)題：“社會(huì)需要理想主義者嗎？”這是所有人在年輕時(shí)都要回答的問(wèn)題，答案直接畫(huà)定了今后的人生軌跡。很多年長(zhǎng)者可能會(huì)站出來(lái)勸導(dǎo)：?jiǎn)栴}太多，先填飽肚子再說(shuō)。有人低頭贊同，有人持有懷疑。
我們無(wú)需探討哪一種能算作“正確”，畢竟在這個(gè)風(fēng)云莫測(cè)的年代，正確的尺度尚不唯一?！皩?duì)于那些在他們自己的少年時(shí)代里，曾困擾他們的難題，他們從未真正解決其中的任何一個(gè)，他們只是生存得比那些問(wèn)題更久一些，這給了他們已經(jīng)解決了那些問(wèn)題的一種假象?！?/p>
年輕人需要多讀讀喬布斯，也需要有他直面問(wèn)題的那份勇敢。