文|張書樂
整整一年，自丁真、拉面哥之后，出自鄉(xiāng)村的頂流網(wǎng)紅也就5天漲粉300萬的張同學(xué)一人而已。
甚至于時至2022年3月，張同學(xué)的故事也都成了往事，遑論一年前的拉面哥，又或者偶爾出來冒個泡的丁真。
為何鄉(xiāng)村網(wǎng)紅故事不再紅火呢？
2021年3月間，因?yàn)?5年來堅持賣3塊錢一碗的拉面，來自山東臨沂市費(fèi)縣的農(nóng)民程運(yùn)付火了。
與此前各種意外躥紅的鄉(xiāng)村網(wǎng)紅主動擁抱流量不同，拉面哥在經(jīng)歷了一夜成名的喜悅和來自各種鏡頭的圍追堵截后，卻對著鏡頭的哭訴“我只想做個普通人?！?/p>
這場流量的盛宴，并不會因?yàn)樗目拊V而終止，就如同之前一些鄉(xiāng)村網(wǎng)紅即使主動去迎合，也未必能夠?yàn)樽约骸傲餍恰币话愕男峭狙訒r一般。
一波還未平息、一波又來侵襲的現(xiàn)實(shí)版《鄉(xiāng)村網(wǎng)紅故事》能否演出不一樣的戲碼呢？
土味是近年來彌漫在短視頻領(lǐng)域的一道鋒味，穿透力強(qiáng)、受眾出奇的廣，但也往往和格調(diào)不高、質(zhì)量較低乃至屌絲二字劃上了等號。
在拉面哥和此前的丁真身上，似乎都能看到土味的影子。
拉面哥的攤位在費(fèi)縣梁邱鎮(zhèn)，視頻上給人的感覺可能就是路過也不會有太多的留意。
這樣的鄉(xiāng)村在中國遍地都市，人來人往、互相熟悉，往往還遺留有許多上個世紀(jì)八九十年代的建筑、物件或更早以前的標(biāo)語口號遺跡。
這樣的短視頻很容易讓人出戲、自動添加上時代濾鏡。
但真正讓拉面哥出名的并非土味，而是標(biāo)簽，“3元拉面15年不漲價”是拉面哥的初心，也成為了這個手藝人的流量買點(diǎn)。
畢竟，拉面這個活，并不罕見；比他手藝高超的師傅，也是常見。
至于一個略顯老態(tài)的80后農(nóng)民形象，或許更應(yīng)該用滄桑來說事。
于是，多重元素加于一身的拉面哥紅了，時點(diǎn)在2月底，某種意義上和隨后幾天開啟的學(xué)雷鋒流量熱點(diǎn)，不謀而合。
值得注意的是，在此之前，拉面哥并非沒有被短視頻化。
據(jù)媒體報道，一位名叫“我的農(nóng)村夢”的美食博主，從去年10月23日開始，連續(xù)發(fā)布了30余條“拉面哥”的視頻，十多條點(diǎn)贊數(shù)過萬，最多的一條超過33萬。不過，2月讓拉面哥爆紅的短視頻卻并非出自他手。
時也運(yùn)也，恰到好處的碰對了時間和潮流，才是拉面哥紅火的起源，此處似乎和土味并無實(shí)質(zhì)關(guān)聯(lián)。
同樣的狀態(tài)，也可以在丁真身上找到。
和拉面哥相似，丁真的走紅也有些意外。
2020年11月11日，“微笑收藏家·波哥”一條10秒鐘的短視頻迅速獲贊276萬，留言及轉(zhuǎn)發(fā)達(dá)到13萬。
這條視頻的主人公就是火遍全網(wǎng)的丁真，當(dāng)時一個家在四川甘孜、正打算出去買泡面的藏族少年。
媒體對于丁真走紅的起因，存在兩種說法，其一是拍攝者胡波鏡頭原本的主角是丁真的舅舅，其二則是說主角是丁真的弟弟，但遇見了丁真就拍了他。
當(dāng)然，這并不是帶有明顯套路意味的傳奇開始，拍攝丁真也不過是攝影師用作其微笑系列視頻中的一個，卻意外的紅了。
眼里閃著清澈的光，臉上帶著靦腆的笑，以一種工業(yè)化時代少見的純真與自然攫住了人們的心……
這是官媒對丁真走紅現(xiàn)象給予的評語。
由此，丁真與拉面哥的走紅，其骨子里的原因也就呼之欲出，一個字：真。
這就形成了早前如某些短視頻平臺帶動的土味鄉(xiāng)村內(nèi)容的區(qū)別，在土味短視頻中，更多的是以自爆的方式來展示一些獵奇甚至奇葩的行為，只是用鄉(xiāng)村或類似八十年代村干部的著裝來進(jìn)行包裝，風(fēng)格上偏重于低俗版的二人轉(zhuǎn)，走的是三俗路線，也就失去了真的本色，反而包裹上了一層不真實(shí)的土頑味道。
這種土味的靈感，或許來自昔日某位一味沖擊奧斯卡而刻意在影片里展現(xiàn)中國舊風(fēng)俗里的各種糟粕，用畸形怪誕的似是而非的中國風(fēng)去吸引外國人的注目，卻由于和實(shí)際情況相去甚遠(yuǎn)，反而被國人所不喜。
反之，丁真也好、拉面哥也罷，關(guān)于他們的短視頻走的是天然去雕飾的路線，是脫貧之后的家鄉(xiāng)，一顰一笑、一言一行都如同紀(jì)錄片一樣真實(shí)可信。
真實(shí)人物、真實(shí)故事、真實(shí)情感，成為了鄉(xiāng)村網(wǎng)紅的當(dāng)紅本色。
至于那些只是帶著劇本去上演尬舞風(fēng)《鄉(xiāng)村愛情故事》的土味網(wǎng)紅們，則除了矯揉造作的不真實(shí)外，還用所謂懷舊濾鏡的路數(shù)，硬生生把自己變成了屌絲。
此刻，新的問題出現(xiàn)，紅了，能干什么？
帶貨，似乎成為了一個快捷方式，尤其是鄉(xiāng)村網(wǎng)紅之于鄉(xiāng)村振興，本就有反哺家鄉(xiāng)的意味。
于是，讓更多的人知道了理塘的丁真，很快就被安排進(jìn)入理塘旅投，擔(dān)任當(dāng)?shù)氐穆糜涡蜗蟠笫埂?/p>
而早前，靠“阿木爺爺玩木頭”視頻走紅海外、累計播放量約2億次、單個視頻播放量高達(dá)4200多萬次的老木匠王德文，在爆紅后，其居住地、兒媳婦家鄉(xiāng)的當(dāng)?shù)卣鹚匍_發(fā)出了帶有“阿木爺爺”元素的文化長廊和拍攝試點(diǎn)基地……
這是帶有文旅氣質(zhì)的帶貨模式，也屬于針對頂流網(wǎng)紅的一種解法。而更多的鄉(xiāng)村網(wǎng)紅，則普遍使用更為直接的直播帶貨模式。
“豬哥”直播高山放養(yǎng)藏香豬，一小時打賞收入近500元；“蝦子哥”直播下河撈蝦米，時不時唱上一曲與粉絲互動；漂亮的“辣媽”掌著大勺制作麻辣小吃，月營業(yè)額達(dá)到5萬元……
在《光明日報》一則《農(nóng)民“網(wǎng)紅”，“圈粉”無數(shù)》的報道中，用非常生活化的圖景將鄉(xiāng)村網(wǎng)紅用短視頻或直播的方式，展現(xiàn)自己的生活，順便唱出“誰不說咱家鄉(xiāng)好”的鄉(xiāng)村振興主旋律，且?guī)狭素洝?/p>
這樣的狀態(tài)之中，可操作性有了，持續(xù)性如何達(dá)成？
或者說，想要有延續(xù)性，首先應(yīng)該拒當(dāng)“工具人”。
在拉面哥的故事里，他對流量的厭惡感，或許也來自這種將其作為“工具人”的喧嘩。
表面上，各地網(wǎng)友們的到來帶動了村里的經(jīng)濟(jì)，“拉面哥”家門口成了熙熙攘攘的大集市，村民們紛紛開始擺攤，既有餃子、板面，也有“拉面哥家門口的羊肉串”、“拉面哥家鄉(xiāng)特產(chǎn)食品”，還有人用三輪車?yán)慰?、做民宿?/p>
但這只是暫時現(xiàn)象，還不構(gòu)成鄉(xiāng)村振興的持續(xù)性路徑。
更多的時候的場景是這樣的——每天都有上百號人圍堵在拉面哥的家門口，“長槍短炮”日夜蹲守，都是因?yàn)橹灰渖侠娓缇鸵欢芑稹Ｔ谶@個“超級流量池”里，有人強(qiáng)行摟著拉面哥認(rèn)親戚拍照，有人讓拉面哥幫忙念廣告，有人在攤位前擺起雜耍舞臺做很多奇葩行為搞直播。
無論是前者的村民自發(fā)，還是后者的外人亂斗，拉面哥都被帶離了“老百姓們錢來得沒那么容易，所以不漲價”的初衷，反而演變成“現(xiàn)在父老鄉(xiāng)親都不敢上我的攤來喝拉面了”的窘境，以至于拉面哥多次表示自己不想再被利用賺錢。
如何破？
答案不復(fù)雜：做自己。
阿木爺爺?shù)某晒?，其?shí)不算偶然，他的兒子、兒媳此前一直在做鄉(xiāng)村風(fēng)味的功夫美食短視頻，有些亦步亦趨學(xué)習(xí)李子柒，但不少視頻的播放量只有幾千次。
原因或許僅僅是為了功夫而美食，結(jié)果就失真了。
而某次一段拍攝阿木爺爺制作魯班凳的視頻卻火了，給王保成帶來了數(shù)千元收益。自此，整個拍攝方向便從農(nóng)村功夫美食逐漸轉(zhuǎn)向木工這一傳統(tǒng)技藝和文化上。
原因同樣不復(fù)雜，阿木爺爺有50年的木匠生涯，不用一根釘子、僅用卯榫就完成一件木器的手藝。
盡管在木匠里阿木爺爺?shù)氖炙嚥⒉凰沩敿?，但在短視頻特別是海外平臺上展示木器活的網(wǎng)紅稀缺，結(jié)果這個“做自己”就成功了。
有學(xué)者曾對某短視頻平臺進(jìn)行抽樣研究，其中所抽取的124條短視頻中，38條為鄉(xiāng)村類短視頻，所占比例最大。此類短視頻往往都是鄉(xiāng)村民眾在日常生活中隨手拍攝的，內(nèi)容主要涉及干農(nóng)活、記錄日常、才藝展示、民俗文化、鄉(xiāng)村風(fēng)光等。
正如白巖松在談?wù)摱≌鏁r給予的點(diǎn)評那樣：但愿他的家人，當(dāng)?shù)氐恼?，能夠替丁真更長遠(yuǎn)地考慮，不僅是用好他，更能讓他的笑容一直純真！
當(dāng)越來越多的鄉(xiāng)村網(wǎng)紅短視頻開始選擇做自己式的紀(jì)錄片時，初期的拉面哥、丁真或阿木爺爺都將難以被效仿，就如初代網(wǎng)紅的天仙妹妹、芙蓉姐姐總是被模仿、從未被超越一般。
絕活必須有，但未必一定要是大隱隱于市的絕世高手，關(guān)鍵在于角度。
2018年3月，雷芳嘗試發(fā)了人生第一條短視頻。
4分14秒，雷芳展示了稀松平常的漁民捕魚生活，沒想到積累了十多萬點(diǎn)擊量。
這讓雷芳開始思考未來的發(fā)展方向，她辭去了公司文員的固定工作，成為廣東珠海漁民一個專業(yè)的出海人、趕海人，和丈夫運(yùn)營著視頻賬號“漁小仙”，以分享漁民生活日常與科普海產(chǎn)知識為主，在抖音等平臺上收獲數(shù)百萬粉絲。
這是角度，趕海人的角度。
而在連云港海頭鎮(zhèn)，雷芳式樣的漁民更多。
遇到退潮，還有三五成群的附近村民在沙灘上進(jìn)行趕海直播。
2020年3月，快手大數(shù)據(jù)發(fā)布“快手上的幸福鄉(xiāng)村”報告中顯示，2018年快手上播放量前十強(qiáng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中，連云港海頭鎮(zhèn)名列快手播放量首位，播放量為165億。
于是乎，一個鄉(xiāng)村振興的鄉(xiāng)村網(wǎng)紅樣板，就完成了從0到1且為N的蛻變。
絕活的角度還可以是“特長”。
山東省臨沂市郯城縣徐蒲坦村，被業(yè)內(nèi)稱為中國最大二手農(nóng)機(jī)交易市場，村里上百家二手農(nóng)機(jī)商戶，村民可以在一天內(nèi)通過短視頻+直播賣出十幾臺拖拉機(jī)。
“進(jìn)來來個小紅心，免費(fèi)的愛心點(diǎn)一下，咱這邊大小馬力都有，沃德854、凱特2104、時風(fēng)1304、薩丁1404?！边@樣接地氣的網(wǎng)絡(luò)話語在徐蒲坦村民視頻里各種出沒，而輔之以的則是村民們對農(nóng)機(jī)細(xì)致入微的解析和解讀。
源于生活、高于生活，最終不失真于生活，這成為了鄉(xiāng)村網(wǎng)紅們在鄉(xiāng)村振興大道上的用最質(zhì)樸的農(nóng)家話、最精彩的農(nóng)家活和最網(wǎng)絡(luò)的農(nóng)家味打開的一條金光大道。
或許，曾在安徽省太湖縣掛職，卻用家鄉(xiāng)短視頻帶動當(dāng)?shù)禺a(chǎn)品銷售1000多萬元、意外成為網(wǎng)紅的80后女副縣長唐翔那句本不用于此的話語，反而恰如其分的給出《鄉(xiāng)村網(wǎng)紅故事》如何不爛尾一個答案：
我是用抖音，不是玩抖音……