王士杰:溜冰場(chǎng)、打工人、無(wú)法安放的青春|正午視覺

異鄉(xiāng)人在異鄉(xiāng),在另一個(gè)人肩膀上依靠一下,就能得到一些溫暖的補(bǔ)償。這種感覺特別打動(dòng)我。

2022年03月12日寧波來(lái)源:界面新聞

正午

圖 王士杰

文 | 逄聽聽

2021年的最后一天,王士杰的《青春》組照獲得了侯登科紀(jì)實(shí)獎(jiǎng)。從2009年開始,他就一直在跟蹤拍攝寧波高塘村工廠區(qū)的青年人的生活?;赝约憾甑臄z影經(jīng)歷王士杰的想法越來(lái)越徹底,他想記錄這一代人的完整人生從青春到中年,甚至更久遠(yuǎn)的未來(lái)。從窯工到溜冰場(chǎng)少年,在時(shí)間的催化下,打工人的青春、熱血和掙扎,成了王士杰生命中不可或缺的部分。

王士杰是寧波人,生于70年代。20年前,他把自己的本職工作調(diào)換成了大夜班,留出白天的時(shí)間,可以投入他的攝影愛好。頭幾年他一直在拍窯工。憑借著從傳統(tǒng)攝影基礎(chǔ)練起的技術(shù)和對(duì)紀(jì)實(shí)攝影的熱情,他有一組片子入圍了侯登科紀(jì)實(shí)獎(jiǎng)。侯登科以《麥客》等記錄下層民眾生活的作品而聞名,是王士杰最喜歡的攝影師之一。作品入圍該獎(jiǎng),既讓王士杰獲得了專業(yè)紀(jì)實(shí)攝影界的認(rèn)可,也讓他更加認(rèn)同該獎(jiǎng)的理念——關(guān)注當(dāng)代社會(huì)生活,理解人性,呼喚人類良知與社會(huì)公正。

不過(guò),太長(zhǎng)時(shí)間拍攝窯工后,王士杰的生活和情緒也受到影響?!案G工們的生活狀態(tài)比較差,我拍的時(shí)間長(zhǎng)了整個(gè)人進(jìn)去,心情非常差,后來(lái)都有點(diǎn)精神崩潰的狀態(tài),經(jīng)常失眠睡不著覺”。而長(zhǎng)夜班的本職工作也讓他身心疲憊,他決定再次調(diào)整工作,除了獲得更多自由時(shí)間,也想拍些別的主題,調(diào)整自己的狀態(tài)。在北侖高塘村的一個(gè)溜冰場(chǎng),他遇到了一群“野生”的年輕人。

每當(dāng)夜晚降臨、霓虹閃爍時(shí),整個(gè)露天溜冰場(chǎng)人聲鼎沸,爆棚的音樂(lè)和刺耳的尖叫,沖擊著每個(gè)人的耳朵,那些瘋狂扭動(dòng)著的身體,歇斯底里的吶喊,猶如夢(mèng)游,也是青春的亮光和顫動(dòng)。

高塘村地處寧波的城鄉(xiāng)結(jié)合部,臨近大港工業(yè)城、保稅區(qū),周邊服裝廠、電子公司、汽配廠、模具廠林立,物流快遞公司也多,此地聚集了大量的務(wù)工人群。跟年輕人接觸,讓王士杰仿佛回到了自己的少年時(shí)代他們?cè)谶@里聚會(huì)、聊天、交友、戀愛,也在這里吵架、分手,有人另謀出路而離開新人進(jìn)場(chǎng)揮灑汗水與懵懂。就這樣拍了8王士杰逐漸進(jìn)入他們的住處,更深入地了解他們?cè)诹锉鶊?chǎng)外的生活。

這些人大多是打工二代,初中畢業(yè),沒(méi)有多余的技能,每天做著最基礎(chǔ)的重復(fù)性工作,雖然不像深圳的三和大神那樣過(guò)著日結(jié)、有今天沒(méi)明天的日子,但似乎也沒(méi)法通過(guò)低廉的收入改善生活甚至實(shí)現(xiàn)階層躍遷,他們大多維持現(xiàn)狀無(wú)法看清未來(lái)。在溜冰場(chǎng)縱情燃燒荷爾蒙之后,他們還得回到簡(jiǎn)陋甚至是破敗的群租房,這些真實(shí)的生活場(chǎng)景,是繁榮發(fā)達(dá)的工廠經(jīng)濟(jì)的背面,是全球化時(shí)代的“剩余產(chǎn)品”

青春的激情在廉價(jià)的生存環(huán)境里肆意泛濫,溜冰場(chǎng)既是工作束縛后的釋放,也是迷茫青春的出口在與正午的訪談中,王士杰回顧了自己的拍攝經(jīng)歷,以及他看到的工廠青年的沖動(dòng)、欲望、疲倦、誤解,還有堅(jiān)韌的生存意志和迷茫的未來(lái)。在王士杰的攝影作品中這一切既清純又泥濘。

2010年10月3日,寧波市北侖區(qū)高塘村,阿麗和阿輝在露天溜冰場(chǎng)里一起滑旱冰。他們?cè)谶@里結(jié)識(shí)、相戀。
2010年10月03日  寧波   劉捷在溜友面前展示自己。
2011年03月27日  寧波    小誠(chéng)舉著康乃馨,尋找心儀的女孩。
2014年05月01日   寧波   女友特意去附近的首飾店買耳釘送給阿強(qiáng)。
2010年10月01日  寧波   溜冰場(chǎng)上的義帆。
2011年09月12日  寧波    小敏身陷三角戀,發(fā)生沖突。
2016年09月09日  寧波  董成瑤和付霄在溜冰場(chǎng)相識(shí),相戀。
2019年07月07日  寧波   溜冰場(chǎng)室外的全景。
2016年09月09日  寧波  湖南女孩雅梅心情不好就來(lái)溜冰場(chǎng)發(fā)泄一下。
2021年04月14日  寧波    青年人打架后留下的血跡。
2014年08月02日  寧波   小鄭在圍欄上看美女。
 2013年08月22日  寧波   夜已深,溜冰場(chǎng)里不忍離去的青年人。

訪談

正午你怎么想到要拍高塘村的溜冰場(chǎng)的?

王士杰:在一個(gè)城中村的環(huán)境里,卻有一個(gè)比較野性的場(chǎng)所存在,那么多思想不受束縛、穿著不受約束的年輕人,在這里綻放青春,特別吸引我。

正午這個(gè)冰場(chǎng)看上去像是80年代的遺物。

王士杰:我非常喜歡看80年代電影,包括文革時(shí)期青年的精神狀態(tài),印象中比較深刻的是海魂衫之類的條紋衣服。記憶中七八十年代的東西,我很喜歡,溜冰場(chǎng)跟這些記憶有點(diǎn)關(guān)系,跟那個(gè)時(shí)代的氣質(zhì)接得上軌的。

正午你拍了那么多的照片,有些場(chǎng)景甚至很私密,你是如何跟他們打交道的?

王士杰:他們沒(méi)什么防范,很好接觸,而且雖然表面上很嚴(yán)肅,不太愛說(shuō)話,實(shí)際上性格跟他們有點(diǎn)類似。我小時(shí)候父母不太管,成績(jī)不好,也很野的。在他們身上,我看到了自己年輕時(shí)候的狀態(tài)。

雖然有點(diǎn)年齡差距,但我很理解他們,也愿意跟他們待在一起。年輕人應(yīng)該擁有這種open心態(tài),大家都無(wú)拘無(wú)束,開心地在溜冰場(chǎng)上滑行,男男女女,老老少少,時(shí)候小學(xué)生也在那邊。他們一般會(huì)圍成圈子,有人在兩個(gè)圈子里再套一圈,特別好玩你的情緒會(huì)被感染,把一個(gè)個(gè)喜歡的瞬間給凝固下來(lái)。只有在那個(gè)環(huán)境中,現(xiàn)場(chǎng)的音樂(lè)、燈光、人潮融合在一起,你才能感受到那種氣氛。

正午溜冰場(chǎng)上會(huì)放什么音樂(lè)

王士杰:就是當(dāng)時(shí)比較流行的,里面那種刺激的、夢(mèng)幻的、讓人想搖頭晃腦音樂(lè)。到了晚上,小年輕喝點(diǎn)啤酒,吃好就到那邊去溜冰,氣氛非常high。我對(duì)那邊感情也挺深的,拍了這么久,很多都打成了一片。

正午他們一般怎么看待你?

王士杰:到后來(lái),跟一些人都像兄弟一樣,一起吃飯喝酒。就像大哥,有時(shí)候他們也會(huì)把心里話告訴我,失戀啊,追求女孩子遇到的問(wèn)題,還有家庭狀態(tài)什么我會(huì)給他們出主意,告訴他們哪些應(yīng)該的,哪些不應(yīng)該。有些東西他們沒(méi)經(jīng)歷過(guò),我就把自己的經(jīng)驗(yàn)告訴他們,讓他們得到心理上的幫助。

正午他們?cè)趺捶Q呼你?

王士杰:直接喊王哥。

正午溜冰場(chǎng)也是很多人認(rèn)識(shí)異性的地方吧?

王士杰:對(duì),首先是娛樂(lè)。09年時(shí),手機(jī)都是翻蓋的,大家除了上網(wǎng),其余時(shí)間就是去溜冰,發(fā)泄荷爾蒙,也可以認(rèn)識(shí)異性,在里面的確成功了好多對(duì)。當(dāng)時(shí)的女孩相對(duì)來(lái)說(shuō)很好那時(shí)最流行就是QQ,他們的交際也就是上網(wǎng)、打游戲、溜溜冰……有空就小吃店、排檔之類的吃個(gè)飯彼此要進(jìn)一步認(rèn)識(shí),就去外面走,溜冰場(chǎng)是認(rèn)識(shí)人、提供戀愛機(jī)會(huì)最多的地方。不過(guò),后來(lái)不太一樣了。

正午后來(lái)發(fā)生了什么變化

王士杰:現(xiàn)在這個(gè)年代,廠里的女孩越來(lái)越少她們對(duì)男孩子的要求也越來(lái)越高。這代人經(jīng)歷過(guò)計(jì)劃生育,農(nóng)村重男輕女,等到他們結(jié)婚的年紀(jì),女孩子。所以男孩們現(xiàn)在的壓力非常大,很多人只能打光棍。我認(rèn)識(shí)一個(gè)服裝廠的男孩子,他已經(jīng)到工班長(zhǎng)五六年,在班組里管理著差不多三十多人。一般來(lái)說(shuō),服裝廠肯定是女孩子居多,應(yīng)該有很多機(jī)會(huì),到現(xiàn)在為止還是打光棍??梢韵胂螅麄?nèi)⒗掀诺膲毫τ卸嗌俅?。稍微有一點(diǎn)姿色的女孩子,身邊就有五六個(gè)甚至多個(gè)男孩子在關(guān)注。

正午城里讀高中讀大學(xué)的年輕人相比,跟所謂的三大神相比,你看到的這年輕人,有什么獨(dú)特的地方?

王士杰他們這一批人還是能吃苦耐勞的,跟城里的孩子不一樣。城里孩子都是父母寵大的,而這些外來(lái)打工小青年,家里面真是沒(méi)錢,他們過(guò)來(lái)是拼搏的,拼人生的。他們已經(jīng)是打工二代了,父母已回老家,他們身邊舉目無(wú)親?;斓煤玫模赡茉谡齼喊私?jīng)的廠里面安安穩(wěn)穩(wěn)地上班,每個(gè)月把錢積攢下來(lái),是比較上進(jìn)的。有些不上進(jìn)的年輕人,可能吃掉、玩掉了,有的甚至賺來(lái)的錢去賭,到后面越混越差,淪為跟三和大神差不多的狀態(tài)。當(dāng)然,相對(duì)來(lái)說(shuō),還是努力拼搏、心中有夢(mèng)想年輕人偏多。

正午他們?cè)趺纯创眮龅年P(guān)系,會(huì)想著賺了錢再回老家么?

王士杰他們大部分回不去了,因?yàn)?/span>已經(jīng)出來(lái)很多年,家鄉(xiāng)怎么樣都不知道了。有的人出來(lái)十五年,就沒(méi)往家里寄過(guò)一分錢,他能回家嗎?沒(méi)臉回家但是,異鄉(xiāng)對(duì)他來(lái)說(shuō)變成了非常奇怪的一個(gè)場(chǎng)所,在本地人里他們也顯得格格不入,無(wú)法融入,而且又處于整個(gè)社會(huì)最底層的狀態(tài),他們也很茫然。

我記得有個(gè)安徽的年輕人,他父母來(lái)這邊打工。父親是做木工的,他五六歲就跟過(guò)來(lái)在北侖生活,每年過(guò)年回一次老家,平時(shí)都在這邊從小學(xué),中學(xué),到后來(lái)當(dāng)兵。問(wèn)他,老家跟北侖,哪里更有感情,或者哪里更好他說(shuō)還是北。這里他待慣了,但問(wèn)題是,他在北侖也沒(méi)家,小時(shí)候跟擠在一個(gè)四五平米房間,爸爸媽媽睡在下面,因?yàn)?/span>爸爸是木工,就搭了個(gè)木板,他跟他妹妹就睡在木板上面。而安徽的老家,他已經(jīng)搞不清楚情況了,故鄉(xiāng)印象不深。而且很多親戚也都離開老家,那里只剩下一些老年人。他父母在這里奮斗了這么多年,在北侖一套房子都沒(méi)起。他父母這一輩人,最后肯定還是想著回去的,這邊還是異鄉(xiāng)。但對(duì)他來(lái)說(shuō)就不一樣了,他把本當(dāng)成自己的故鄉(xiāng),已經(jīng)成了一個(gè)北侖人,算是移民到北侖了吧。

正午這批年輕人里,有成功賺到錢的么?

王士杰:安家買房的肯定,但不多一對(duì)河南夫妻,來(lái)北侖的時(shí)候生活條件也很差,他倆年輕的時(shí)候在溜冰場(chǎng)玩,我也是在那里認(rèn)識(shí)的。他們吃過(guò)一些苦,各種服裝廠過(guò)去服務(wù)行業(yè),給人家端盤子什么。他老婆是個(gè)精明又精打細(xì)算的人,人也處理得非常好,他們開始在村長(zhǎng)家住,房子打掃得很干凈。有一年他們把房東的一間房子租給自己老鄉(xiāng),后來(lái)干脆把房東的整套房子租過(guò)來(lái),一間一間的隔開,女的打掃衛(wèi)生,老公是電工、木工都會(huì)干的。我記得去他們家時(shí),有一面墻上全部是鑰匙等于他們變成了二房東,轉(zhuǎn)租。他后來(lái)包了好幾幢房子,很會(huì)做生意算是創(chuàng)業(yè)成功了。這是我認(rèn)識(shí)的人里面最成功的一對(duì),夫妻自己有車,很了不起。

正午除了《青春》系列還有一組拍廢棄游樂(lè)園的奇幻劇場(chǎng),也出了一本新書路的盡頭。你的攝影風(fēng)格是不是經(jīng)歷過(guò)一些變化?

王士杰有變化。我以前的作品受到呂楠、科這兩位國(guó)內(nèi)一流的攝影師的影響非常大。我第一次入圍侯登科攝影獎(jiǎng)的作品,拍的是窯工,名字叫活著,那一組差不多就是按照他們那種方式來(lái)拍攝的,更注重形式,包括人物的表情、服飾、還有身邊的環(huán)境,整體來(lái)說(shuō),傳統(tǒng)一些。后來(lái),在拍攝的過(guò)程中,我受到一些國(guó)外攝影師的影響,包括寇德卡、馬克·呂布等等,還有一些當(dāng)代影像方面的影響。現(xiàn)在拍的奇幻空間是比較靜態(tài)的,跟我以前的風(fēng)格就不一樣了。

我認(rèn)為,一個(gè)好的攝影師應(yīng)該有多種攝影風(fēng)格。當(dāng)他面對(duì)一個(gè)環(huán)境,用一種合適的方式能夠表達(dá)自己的內(nèi)心就可以。現(xiàn)在我傳統(tǒng)方式去表達(dá)的就會(huì)少一些,我更喜歡主觀跟客觀相互組合的方式來(lái)表達(dá)我的內(nèi)心世界。

正午你還是希望拍攝的選題和作品跟現(xiàn)實(shí)是發(fā)生關(guān)聯(lián)的?

王士杰:對(duì),包括我們身邊的狀態(tài)也發(fā)生關(guān)聯(lián)。有一張照片我印象非常深刻:我們北侖小港的一個(gè)河邊,一個(gè)女孩子靠在她男朋友的身上,就靠了一秒鐘左右的時(shí)間,然后他們掉了。那一瞬間,我感受到異鄉(xiāng)人異鄉(xiāng)——女孩子,包括男孩子——在這個(gè)城市受到一些困難或者挫折,在一個(gè)溫暖的肩膀上靠、停留一下,就能得到一些溫暖的補(bǔ)償。這種感覺特別打動(dòng)我,當(dāng)時(shí)這種感覺是稍縱即逝的,相機(jī)舉起來(lái),立馬構(gòu)圖拍攝,只拍了一張,他們就走掉了。這狀態(tài)特別溫馨,在異地打拼的他們身上,有種特別堅(jiān)強(qiáng)的精神,特別打動(dòng)我。

正午冰場(chǎng)現(xiàn)在是拆掉了吧,你現(xiàn)在怎么找這些年輕人?

王士杰:對(duì),那邊的路改造后,就拆掉了。在拆的過(guò)程中,我借了一個(gè)朋友的無(wú)人機(jī),以航拍的視角,拍了一下地上的殘骸,看得到溜冰場(chǎng)的痕跡,地上刷過(guò)綠色。拆掉之后,我又這樣拍了一張,作為紀(jì)念。我跟他們有的微信聯(lián)系,有的是身邊朋友,還有的是左鄰右舍,所以不影響拍攝。

正午個(gè)系列接下來(lái)還有新的拍攝方向么

王士杰:我曾經(jīng)想去拍他們的老家,看看那里的生活狀態(tài),把這些串起來(lái)。我也想,除了家庭,開始切入他在外面的一些狀態(tài),比如幾個(gè)人在一起玩,或者不被人發(fā)現(xiàn)的、更加私密的部分。總體上,是基于人性的關(guān)注。

正午這個(gè)系列有計(jì)劃要拍到什么時(shí)候結(jié)束嗎?

王士杰:原來(lái)想過(guò)也許10年,把這一群人從青年拍到中年。我覺得,到那時(shí)在中國(guó)這樣的一批人應(yīng)該沒(méi)有了。這邊很多廠已經(jīng)機(jī)械化,快遞店都開始自助不需要有人,很多企業(yè)現(xiàn)在用機(jī)械手臂來(lái)代替人工。比較低廉的重復(fù)勞動(dòng)的勞動(dòng)力,慢慢的都不需要可能就消失了。我在想批初中、小學(xué)畢業(yè)的勞動(dòng)力,以后將是不被的人類。這也是我非常擔(dān)憂的一件事情,未來(lái),他們將如何繼續(xù)自己的生活?

2013年08月24日  寧波   小誠(chéng)為了吸引女孩注意,他在左手臂上紋身。
2020年12月31日  寧波    劉某常年蝸居在網(wǎng)吧。
2018年10月24日  寧波    下班時(shí)間的村口。
2021年09月23日   寧波  小誠(chéng)在工作時(shí)意外受傷。
2019年05月01日  寧波     浩仁和室友一起酒后回家。
2019年05月01日   寧波    阿仁用最舒適的姿勢(shì)躺在床上“吞云吐霧”。
2019年4月17日   寧波    附近店鋪開業(yè),小瑩在慶典現(xiàn)場(chǎng)撿來(lái)的花束。
2021年09月09日  寧波    小鄭和好友住同一個(gè)房間。
2018年10月23日  寧波      出租房的門鎖經(jīng)常被撬,有時(shí)候連衣服,鞋子也會(huì)被偷,電瓶車失竊就見怪不怪了。
2018年10月23日  寧波    小孟平時(shí)工作很忙,周日才有時(shí)間去玩。
2019年05月16日  寧波     阿強(qiáng)和女友為了慶祝他們的紀(jì)念日,在溜冰場(chǎng)玩到凌晨?jī)牲c(diǎn)。
2019年06月21日  寧波    被坐壞的沙發(fā)。
2016年09月17日  寧波   手臂上的印記是楚霄最疼痛的回憶。
2019年07月01日  寧波   溜友簡(jiǎn)陋的浴室。
2019年05月15日  寧波     崔峰和室友的住處除了一張床和一面鏡子,別無(wú)他物。
2019年05月11日   寧波    安徽的小童被父母催婚,他已經(jīng)6年沒(méi)回老家了。

————

王士杰,自由攝影師,長(zhǎng)期關(guān)注紀(jì)實(shí)攝影,中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員。

 

表情
您至少需輸入5個(gè)字

評(píng)論(0