文|咸魚魚

監(jiān)制|吳懟懟

智能科技的發(fā)展改變了許多產(chǎn)品的傳統(tǒng)形態(tài)，也改變著當(dāng)代人。

從電話的誕生到智能手機(jī)的問世，再到各種智能監(jiān)控設(shè)備的普及，當(dāng)代家庭在互聯(lián)網(wǎng)科技的助力下，正在發(fā)生一點(diǎn)一滴的變化，處于科技末端的農(nóng)村，正在發(fā)生什么呢？

有人可能第一時(shí)間會(huì)想到短視頻浪潮的沖擊、電商下鄉(xiāng)的改造和各類縣域經(jīng)濟(jì)的崛起，但事實(shí)上，比起這些宏觀的變化，在鄉(xiāng)村，還發(fā)生著一些具體而充盈的人際變化。

比如，近年來，社交媒體上流行著這樣一類視頻，它們大多是由農(nóng)村攝像頭記錄下的影像瞬間，視頻內(nèi)容里，有坐在院子里曬太陽(yáng)的獨(dú)居老人，也有對(duì)著監(jiān)控喊「爸媽」的留守兒童，更多時(shí)候，畫面里除了寂靜的院墻和隨風(fēng)搖晃的樹木，偶爾會(huì)閃過幾只雞鴨，或橫躺著一只懶洋洋的狗。

是的，就是這個(gè)裝在院墻高處的攝像頭，它正在迅速切入無(wú)數(shù)個(gè)農(nóng)村留守家庭。

有人依靠它消遣鄉(xiāng)愁，把憂思放入24小時(shí)不間斷的畫面里。有人借此遠(yuǎn)程監(jiān)控，又延伸出一雙眼睛一張嘴，它有時(shí)幫助離家在外的小夫妻看顧老幼，有時(shí)是多子女家庭共用的公共屏幕。

過去數(shù)年中，科技進(jìn)步帶來了互聯(lián)網(wǎng)的空前繁榮，城市化的號(hào)角也在不停地長(zhǎng)鳴。千禧年時(shí)，中國(guó)城市化率只有36%，時(shí)至2022年，中國(guó)城市化率已近65%，數(shù)字的另一面，是農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)的不斷變化，如今，一個(gè)農(nóng)村三代家庭的理想模型是年輕夫婦在外務(wù)工，年老夫婦和未成年小孩在農(nóng)村務(wù)農(nóng)、上學(xué)、養(yǎng)老。

而攝像頭，正嵌在這種人口結(jié)構(gòu)中，它的兩端，連接著父母與家鄉(xiāng)，而晝夜不息的畫面，則醞釀出一種新的共同體關(guān)系。

01、攝像頭裝上后

裝上攝像頭兩個(gè)月后，小梅和姊妹們決定送七十多歲的母親去鎮(zhèn)上的養(yǎng)老院，而原因，既簡(jiǎn)單又痛心。

在距離上海六百多公里的皖西農(nóng)村，小梅的母親一個(gè)人住在村上的一所房子里。

那是一棟嶄新的小樓，外墻貼滿瓷磚，院墻是紅磚壘起后用水泥抹的。從房子本身來說，寬闊、干凈，是村子里少有的建筑類型。

小梅在房子建起時(shí)很自豪。

她和姊妹們?cè)谕獯蚬ざ嗄?，父親早逝，家中只剩母親一人。原來的老房子被推去，新房子又立起時(shí)，她們母女四人高興了很長(zhǎng)一段時(shí)間，作為一個(gè)沒有兄弟的農(nóng)村家庭，她一度將這棟房子視作是她們姊妹三人給母親的底氣。

然而，這底氣并沒有持續(xù)很久。

新房建起后，母親總是擔(dān)心院子里的東西，大到鋤頭、釘耙，小到晾在廊檐的一顆黃花菜、一把刀豆。

在每天響起的電話里，這些擔(dān)心源源不斷地涌進(jìn)小梅和姊妹們的耳朵里，昨天是滿筐玉米變半筐，今天就是晾在鐵門上的毛巾失蹤了，于是，來院子里坐過的小伯，路過鐵門的村鄰，都在母親眼中變得可疑了起來。

日復(fù)一日的猜疑讓小梅和姊妹們啼笑皆非，終于在某一日，大姐靈機(jī)一動(dòng)，讓鎮(zhèn)上營(yíng)業(yè)廳的朋友去院子里裝了一個(gè)智能攝像頭。

在電話里，小梅告訴只會(huì)寫自己名字的母親，這是一個(gè)24小時(shí)都不間斷的攝像頭，她和姐姐們通過手機(jī)網(wǎng)絡(luò)就能看到院子里的畫面，還能聽到周圍的聲音，甚至還能通過攝像頭說話，就好像她們還和小時(shí)候一樣，可以時(shí)刻圍繞在母親身邊。

母親起初不信，但在裝上后，聽到攝像頭里響起的聲音后，對(duì)此滿意非常。母親還告訴小梅，裝攝像頭的那天，鄰居也跑過來看熱鬧，而且一邊看，一邊調(diào)侃：看來你們家有不少錢等著給人偷呢。

母親覺得有了攝像頭后，院子里的一切都不必再憂心，連帶著對(duì)鄰居的態(tài)度也好了起來。

她甚至喜歡上通過攝像頭和女兒們對(duì)話，以至于連手機(jī)都不太接了——母親有一部老人機(jī)，但她偶爾會(huì)忘記給手機(jī)充電，也不知道怎么撥打，只會(huì)在鈴聲響起時(shí)接一下。

并且，母親有了新的習(xí)慣。以前吃飯是在堂屋的桌子上，在攝像頭裝起來后，母親總是端著碗，坐在廊檐的小馬扎上。

對(duì)小梅來說，攝像頭最初裝上時(shí)帶來的體驗(yàn)也是新奇的。一個(gè)攝像頭可以連接三部手機(jī)，這意味她和姐妹們可以隨時(shí)隨地切入母親的生活。有時(shí)候，快到午飯時(shí)間時(shí)，是大姐在攝像頭里問：“媽，你中午吃什么？”

這時(shí)候，只要母親在攝像頭聲音能傳到的地方，她就會(huì)很快地跑過來回答。偶爾久久不見母親的回音時(shí)，小梅會(huì)左右滑動(dòng)手機(jī)端APP里的按鈕，來隔空操控?cái)z像頭。

是的，這個(gè)攝像頭號(hào)稱可以360度旋轉(zhuǎn)，它可以環(huán)顧母親的院子，往西可以看到廚房鍋臺(tái)，往東可以看到院子里的自來水池。

環(huán)顧一整周看不見母親時(shí)，小梅就知道，她應(yīng)該是去菜園，或是村上鄰居家了。

02、習(xí)慣好像沒法一下子改掉

新鮮過后，熱情是有限的。

攝像頭裝上不到一個(gè)月，小梅和姐妹們打開畫面的頻率就從一天十幾次，變成了幾天一次。

但即使這樣，母親回應(yīng)攝像頭的速度也仍和最初一樣，只不過，母親不再會(huì)一聽到聲音就跑到攝像頭正下方了。她知道在院墻高處的這個(gè)灰色機(jī)器，足夠裝下整個(gè)院子，只要她不進(jìn)房間，女兒們就可以清楚地看到她在干什么。

不僅僅是母親，小梅和姐妹們也適應(yīng)著攝像頭帶來的種種變化。

比如，原來母親一個(gè)人的時(shí)候，也會(huì)不愿意做飯，甚至經(jīng)常會(huì)泡一碗泡面湊合一頓。

比如，母親原來是這么孤獨(dú)，1點(diǎn)鐘切進(jìn)來，她坐在廊檐上，三點(diǎn)鐘切進(jìn)來，她還坐在廊檐上。

比如，母親有時(shí)候真的有些固執(zhí)，前一天吃過的葷菜，第二天在吃，第三天也在吃。

這時(shí)候，小梅就會(huì)在屏幕里干著急，她一邊呵斥母親不要吃剩菜，以防把肚子吃壞了，一邊威脅母親，自己會(huì)去告訴大姐，讓大姐來「主持公道」。

就這樣，高懸在院墻上的這顆攝像頭，嵌入了小梅、母親和姐妹們的生活。

直到有一天，小梅透過屏幕看到母親摔在了院子里，卻半天起不來時(shí)，她開始明白，這顆攝像頭帶來作用和改變其實(shí)非常有限，她并不能像她的聲音那樣，可以立刻沖到母親身邊。

她看著母親摔在地上，撐半天撐不起來卻又不斷掙扎時(shí)，心慌又著急，她覺得這下子完了，一定是摔壞了哪里，再動(dòng)下去說不定要出大問題。

直到她切出屏幕，找到村里鄰居的微信，撥了一個(gè)語(yǔ)音電話，讓鄰居去院子里看一下母親時(shí)，那種心慌才緩了下去。

雖然最終母親并沒有摔壞哪里，但小梅對(duì)此記憶猶新，也后怕非常。

她覺得不能再讓母親獨(dú)居了，但她又沒辦法將母親接過來，她和丈夫人至中年仍在外打工，還要靠公婆照顧孩子，大姐和二姐，一個(gè)住在女兒家照顧月子，一個(gè)離了婚，做服務(wù)員住在員工宿舍，如何分得出手來照顧七十多歲的母親呢？

后來，姐妹三人合計(jì)了一番，決定將母親送去鎮(zhèn)上一年前新開的養(yǎng)老院，那里雖然費(fèi)用略有昂貴，但一日三餐有供應(yīng)，還有護(hù)工擦洗，母親還能和同齡人聊聊天，散散步。

母親被送去養(yǎng)老院后，小梅偶爾還會(huì)打開攝像頭，雖然畫面里不再有人了，但習(xí)慣好像沒法一下子改掉。

這時(shí)候，她就會(huì)想起母親，想起在攝像頭剛裝上時(shí)，她如何費(fèi)勁地和母親解釋自己不是隨時(shí)隨地都能幫她看著院子。

03、留守家庭的法則

《中國(guó)智能家居行業(yè)研究報(bào)告》曾測(cè)算，2020年中國(guó)家用智能視覺產(chǎn)品市場(chǎng)規(guī)模為331億元，其中，家用攝像頭市場(chǎng)率先步入成熟期，僅2020年中國(guó)出貨量就達(dá)4040萬(wàn)臺(tái)。同時(shí)，它有助于緩解社會(huì)治安管理壓力和家庭內(nèi)部長(zhǎng)幼撫養(yǎng)焦慮。

事實(shí)上，不少農(nóng)村留守家庭，都裝上了智能攝像頭，而相比城市家庭對(duì)攝像頭安全、隱私、清晰度等種種性能方面的考量，農(nóng)村家庭的訴求要簡(jiǎn)單地多，清晰度足夠的情況下，要盡可能地便宜。

所以，王春來家的攝像頭是他從電商平臺(tái)上買的，這款月銷3萬(wàn)+的攝像頭，特價(jià)款只要99元，還是1080P的。

但王春來沒有選擇特價(jià)款，他買攝像頭是為了每天看著上小學(xué)的兒子回來寫作業(yè)，但家中是老人帶孩子，此前為了防止孩子沉迷手機(jī)，特意將家中寬帶拔了，但由于沒有寬帶，就只能買199元的4G版本。

攝像頭剛裝好時(shí)，王春來和妻子每天一下班，就會(huì)打開攝像頭，等待兒子出現(xiàn)在畫面中。

妻子在看到兒子放學(xué)后，會(huì)閑聊一會(huì)，比如奶奶在干嘛，放學(xué)了餓不餓。

但如果是王春來先和兒子對(duì)話，第一句肯定是先把作業(yè)寫了。

兒子在上四年級(jí)，正是調(diào)皮搗蛋的時(shí)候，用農(nóng)村的話來說，是「狗都嫌」的年紀(jì)。所以，也是被老師緊盯的問題戶，不是作業(yè)漏寫，就是錯(cuò)的太多，要么就是作業(yè)本丟了。

在被老師打了幾通電話后，王春來決定給家里裝一個(gè)攝像頭。他和妻子在外務(wù)工，大女兒讀書好，在念大學(xué)，而這個(gè)小兒子在念書上似乎還沒有通竅，無(wú)奈之下，便在工友的推薦下，想著通過攝像頭來盯著兒子寫作業(yè)。

攝像頭剛裝上那幾天，兒子挺老實(shí)，放學(xué)回來，便搬個(gè)凳子寫作業(yè)。

但沒兩天，這個(gè)小學(xué)生便發(fā)現(xiàn)，隔著鏡頭，父母的威懾并不像想象中那么大，于是，他便開始了和攝像頭的博弈，一會(huì)說題目不會(huì)做，一會(huì)在那打馬虎眼，說作業(yè)忘教室了。

有一次，王春來在隔著鏡頭跟兒子解釋了三遍數(shù)學(xué)應(yīng)用題，兒子還在打岔時(shí)，他終于忍不住發(fā)火了。

他在鏡頭這邊，按著麥克風(fēng)憤怒地?cái)?shù)落著兒子，甚至以過年回家不給兒子帶玩具做威脅。在鏡頭那邊，兒子將頭埋在了臂彎里，一句聲兒也不出。

老人家見氣氛不對(duì)，一邊勸這邊的孫子，一邊安撫攝像頭那邊的兒子。

最后，這場(chǎng)教學(xué)以王春來的慘敗吿場(chǎng)——他實(shí)在沒信心繼續(xù)教下一題了。

雖然這個(gè)攝像頭號(hào)稱有「3MP」清晰度，但并不足以讓王春來看清兒子作業(yè)本上的應(yīng)用題。而繼續(xù)讓兒子對(duì)著攝像頭念出不會(huì)的應(yīng)用題，他再把題目記在本子上，然后再對(duì)著攝像頭給兒子解釋一遍——又太繁瑣了。

幾次實(shí)踐后，王春來不再為難自己，也對(duì)兒子的學(xué)習(xí)開始坦然。「兩個(gè)孩子嘛，有一個(gè)讀書好了，另一個(gè)不好也正?！?，他這樣安慰自己。

而那個(gè)攝像頭，在不承擔(dān)監(jiān)控兒子做作業(yè)的重任后，也開始顯示出高科技的好來。

家里那個(gè)老人機(jī)并不能看到孩子的樣子，但有了攝像頭后，他能隨時(shí)隨地切進(jìn)畫面，而兒子，只要一聽到攝像頭有聲音響起，就會(huì)撲過來一邊喊爸爸媽媽，一邊嘰嘰喳喳分享今天在學(xué)校里的種種小事。

04、攝像頭里的日與夜

根據(jù)前瞻產(chǎn)業(yè)研究院的統(tǒng)計(jì)，在2017年，我國(guó)監(jiān)控?cái)z像頭布局最多的兩個(gè)城市分別是北京和杭州，每一千人分別有59個(gè)和46個(gè)監(jiān)控?cái)z像頭，分布到二線和三線城市，人均監(jiān)控?cái)z像頭普及率不超過10臺(tái)。

但時(shí)至今日，對(duì)于普通家庭來說，攝像頭已成為水、電、煤一樣的基礎(chǔ)設(shè)施，而這一代人在習(xí)慣科技躍進(jìn)的同時(shí)，也被這些科技改變著。

對(duì)于城市家庭來說，攝像頭承擔(dān)著居家安防的責(zé)任，是隱秘而智能的科技產(chǎn)品，但在農(nóng)村，攝像頭的兩端可能連接著三代人。

它是子女的眼睛，也是年輕父母的嘴巴，偶爾也作為談資和話柄流轉(zhuǎn)在鄉(xiāng)鄰間。

某種時(shí)候，那些高懸在農(nóng)村院墻上的智能攝像頭，其實(shí)也在不斷映照著經(jīng)濟(jì)社會(huì)宏大敘事的背面。