文 | 娛樂(lè)硬糖 謝明宏
編輯 | 李春暉
先有金句還是先有劇，這是個(gè)問(wèn)題。
最佳情況當(dāng)然是人物性格和劇情發(fā)展中自然產(chǎn)生了金句，但眼下更普遍的情況卻似創(chuàng)作者先列出“網(wǎng)絡(luò)金句一百句”，再編出故事將它們連連看。就像北方冬天小區(qū)里光禿禿的樹(shù)杈，愣是被綁上一身塑料花。
典型如早年的“歌名電影”《一生有你》《大約在冬季》《梔子花開(kāi)》《同桌的你》《為你寫(xiě)詩(shī)》……這幾年不知是受了日劇的傳染還是熱搜的蠱惑，國(guó)劇的金句也眼瞅著畝產(chǎn)萬(wàn)斤。
金句能拉高作品的調(diào)性，更妙的是直接給觀(guān)眾準(zhǔn)備好了轉(zhuǎn)發(fā)語(yǔ)，也給非觀(guān)眾遞了話(huà)頭，走過(guò)路過(guò)，都來(lái)嘮兩句。如今很多演員和制片人在看劇本的時(shí)候，都要求鮮明的標(biāo)簽和金句，否則就是定位不準(zhǔn)。倒也不是大家都得了“金句癌”，歸根結(jié)底是現(xiàn)在的傳播環(huán)境鬧得。
不管是微博熱搜還是抖音剪輯，二次傳播和觀(guān)眾本身都在刻意放大焦慮和選擇性消費(fèi)“短平快”的金句。一些富有攻擊性、情緒化的臺(tái)詞截圖被社交媒體（尤其是短視頻）廣泛傳播，好的效果是靠話(huà)題營(yíng)銷(xiāo)和情緒炒作帶動(dòng)出圈。副作用則是對(duì)劇集斷章取義，損害作品本身內(nèi)涵。
“也不是說(shuō)不行，但真心希望這種一篇公眾號(hào)幾個(gè)熱搜就能說(shuō)明白的劇，少少益善?！边@是網(wǎng)友給《婚姻的兩種猜想》的評(píng)價(jià)，挪來(lái)給同期的《我們的婚姻》似乎也并無(wú)不妥。它們都是“金句體劇集”，乍一看很有話(huà)題度和豐富的價(jià)值輸出，代入角色卻時(shí)常讓人感到脫節(jié)割裂。
一個(gè)普通人在二十集里經(jīng)歷十七八個(gè)狗血事件，本身就夠drama了。而在每一個(gè)滿(mǎn)地雞毛的夾縫里，她都不忘輸出犀利漂亮的金句，自信的眼神里滿(mǎn)是對(duì)熱搜的渴望，難道不可怕嗎？
大眾共情被社交媒體所營(yíng)造的擬態(tài)環(huán)境推至高潮，情節(jié)成為獵奇爆點(diǎn)和媒介景觀(guān)。根本沒(méi)人注意到角落里的那個(gè)角色，承載了多少不堪承載之重。
反推式創(chuàng)作
“收起你那居高臨下的優(yōu)越感！”《我們的婚姻》里，當(dāng)御姐范兒十足的白百何，對(duì)“好嫁風(fēng)”佟大為飆出這話(huà)時(shí)，爽度拉滿(mǎn)！金句體劇集的口號(hào)總是這樣充滿(mǎn)女性自我解放的正能量，但實(shí)際卻更為深度地陷入了一種現(xiàn)代媒介對(duì)女性的刻板印象中。
好比十幾年前的慈善活動(dòng)，總喜歡叫山區(qū)被資助的小孩上臺(tái)唱《感恩的心》。非要臺(tái)上臺(tái)下陷入普遍的涕泗橫流，主持人當(dāng)天的煽情工作才宣告達(dá)標(biāo)。他們的確心懷感恩，但這種過(guò)度剖白自身的展演，本身就是對(duì)其身份焦慮的二度強(qiáng)化。
同樣的，如今“三觀(guān)夠正”的都市劇里，還沒(méi)嘗過(guò)996的苦就以革命者姿態(tài)去抨擊社會(huì)習(xí)見(jiàn)的女人們，也避免不了類(lèi)似的尷尬展演。憑什么你在外掙錢(qián)養(yǎng)家，我就要負(fù)責(zé)貌美如花。為什么你以為我喜歡智利車(chē)?yán)遄?，而不是仙居楊梅？到了點(diǎn)不下班，在那兒演給誰(shuí)看呢？
白百何在《我們的婚姻》里飾演的沈彗星，淋漓盡致地展現(xiàn)了帶著價(jià)值觀(guān)去戰(zhàn)斗，從劇作角度看有多么割裂。二十多集的劇情下來(lái)，這種“金句書(shū)寫(xiě)—場(chǎng)景構(gòu)建—?jiǎng)∏榇?lián)”的創(chuàng)作方式，恕硬糖君難以茍同。
首先，我們明顯能感覺(jué)到，這些劇情和金句都是為熱搜量身訂做。男女分工，親密關(guān)系，親子陪伴，原生家庭，職場(chǎng)奮斗，商戰(zhàn)風(fēng)云，婚姻危機(jī)，公眾號(hào)愛(ài)寫(xiě)什么金句體劇集就有什么。不說(shuō)全都政治正確，聽(tīng)完那也是舒坦熨帖。
其次，為了給金句們找到安身立命之所，就必須進(jìn)行相應(yīng)的“場(chǎng)景搭建”。比如全職媽媽嘲笑職場(chǎng)媽媽的場(chǎng)景，完全生拉硬拽。曹曦文飾演的全職媽媽帶孩子第一天轉(zhuǎn)學(xué)，門(mén)口的全職媽媽就拉著她說(shuō)沈慧星的壞話(huà)。今天菜買(mǎi)了嗎？老公的西服熨了嗎？茶道花藝點(diǎn)心班報(bào)名了嗎？怎么有時(shí)間在門(mén)口嚼舌根。
最后，雖然劇的大主題是激情演講，但也不能真弄成PPT。金劇體劇集把多個(gè)場(chǎng)景進(jìn)行串聯(lián)，就構(gòu)成了一集乃至幾集的故事線(xiàn)。可那些本來(lái)就不適合揉在一起的場(chǎng)景，串聯(lián)之后會(huì)更加詭異。《我們的婚姻》里，佟大為女兒被綁架一段，沒(méi)有十年腦血栓都寫(xiě)不出來(lái)。
一個(gè)想卷走投資人資金的女創(chuàng)業(yè)者，通過(guò)監(jiān)控視頻得到了佟大為女兒信息實(shí)行綁架，并通過(guò)“小天才兒童手表”對(duì)其進(jìn)行遠(yuǎn)程威脅。佟大為化身詹姆斯邦德，抽絲剝繭思考自己得罪了誰(shuí)，最終找回了女兒。天馬行空的演繹，令人不禁想起《星辰的大?！防飫唤壖軙r(shí)的槍?xiě)?zhàn)戲。
如此離了大譜的劇情，存在的意義究竟是什么？恐怕就是為了給這夫妻倆制造“終極拉扯”的由頭。果不其然因?yàn)檫@個(gè)導(dǎo)火索，女方提出了離婚，劇集如愿以?xún)斢只亓苏５臄⑹骆湕l。
倒懸式言說(shuō)
“你還沒(méi)有真正的變成孫悟空，是因?yàn)槟氵€沒(méi)有碰到那個(gè)給你三顆痣的人?！薄洞笤?huà)西游》里這段時(shí)空倒錯(cuò)的讖語(yǔ)，恰好類(lèi)比金句體劇集的“倒懸式價(jià)值言說(shuō)”。在角色還沒(méi)有足夠多的經(jīng)歷之前，她就已經(jīng)擁有了波伏娃的學(xué)術(shù)水平與張愛(ài)玲的懟人功力。
事實(shí)上，當(dāng)我們把《三十而已》和《我們的婚姻》的敘事架構(gòu)進(jìn)行橫向比較，不難發(fā)現(xiàn)后者不討喜的原因?！度选酚闷幢P(pán)的形式，講述了三個(gè)女性的三十而立：
顧佳是想要實(shí)現(xiàn)階層躍遷的中產(chǎn)主婦，她的每一段故事都是新劇情的牽引線(xiàn)。在她身上你可以看到完美的全職太太、合格的母親、優(yōu)秀的創(chuàng)業(yè)者；王漫妮是典型滬漂，對(duì)更好生活與更好自己的幻想是她留在異鄉(xiāng)的精神支柱；鐘曉芹在經(jīng)歷婚姻危機(jī)后放棄小奶狗的追求，與幡然醒悟的前夫重修舊好。
雖然有標(biāo)簽化的缺陷，顧佳、王漫妮、鐘曉芹三人的友誼也頗多牽強(qiáng)之處，但走馬觀(guān)花移步換景，倒不覺(jué)得具體哪一個(gè)人物有多失真。在顧佳身上看中產(chǎn)，在王漫妮身上看打工人，在鐘曉芹身上看婚姻牢籠，都是她們生活的側(cè)面而非全部。
而到了《我們的婚姻》的人物建構(gòu)中，完全可以在沈慧星身上看到顧佳、王漫妮、鐘曉芹三個(gè)人的身影。在家?guī)Ш⒆与A段，她是住在金融街的“顧佳”。職場(chǎng)被排擠時(shí)，她是堅(jiān)韌不拔屢敗屢戰(zhàn)的“王漫妮”。而和佟大為分工“一三五、二四六”誰(shuí)帶孩子時(shí)，她是被困在溫水煮青蛙婚姻里的“鐘曉芹”。
都市劇是具有生活化、現(xiàn)實(shí)化和戲劇化的影視文化藝術(shù)，通過(guò)將普通人現(xiàn)實(shí)生活優(yōu)化整合后深加工演繹，有情緒共鳴，也有風(fēng)尚引領(lǐng)。如果《三十而已》還能勉強(qiáng)稱(chēng)為女性群像，那么《我們的婚姻》無(wú)疑是東拼西湊后的無(wú)所適從，在消費(fèi)受眾對(duì)女性議題關(guān)注的同時(shí)，也消耗了大眾對(duì)女性主義題材的耐心。
同時(shí)，我們能明顯感到白百何的角色潛藏著一套不夠均衡的標(biāo)準(zhǔn)，某些情節(jié)甚至是雙標(biāo)的。她自己要完成計(jì)劃書(shū)，就毀約不帶女兒去動(dòng)物園?？蓛煞蚱蕹臣艿臅r(shí)候，口口聲聲指責(zé)丈夫?qū)ε畠翰粔蜿P(guān)心。之前調(diào)侃丈夫每天抽出幾個(gè)小時(shí)就能毀掉你的事業(yè)，那你的事業(yè)也不怎么樣。后來(lái)自己要加班有急事的時(shí)候，不也抽不出那幾個(gè)小時(shí)了嗎？
盡管白百何總是宣稱(chēng)新房裝修的錢(qián)是自己掙的，但卻絕口不提金融街房子的首付和房貸大頭是丈夫在還。如同她所批評(píng)的丈夫一樣，她在工作后也變成了和丈夫差不多的人，但卻看不到或者不想承認(rèn)。
從何而來(lái)，往何處去？
“有時(shí)間絕望的話(huà)，不如好好吃頓飯然后睡一覺(jué)。”曾幾何時(shí)，日劇里那種輕描淡寫(xiě)說(shuō)出的話(huà)，卻讓人忍不住轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈的沖動(dòng)。但人家也是有感而發(fā)，絕非金句體劇集那樣“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。
早期的金句體劇，不論是《男人幫》《裸婚時(shí)代》還是《我們結(jié)婚吧》，都是在傳統(tǒng)婚戀劇的基礎(chǔ)上適當(dāng)嘴炮，人物基本還是立得住的。尤其是《男人幫》，通過(guò)娘化完成了《欲望都市》的漢化，開(kāi)啟了黃磊老師的熒幕碎嘴子時(shí)代。
真正風(fēng)氣為之一轉(zhuǎn)的，是《三十而已》出現(xiàn)的2020年。同年的《誰(shuí)說(shuō)我結(jié)不了婚》《他其實(shí)沒(méi)有那么愛(ài)你》《了不起的女孩》，女主們仿佛人均公眾號(hào)爆款文寫(xiě)手，每集都能發(fā)出三五句驚人之語(yǔ)。更恐怖的是，在《他其實(shí)沒(méi)有那么愛(ài)你》每集結(jié)尾，主人公們都會(huì)戴上耳機(jī)錄制情感心得，張嘉佳聽(tīng)了都要寫(xiě)進(jìn)新書(shū)里去。
去年的《愛(ài)的理想生活》改編自《澀女郎》，原本的“金句體祖宗”卻遭遇了滑鐵盧。同樣的話(huà)，為啥小時(shí)候萬(wàn)人迷陳好念出來(lái)我信了，風(fēng)情萬(wàn)種的殷桃說(shuō)出來(lái)就像“賣(mài)假藥”呢。因?yàn)橐粋€(gè)屋檐下的四個(gè)女生情同手足，如果你不覺(jué)得她們是在另一個(gè)世界“過(guò)家家”，那你一定就是導(dǎo)演和編劇最喜歡的觀(guān)眾。
政治正確一旦拘泥于言說(shuō)兜售，那就離毒雞湯不遠(yuǎn)了。《愛(ài)的理想生活》和《我們的婚姻》干的是同一件事，本意是展現(xiàn)多元女性精神世界，但邏輯卻總是處于A等于A非的矛盾之中。
過(guò)度追求話(huà)題，卻并未真正展開(kāi)女性議題。往往一個(gè)矛盾才剛爆發(fā)，劇情就迫不及待地在追尋下一個(gè)熱搜。在降低劇情連貫性與合理性的同時(shí)，也讓女性敘事的意義大打折扣。
這樣的金句體劇集非但不提供啟發(fā)與出路，甚至淪為了簡(jiǎn)單的矛盾羅列和情緒堆砌。它們雖然強(qiáng)烈地在表達(dá)女性主體意識(shí)，但將女性敘事表現(xiàn)為過(guò)分注重女性自我、對(duì)男性存在偏執(zhí)的支配想象，實(shí)則是走向了另一種誤區(qū)。
金句體高發(fā)在女性主題劇集中，是這幾年性別議題過(guò)熱的一種文藝反饋。但當(dāng)女性們說(shuō)著差不多的宣言，懟著差不多的老公，上著差不多的班，觀(guān)眾也只能得到差不多的觀(guān)感。
而若再上綱上線(xiàn)一下，金句的過(guò)度流行也實(shí)在傷害了個(gè)人的思考能力。大多數(shù)金句都是有語(yǔ)境的，不成功的劇集為金句制造了不恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)境，二次傳播則讓金句壓根脫離了語(yǔ)境。金句俯拾即是，人們未通過(guò)艱難的學(xué)習(xí)和思考，卻自以為已經(jīng)掌握了絕對(duì)真理，這也是如今互聯(lián)網(wǎng)言論越來(lái)越極化、摩擦越來(lái)越高頻的原因之一。
按照事物的普遍發(fā)展模式，欲其毀滅必先瘋狂。金句體的下一站，莫不是女演員的臺(tái)詞朗誦大賽？大家聲情并茂的演繹金句，甚至不需要情節(jié)和故事。那是時(shí)候請(qǐng)咪蒙老師重出江湖了，總比編劇們摘抄的去年二手金句要強(qiáng)。