記者 | 徐魯青

編輯 | 黃月

日本藝術(shù)家奈良美智個(gè)展日前在上海余德耀美術(shù)館開展，雖然此次展覽是奈良美智在中國大陸的首次個(gè)展 ，但奈良筆下眼神叛逆、古怪可愛的小女孩形象早已被許多中國觀眾熟悉。小女孩形象常和“治愈”“可愛”聯(lián)系在一起，然而，奈良美智并不只是想用卡通人物表達(dá)內(nèi)心的孤獨(dú)敏感，他的創(chuàng)作長期圍繞著反戰(zhàn)與反核等社會議題，并且緊貼時(shí)事，無論是日本3·11大地震還是當(dāng)下新冠大流行，都是他創(chuàng)作的靈感與主題。

奈良美智從小就感到自己與戰(zhàn)爭貼得很近，并樹立了鮮明的反戰(zhàn)態(tài)度。他的故鄉(xiāng)青森縣靠近日本帝國陸軍第8師團(tuán)，所以他自幼在軍事基地旁長大，兒時(shí)常在一座廢棄的彈藥庫里玩耍。第二次世界大戰(zhàn)期間，美國盟軍將他家附近的陸軍地盤改造成了三澤空軍基地，該基地一直支持美國在越南的戰(zhàn)爭行動(dòng)。

居住在美軍基地附近讓奈良美智少年時(shí)期可以收聽到美國的廣播節(jié)目，其中包括流行搖滾與民謠，鮑勃·迪倫、披頭士，尼爾·揚(yáng)等音樂人的作品深深影響了他日后的創(chuàng)作，他說，“民權(quán)運(yùn)動(dòng)的抗議歌曲和反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的搖滾歌曲培養(yǎng)了我?！痹谏顖鏊浇吹杰娛滦袆?dòng)，也讓電視和報(bào)紙上的戰(zhàn)爭場面更深地印刻在他的腦海，“越戰(zhàn)感覺不像是發(fā)生在遙遠(yuǎn)的土地上，因?yàn)槊儡娛菑娜毡镜能娛禄嘏沙龅??！?/span>

1988年，28歲的奈良美智前往德國杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，他在德國探索出了細(xì)膩敏感的畫風(fēng)，也遇到了后來被他稱為恩師的畫家彭克，彭克以對戰(zhàn)后德國狀況的反思而聞名，同時(shí)影響著奈良美智的還有整個(gè)德國社會對二戰(zhàn)的反省?！?·11”事件后，美國以“打擊恐怖主義”的名義發(fā)動(dòng)阿富汗戰(zhàn)爭，奈良美智受到日本攝影師川內(nèi)倫子的邀請，兩人共赴阿富汗戰(zhàn)場。奈良美智認(rèn)為，“身處遙遠(yuǎn)又安全的國度，說著反對戰(zhàn)爭似乎是沒有什么說服力呢。也許什么都做不了，還是走吧！”他以攝影與繪畫的形式記錄了阿富汗人們的生活日常，這趟旅程也讓他開始關(guān)注全球政治與殖民史等話題。

反戰(zhàn)之外，反核也是奈良美智創(chuàng)作的重要主題。2011年日本大地震及其引發(fā)的福島核泄漏是他創(chuàng)作的拐點(diǎn)，核泄漏事故地點(diǎn)離奈良的工作室僅70公里。災(zāi)難過后，他一度陷入創(chuàng)作瓶頸，質(zhì)疑“災(zāi)難過后，誰還需要藝術(shù)？”。而他的畫作在后繼政治行動(dòng)中產(chǎn)生了影響——舉著“No Nukes”的小女孩圖像，地震后頻繁地出現(xiàn)在日本各地的反核游行中。奈良美智對此感到很高興，認(rèn)為比起高掛在美術(shù)館，讓作品在游行隊(duì)伍中出現(xiàn)更有意義得多。

日本大地震后，奈良美智回到母校愛知縣立藝術(shù)大學(xué)做駐地藝術(shù)家，“我完全不想畫畫。在大地震之后，我把重心放在了思考自己究竟能做什么這個(gè)問題上——不是以美術(shù)作家的身份，而是作為一個(gè)人，我究竟能做什么？”自那時(shí)起，他每年參加在宮城縣舉辦的與日本大地震相關(guān)的“荒吐?lián)u滾音樂節(jié)”，也開始探索雕塑形式的創(chuàng)作，在2012年的個(gè)展“與你我有些相似”中，他首次挑戰(zhàn)創(chuàng)作大型青銅雕塑。這是福島核災(zāi)后奈良美智的首個(gè)展覽，他希望使用更強(qiáng)壯的材料，同時(shí)用雙手來創(chuàng)作，和土地產(chǎn)生關(guān)系。

2017-2019年，奈良美智創(chuàng)作了一系列“廣告牌”繪畫，仍然聚焦反戰(zhàn)反核議題。在畫作《和平女孩》中，女孩踩在希特勒的頭顱上，臉上浮現(xiàn)邪惡可怕的表情，這幅畫是奈良向和平提出的問題：用暴力推翻暴力是否可行？暴力是否有可能“正當(dāng)”？他說，“站在二十世紀(jì)最臭名昭著的獨(dú)裁者身上，為什么和平女孩的臉上看起來有一種惡意？你越去思考和平是如何形成的，它似乎就變得越復(fù)雜?！?/span>

奈良美智常在社交網(wǎng)絡(luò)Twitter同粉絲互動(dòng)。日前，他貼出了反戰(zhàn)小女孩的畫作，女孩生氣地光腳站在草地上，背景板上寫著大大的 “STOP THE BOMBS”，這幅畫的靈感來自約翰·列儂和小野洋子在1968年的《不擴(kuò)散核武器條約》，表達(dá)了奈良美智支持和平的主張。