親愛的埃萊娜·費(fèi)蘭特：

感謝你的所有作品。我是你的超級(jí)粉絲，我讀過你所有的書。閱讀它們，讓我得以在自己的作品中冒險(xiǎn)，所以也感謝你。在這本新書中，你深入地探討了對(duì)讀者和作家都很重要的事情。我很高興能和你一起討論這些問題。

寫藝術(shù)之謎和藝術(shù)本身一樣神秘，但在你的新書《頁邊空白：閱讀和寫作的樂趣》（In the Margins: On the Pleasures of Reading and Writing）中，你對(duì)你寫作的動(dòng)力和你作為作家的發(fā)展過程做出了迷人的描述。我讀得非常入迷，一口氣讀到結(jié)尾處的但丁和貝特麗絲，太令人興奮了。寫一本這樣的書，與寫小說有什么不同？你是否更有意識(shí)地“停留在頁邊空白”？不過，我覺得這本書本身就興奮到了極點(diǎn)。

在你的第一篇文章/講稿中，你兩次提到你自己是膽小的，但你的作品是非常勇敢的。我想這是因?yàn)槟忝枋鰹槟懶』蛉狈τ職獾哪莻€(gè)“我”在寫作時(shí)消失了，變成了許多其他的“我”。你引用了弗吉尼亞·伍爾夫和里頓·斯特拉奇之間的對(duì)話。他問：

“你的小說呢？”

“哦，我伸手在麥麩派里翻找。”

“那才是精彩之處，找到的東西都是不同的?！?/p>

“是的，我是20個(gè)人。”

你也直接談到了這一點(diǎn)，你說“興奮的我”沒有寫出故事，寫出故事的“是另一個(gè)我，那個(gè)自律的我”。你能多解釋一下這些不同的“我”嗎？

我不知道，我想我們都有過這樣經(jīng)歷。我16歲的時(shí)候，表演課上老師談到我們都有不同的“我”，這是我第一次聽到這件事被說出來。這是（悄悄地、私下地）非常自由的。

我很高興你提到了弗吉尼亞·伍爾夫在寫小說時(shí)，是如何“伸手在麥麩派里翻找”的。許多年來，我在寫作時(shí)也有這種感覺，就像把我的手放進(jìn)一個(gè)大盒子里，試圖感受形狀，但我看不到它們，只有在排列它們的時(shí)候才能感覺到它們。你是否也有這樣的感受，還是弗吉尼亞·伍爾夫的麥麩派替你表達(dá)出來了？

你寫道：“對(duì)我來說，真正的寫作就是這樣：不是一種優(yōu)雅的、經(jīng)過研究的姿態(tài)，而是一種痙攣?！蔽艺娴膶?duì)你在第一篇講稿中描述的兩種寫作感興趣。一種是停留在頁面空白處的寫作，另一種是你所說的“幾乎是一種痙攣”的寫作。你能深入講講這種轉(zhuǎn)變何時(shí)出現(xiàn)在寫作中嗎？

******

親愛的伊麗莎白：

謝謝你對(duì)《頁邊空白》的贊譽(yù)。我真的很喜歡你的小說《十六歲的夏天》《伯吉斯家的男孩們》，當(dāng)然還有迷人的《奧麗芙·基特里奇》。

但是，我必須告訴你，我很重視你對(duì)《頁邊空白》的看法，尤其是因?yàn)槟愕男≌f《我叫露西·巴頓》（My Name Is Lucy Barton）——或者準(zhǔn)確地說，是露西和作家薩拉·佩恩之間那段轉(zhuǎn)瞬即逝但令人難忘的關(guān)系。我喜歡有關(guān)寫作嘗試的故事，以及寫作所涉及的問題的敘事。每當(dāng)我在當(dāng)今龐大的文學(xué)創(chuàng)作，尤其是由女性創(chuàng)作的文學(xué)作品中，發(fā)現(xiàn)一部具有這種特征的小說時(shí)，我就會(huì)在我感興趣的段落畫線，然后把這本書放在單獨(dú)的書架上，打算再重看?！段医新段鳌ぐ皖D》就在那個(gè)書架上，我很高興現(xiàn)在在這次談話中能提到它。

是什么讓我對(duì)露西的故事感興趣？一種雙重沖動(dòng)。一方面，她不喜歡那些創(chuàng)作了詩歌、散文或其他藝術(shù)的人認(rèn)為自己比其他人都要優(yōu)越；另一方面，她認(rèn)為這些人身負(fù)艱巨的任務(wù)。我在自己身上也能看到這種雙重沖動(dòng)。我不喜歡那些自認(rèn)為是薩滿的藝術(shù)家，我更希望我們不要把文字再當(dāng)成神圣的事物，我們應(yīng)該完成文學(xué)的世俗化，不再覺得我們?cè)谏衩髦?，直接受到它們的啟發(fā)。這就是為什么——我這樣說是為了回答你的問題——我把寫作的那個(gè)非常不穩(wěn)定、不確定的“我”與另一個(gè)寫作的、更堅(jiān)定的“我”分開，這些“我”既是私人的，也是公共的。我這樣做，是為了感受到寫作只是一種功能，與其他許多工作沒有什么不同：寫作有時(shí)令人愉快，有時(shí)困難，有時(shí)令人沮喪。這就是為什么我如此欣賞你筆下的作家莎拉·佩恩，她對(duì)露西說：“我只是一個(gè)作家?！比绻冶仨氂梦易约旱脑拋碇厥錾恼f法，我會(huì)說我只是我的一個(gè)“我”，寫作的“我”：一個(gè)不穩(wěn)定的“我”，它時(shí)而存在，時(shí)而沉淪，經(jīng)常分裂成另外20個(gè)人——伍爾夫諷刺地說到的那20個(gè)人。一個(gè)牽著我的手，一個(gè)要我勤奮和小心，一個(gè)挖掘秘密并揭開神秘的面紗，一個(gè)會(huì)出乎意料地在某個(gè)時(shí)刻突然爆發(fā)，并引領(lǐng)著我說出那些挖掘出來的東西的名字，而不考慮任何人或任何事情。

當(dāng)然，即使如此，這個(gè)“我”似乎也是例外的一種表現(xiàn)，甚至是一種痛苦的表現(xiàn)。事實(shí)上，和你一樣，我小時(shí)候也覺得自己與眾不同。我?guī)缀醪徽f話，或者只能膽小地用單音節(jié)表達(dá)自己。但后來我的時(shí)刻來了，在我看來，就像是我把水桶放進(jìn)腦袋里，像打水一樣打出了話語。這些話語帶著故事。故事越深入，水桶上下的頻率就越快，其他孩子就越著迷，給我?guī)砜鞓泛筒话病５艺娴呐c眾不同嗎？不，想一想，普通的談話中我們總會(huì)說出不連貫的短語，要么掂量著自己的用詞，要么用諷刺的語氣驅(qū)趕悲傷。然后，在出乎意料的一瞬間，有什么東西突破了邊界，說話變成了洪水——自由、感動(dòng)、熱情、激烈，直到我們感到尷尬和抱歉，我們說：我不知道，好像有東西控制了我。那個(gè)東西就是潛伏在大腦里的“我”，它抓住我們，把我們從謹(jǐn)慎或精打細(xì)算的“我”身邊拉開，拖著我們，把它的節(jié)奏強(qiáng)加在我們身上，這是我們所有人的共同經(jīng)歷。無論我們是不是作家，都感受到過這一點(diǎn)。

當(dāng)然，它發(fā)生在寫作中時(shí)是不同的，但需要對(duì)邊界進(jìn)行更意想不到的突破。我們有宏大的抱負(fù)時(shí)，正是這種不受約束的事實(shí)的噴發(fā)，激勵(lì)著我們的寫作。露西·巴頓為自己設(shè)定了一個(gè)非常高的目標(biāo)，她說：“我將寫作，這樣人們將不會(huì)感到如此孤獨(dú)。”莎拉·佩恩與她旗鼓相當(dāng)，說：“小說家的工作是記錄人類的情況?！甭段骱蜕紡?qiáng)調(diào)：你必須寫出真相，不保護(hù)任何人或任何事物；你必須通過深入了解對(duì)方而放棄自己的任何價(jià)值判斷。但在這里，我前面提到的第二種沖動(dòng)出現(xiàn)了：隨著對(duì)優(yōu)越感的需求被擱置，隨著自我神化被擱置，露西和莎拉以及我們所有有寫作熱情的人，還是以敏感和智慧，以專門的知識(shí)，以極高的失敗率來承擔(dān)這項(xiàng)古老的任務(wù)。

我們這些普通人不再像過去的偉大作家那樣感到孤獨(dú)，而是被分割成許多“我”，這是不是太難以承受了？作家角色的傲慢被從門里推出去，是否一定會(huì)從窗外再進(jìn)來？除了創(chuàng)作詩歌、散文或藝術(shù)的“我”之外，我們應(yīng)該減少野心，寫作是否會(huì)變成——已經(jīng)變成了——陳詞濫調(diào)的轉(zhuǎn)述？

很久以前，我愛的一個(gè)朋友對(duì)我說：“雖然你們?nèi)缃竦淖骷冶憩F(xiàn)得很謙虛，但在內(nèi)心深處，你們無法接受這樣的想法：你們不是全知全能的，你們不是某個(gè)神的先知——你們?nèi)匀徽J(rèn)為你們的故事可以覆蓋一個(gè)連專家團(tuán)隊(duì)都無法解釋的世界。認(rèn)命吧：如果你喜歡，如果人們閱讀你的作品，你將成為龐大娛樂業(yè)的部門——一個(gè)相當(dāng)無關(guān)緊要的部門——的一部分?！碑?dāng)時(shí)我不知道如何回應(yīng)，現(xiàn)在我知道了，但還是很困惑。我想聽聽你有什么要說的。你寫的書很有力量，也許你的想法會(huì)更清晰。

******

埃萊娜，再次向你問好：

讀到你的問題時(shí)，我立即想到了艾米莉·狄金森的詩《我是無名之輩！你是誰？》。

我是無名之輩！你是誰？

你也是——無名之輩嗎？

那我們兩個(gè)都是無名之輩！

別告訴別人，人們會(huì)廣而告之的——你也知道。

要成為人物——該有多累?。?/p>

拋頭露面——像一只青蛙

在漫長的六月里，宣揚(yáng)自己的名字

對(duì)著充滿欽佩的沼澤！

“宣揚(yáng)自己的名字……”（我多么欽佩你對(duì)自己的真名保持神秘）但從某種程度上來說，這首詩是多么清新，多么天真。我想，自從我還是小女孩的時(shí)候第一次聽到這幾句詩后，就一直記得它們，因?yàn)檫@就是我的感覺——我很高興這就是我的感覺，我就是“無名之輩”！

我想很少有人理解我這一點(diǎn)，我一直（我相信）被指責(zé)謙虛得裝模作樣，然而這并不裝模作樣，也不是謙虛。只是當(dāng)我寫作時(shí)，人們看到的我、人們認(rèn)為的我就消失了，我變成了文本本身。而當(dāng)我出現(xiàn)時(shí)，我對(duì)那個(gè)原始的我的感覺又回到了無名之輩。這對(duì)人們來說是很難理解的。

我自己的理解是，這是因?yàn)槌錾碛谛掠⒏裉m的清教徒背景教育我，一個(gè)人永遠(yuǎn)不要引起別人的注意。即使到現(xiàn)在，每當(dāng)有人問我母親是否為我感到驕傲?xí)r，她會(huì)說：“不會(huì)，我為什么要為她感到驕傲呢？”而我實(shí)際上理解她的回答。不過，我不認(rèn)為這僅僅是我從小到大的文化傳統(tǒng)導(dǎo)致的。我真的覺得我?guī)缀鯖]有自我——即使我知道我有。我記得我十幾歲的時(shí)候，有一天母親非常惱火地問我：“你為什么不能做你自己？”我當(dāng)時(shí)沒有說出來，但心里想的是：但我有那么多的自我。然而在這里，我說我是無名之輩。因?yàn)槲沂?。但我知道這并不完全是事實(shí)，但它也不是假的。而這就是問題所在。

你所愛的人對(duì)你說作家感覺自己全知全能，但我感興趣的是這句話，“你們?nèi)匀徽J(rèn)為你們的故事可以覆蓋一個(gè)連專家團(tuán)隊(duì)都無法解釋的世界?！?/p>

坦率地說，我愿意認(rèn)為這是真的。作家們正是這樣做的，“覆蓋了一個(gè)連專家團(tuán)隊(duì)都無法解釋的世界?！狈駝t，我為什么要這樣做（我是站在自己的角度這樣說的）？如果人們能以其他方式解釋世界，那就順其自然吧。但我愿意相信，除了通過我所講的故事，我所寫的東西是無法以其他方式解釋的。

這意味著我很有野心，我從露西/莎拉的起點(diǎn)出發(fā)，認(rèn)為我可以做到——而這是事實(shí)。雖然我從來不知道我是否能做到，而且我經(jīng)常失敗。但是，作為“無名之輩”的我，和試圖在紙上寫下無法由專家團(tuán)隊(duì)解釋的東西的野心家的我——嗯，兩者都是真的，我同時(shí)是“無名之輩”和野心家。我們都是這樣。

但是，當(dāng)你問，我們是否應(yīng)該減少野心，寫作是否會(huì)變成——已經(jīng)變成了——陳詞濫調(diào)的轉(zhuǎn)述？我的答案非常堅(jiān)定：不！我們不應(yīng)該減少我們的野心，而寫作——天啊，我希望我的寫作——永遠(yuǎn)不會(huì)成為陳詞濫調(diào)的轉(zhuǎn)述！

我認(rèn)為：正是文本字里行間的壓力，以及從文本之下隱藏的壓力，還有在文本之上運(yùn)行的壓力，賦予了寫作以意義。正是書面旁邊的非書面的東西，使一些東西超越了專家團(tuán)隊(duì)的解釋。而這就是頁邊空白中所發(fā)生的事情（如果我正確地理解你的話），而這是神秘的，也是我們的目標(biāo)。

你說你的朋友說：“認(rèn)命吧，如果你喜歡，如果人們閱讀你的作品，你將成為龐大娛樂業(yè)的部門——一個(gè)相當(dāng)無關(guān)緊要的部門——的一部分?！蔽覍?duì)此表示認(rèn)命。但這并不是我所糾結(jié)的事情。在征求我的意見之前，你說，在朋友第一次對(duì)你說這些話的時(shí)候，你不知道如何回應(yīng)，你現(xiàn)在知道了，但還是很困惑。你在困惑中開始相信了什么？

我想再問你一個(gè)問題。在你這本書的第三篇文章/講稿中寫道：“我們編造虛構(gòu)，不是為了讓假的看起來像真的，而是為了通過虛構(gòu)，以絕對(duì)忠實(shí)的方式講述最難以啟齒的真相?！蔽彝耆膺@一點(diǎn)。但我現(xiàn)在向你提出的問題是關(guān)于聲音的。我很感興趣地聽說你曾花時(shí)間以第三人稱寫作。是什么讓你發(fā)現(xiàn)以第一人稱寫作的自由，讓你能夠“以絕對(duì)忠實(shí)的方式講述最難以啟齒的真相”？對(duì)我來說，露西的角度是她的聲音。而在你的作品中，主人公的角度是他們各自的聲音。你在“那不勒斯四部曲”中對(duì)萊農(nóng)和萊拉的描寫，是使用第一人稱的絕妙方式。與用第三人稱寫作相比，你能更多地談一下選擇第一人稱發(fā)聲的問題嗎？

******

親愛的伊麗莎白：

我很高興你的回復(fù)如此熱情，我很高興，也很有收獲。為了解釋我的觀點(diǎn)——我想和你的觀點(diǎn)沒有什么不同——我先從最后一個(gè)問題說起。

我為什么要放棄第三人稱的敘述方式？我會(huì)給你一個(gè)簡短的答案，以免讓你厭煩。在某個(gè)時(shí)刻，我開始覺得第三人稱——尤其是如果使用巧妙的話——是一種騙局。在現(xiàn)實(shí)中，沒有不經(jīng)過“我”過濾的“他者”的故事。正如我在《頁邊空白》里敘述的那樣，對(duì)我來說，敘述者沒有明確在場的第三人稱敘事，是非常不具說服力的。無論對(duì)他人的愛和作為愛的行為的語言如何不斷地、堅(jiān)持地、拼命地試圖擺脫令人窒息的第一人稱單數(shù)的邊緣，我們?nèi)匀恢皇巧眢w，被封閉在我們的孤立中的身體。一旦我認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，我就確信，只有通過一個(gè)正在碰撞并在碰撞中解體的“我”，才能真實(shí)地描述他人。而到目前為止，無論如何，我還沒有放棄這種飽經(jīng)創(chuàng)傷的第一人稱。對(duì)我來說，講故事就是與路人相撞——用波德萊爾的話來說——但拒絕路過。

然后說到你的回應(yīng)，我會(huì)讓我的朋友讀一讀你的信，特別是那首狄金森的詩。我喜歡那首詩，我理解你在什么意義上引用這些句子。我們寫作的人——你強(qiáng)調(diào)說——與普通人沒有什么不同，我們作為個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)有限，有著我們的歷史和文化根源。當(dāng)我們寫作時(shí)，我們迷失在字母表中，以至于我們與我們自己的文本相重合。但是——正如你所強(qiáng)調(diào)的——盡管我們沒有被魔鬼附身，盡管我們不是神諭，盡管我們不覺得自己是什么人物，而且往往也沒有成為大人物的愿望，我們寫下的文本是而且仍然是極具野心的。相反——我堅(jiān)持認(rèn)為——是我們自己野心勃勃的寫作，要求我們拋開傳記中定義的“我”。無名之輩——狄金森的“無名之輩”，與奧德修斯的“聰明的無名小卒”絕對(duì)不同——也許是（我現(xiàn)在說說我的想法）任何女性作者的真正名字，也許是因?yàn)閷懽鞅举|(zhì)上是男性的傳統(tǒng)。我們盡量利用寫作的特殊性（你已經(jīng)很好地定義了這種特殊性），我們挖掘儲(chǔ)存在文學(xué)這個(gè)古老倉庫中的資源。我們把水桶放進(jìn)我們非常普通的大腦，打撈起文字和記憶。但它們幾乎不屬于我們。因此，如果我們是誠實(shí)的，我們會(huì)痛苦地超越邊界，去碰撞他人，而在邊緣之外，以超乎尋常的野心，一次又一次地尋找我們的名字。但我們對(duì)擁有一個(gè)名字、為自己創(chuàng)造一個(gè)名字不感興趣。我們感興趣的是賦予一個(gè)名字，讓我們的寫作成為真正屬于我們的。

我提到的那位朋友說：去吧，你最多也就是對(duì)娛樂業(yè)有所貢獻(xiàn)。如果娛樂能讓我繼續(xù)做一個(gè)無名之輩，繼續(xù)只做文字工作的話，我并不反對(duì)娛樂。我喜歡狄金森詩里的“青蛙”意象：它們是另一個(gè)人，其他人，它們的所作所為讓我著迷。我的寫作想要與它們碰撞，挖掘它們，顛覆它們。從頭到尾改寫它們的六月大合唱有什么問題？我們女人是無名之輩，但我們的寫作非常有野心，就像但丁一樣，甚至比他的寫作更有野心。他雄心勃勃，想在一切事物和人中失去自我，以獲得深度。并非巧合的是，他發(fā)明了inleiare、inluiare、 intuare、immiare（進(jìn)入她、進(jìn)入他、進(jìn)入你、進(jìn)入我）等化解邊緣的動(dòng)詞。像你一樣，親愛的伊麗莎白，我支持真正的謙虛和真正的慷慨抱負(fù)。我希望所有想寫作的女性都有一種共同的顛覆性寫作的習(xí)慣，試圖賦予所有形式一種震顫，并描述那種震顫——它造成的混亂、它所分解的成分，以及徹底重劃歷史和所有故事頁面空白的努力。

謝謝你，擁抱你，我希望還有機(jī)會(huì)對(duì)話。

（翻譯：李思璟）