記者 | 董子琪

編輯 | 林子人

《小說(shuō)風(fēng)景》

本書源自北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張莉在《小說(shuō)評(píng)論》開設(shè)的重讀現(xiàn)代中國(guó)故事專欄。在書中，張莉用隨筆的方式重讀魯迅的《祝?！罚暨_(dá)夫的《過(guò)去》，沈從文的《蕭蕭》等，從這些人們熟悉的篇目中，發(fā)現(xiàn)那些我們未曾窺見(jiàn)的小說(shuō)微光。通過(guò)深入的文本細(xì)讀，作者帶領(lǐng)讀者重新認(rèn)識(shí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)所關(guān)注的核心命題：小說(shuō)文體的革命、愛(ài)情話語(yǔ)的變遷、中國(guó)美學(xué)風(fēng)格的構(gòu)建。

如在討論不同時(shí)期的三位女性作家書寫的愛(ài)情小說(shuō)——張潔的《愛(ài)，是不能忘記的》、王安憶的《我愛(ài)比爾》以及林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》——時(shí)，作者提出了“閱讀產(chǎn)生愛(ài)情”，閱讀尤其是女性閱讀使她們學(xué)會(huì)了戀愛(ài)；并梳理了愛(ài)情故事中的身體與精神的關(guān)系，以及男性作為男主角是如何代表著精英文化同時(shí)又沉默寡言的，由此可以看出愛(ài)情敘事因?yàn)槭艿街髁魑幕谋幼o(hù)成為神圣的話語(yǔ)，而這也是當(dāng)時(shí)的女性作家與精英知識(shí)分子合法共享的。 

《十二把椅子》

這是一本長(zhǎng)篇諷刺小說(shuō)，也是一部“蘇聯(lián)笑話大全”，全書內(nèi)含大量蘇聯(lián)笑話，受其啟發(fā)，蘇聯(lián)最專業(yè)的文學(xué)類報(bào)刊《文學(xué)報(bào)》也將諷刺幽默專欄命名為“十二把椅子”。小說(shuō)講述曾經(jīng)的首席貴族伊坡利·沃洛比亞尼諾夫在蘇維埃時(shí)代過(guò)得窮困潦倒，然而他的命運(yùn)突然迎來(lái)了巨大轉(zhuǎn)機(jī)：岳母在臨終前告訴他，自己在抄家前將珍藏的鉆石首飾藏進(jìn)了十二把家具椅子中的一把。然而那十二把椅子早已被當(dāng)做廢品，被偷走賣掉，并四散在蘇聯(lián)各處。

作者以主人公在俄羅斯大地上四處尋找十二把椅子為線索，展現(xiàn)了一個(gè)市儈、庸人和形形色色蛀蟲的小世界，通過(guò)對(duì)沒(méi)落貴族、舊官吏、新生資產(chǎn)階級(jí)分子、官僚主義者和粗制濫造的作家與詩(shī)人的描寫，展現(xiàn)了20世紀(jì)蘇聯(lián)社會(huì)。 這本書還有諸多其他版本，例如人民文學(xué)出版社、春風(fēng)文藝出版社以及上海譯文出版社。后浪版本與春風(fēng)文藝出版社的譯者都為徐昌翰。

《拉斯普京：信仰、權(quán)力和羅曼諾夫皇朝的黃昏》

這本書以格里高利·拉斯普京——羅曼諾夫皇朝背后的秘密代理人的一生，展現(xiàn)了沙皇時(shí)代的歷史，也為拉斯普京在俄羅斯帝國(guó)史中定位。拉斯普京既是一名西伯利亞農(nóng)夫，又是俄羅斯帝國(guó)宮廷中的顯要政客；他既是圣徒和殉道者，又是醉鬼和無(wú)恥之徒；他和他的神秘權(quán)力，伴隨羅曼諾夫皇朝走向垂暮。被謀殺一百年后，拉斯普京在世人中的形象是“瘋狂修道士”或者“圣魔”，這個(gè)印象來(lái)自俄國(guó)神父的曾經(jīng)的摯友、后來(lái)的宿敵。

1991年的蘇聯(lián)解體伴隨著對(duì)俄羅斯歷史的重新審視，舊政權(quán)的英雄淪為惡棍，惡棍則升為英雄。拉斯普京的形象也受到了改寫，新一代歷史學(xué)家為其翻案，認(rèn)為對(duì)拉斯普京的反對(duì)是為了推翻羅曼諾夫皇朝，削弱皇室的合法性，以至于促成革命。然而他到底是英雄還是惡棍，懷著接近真相的心情，道格拉斯·史密斯開始了他對(duì)歷史檔案的探尋，他勤懇地搜集關(guān)于拉斯普京的所有故事，甚至包括“那些回蕩在羅曼諾夫皇宮侍臣間的荒唐流言、那些充斥圣彼得堡貴族沙龍的猥瑣之語(yǔ)”。道格拉斯·史密斯是美國(guó)作家，以其關(guān)于俄羅斯歷史的著作而聞名，也是古根海姆獎(jiǎng)獲得者。

《過(guò)勞悲歌》

在效率至上的社會(huì)中，人們相信時(shí)間就是金錢的信條，而當(dāng)人們失去對(duì)生命的掌控力，生活會(huì)變得怎樣？這是一部關(guān)注美國(guó)過(guò)勞現(xiàn)象的社會(huì)學(xué)著作，作者是一位曾在西雅圖碼頭當(dāng)過(guò)工人的社會(huì)學(xué)家。本書追溯了我們的生活如何被新的工作形態(tài)所束縛，又應(yīng)該如何奪回對(duì)工作時(shí)間的話語(yǔ)權(quán)，建立一個(gè)更公平的社會(huì)。 

書中指出，從美國(guó)銹帶的倉(cāng)儲(chǔ)業(yè)到加州的高科技產(chǎn)業(yè)，各類勞動(dòng)者都在經(jīng)歷過(guò)勞導(dǎo)致的種種危機(jī)。過(guò)勞人群的共同特征是，他們是不得不在新的雇傭現(xiàn)實(shí)下工作的一群人，除了長(zhǎng)時(shí)間工作，勞動(dòng)者還需要忍受不規(guī)則與不可控的工作日程表；此外還有大量的非自愿失業(yè)者，他們不斷地謀職，卻只能勉強(qiáng)維持生存，大部分小時(shí)工的時(shí)間表都可以被頻繁地削減或延長(zhǎng)；至于零工經(jīng)濟(jì)從業(yè)者，他們的時(shí)間遠(yuǎn)不像“做自己的老板”那般靈活。勞動(dòng)時(shí)間分配的不平等也反映了不斷加深的經(jīng)濟(jì)不安全與社會(huì)不平等。

就在這本書付印之際，新冠病毒襲擊美國(guó)時(shí)，這種不平等得到了更明顯的體現(xiàn)，白領(lǐng)人士尚可以遠(yuǎn)程工作的形式跟上工作節(jié)奏，而護(hù)士、急救人員、倉(cāng)庫(kù)管理員和低薪保安則需要冒著極大的健康風(fēng)險(xiǎn)工作。比他們更不幸的是被裁員的勞動(dòng)者，大規(guī)模的裁員和創(chuàng)紀(jì)錄的失業(yè)救濟(jì)申請(qǐng)表明，全職工作者也變得岌岌可危。

《中年漂流：無(wú)法逃離的就業(yè)困境》

人到四十，無(wú)固定工作，居無(wú)定所，這本書描述了這樣一群被日本社會(huì)拋下的人。他們經(jīng)歷了就業(yè)冰河期，因?yàn)檎也坏揭环莘€(wěn)定的正式工作，加入了非正式雇傭者或者說(shuō)成為了“中年自由職業(yè)者”的隊(duì)伍。在日本，用人單位可以輕易裁掉非正式職員，這讓非正式職員常常生活在不確定性之中。他們被迫放棄戀愛(ài)、婚姻、生育、人際關(guān)系、房產(chǎn)，過(guò)著不斷失去一切的人生，看不見(jiàn)夢(mèng)想和希望。據(jù)統(tǒng)計(jì)，“中年自由職業(yè)者”這一人群至2015年增長(zhǎng)至273萬(wàn)人，在東京24小時(shí)營(yíng)業(yè)的網(wǎng)咖或者漫畫咖啡店中，通宵待著的無(wú)家可歸者約有4000人，其中非正式雇傭者大約占到了3/4。與正式員工相比，這類人的積蓄較少，社會(huì)保險(xiǎn)的加入率也較低，再過(guò)若干年，他們將靠不足7萬(wàn)日元的養(yǎng)老金過(guò)活。

本書以采訪的形式對(duì)中年自由職業(yè)者的現(xiàn)狀進(jìn)行了描述，講述中年自由職業(yè)者的現(xiàn)實(shí)以及阻礙女性發(fā)展的機(jī)會(huì)，同時(shí)也提出了一些可行的解決方法，包括減少雇傭雙方的不匹配和倡導(dǎo)多種可能的工作模式。作者小林美希出生于1975年，先后任株式新聞社、每日新聞社《Economist》的編輯部記者，2007年成為自由記者，今年她關(guān)注日本婚姻狀況的作品《有恨意但不離婚的妻子們》引入了中文版。

《樂(lè)園之丘：權(quán)力誕生與被剝奪的歷史》

本書揭示了女性關(guān)于自身的觀念如何被男性話語(yǔ)所誤導(dǎo)，并逐漸失去自我及權(quán)力的歷史。女性的身體，由誰(shuí)說(shuō)了算？獨(dú)屬于女性的身體部位，又在被誰(shuí)審視和評(píng)價(jià)？在女性看似已取得對(duì)自身話語(yǔ)權(quán)的現(xiàn)代社會(huì)，以男性視角為中心的觀念仍在不知不覺(jué)中產(chǎn)生影響和誤導(dǎo)。 米尼克·希珀是荷蘭萊頓大學(xué)教授，研究方向?yàn)楸容^文學(xué)、神話和跨文化研究，書中她從人類的起源追溯父權(quán)制的形成歷史，從乳房、陰道到經(jīng)血，講述女性獨(dú)特的身體部位如何擁有權(quán)力，最終又被無(wú)情剝奪——在創(chuàng)世傳說(shuō)中，夏娃失去了生命創(chuàng)造者的地位；失去權(quán)力的女性被污名、被降級(jí)，不平等成為社會(huì)常態(tài)和難以跨越的障礙。

有意思的是，在諾貝爾獎(jiǎng)得主波蘭小說(shuō)家?jiàn)W爾加·托卡爾丘克的小說(shuō)《世界墳?zāi)怪械陌材取ひ防铮灿袑?duì)女性作為生命的創(chuàng)始者被剝奪權(quán)利的象征書寫，諸父命令女子不可與男子平起平坐，因?yàn)樗终聘浫?、頭也更軟弱，雖然她能夠給予生命，但卻被認(rèn)為“不知如何處置生命”。

《致用與娛情：大清盛世的世俗繪畫》

本書是高居翰帝制中國(guó)晚期繪畫史研究的收官之作。離開其浸研多年的文人畫，他將注意力集中在傳統(tǒng)畫論和收藏家不屑一顧的“世俗畫”（vernacular painting）領(lǐng)域，是其晚期學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的代表作。高居翰，美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校藝術(shù)史教授，1997年獲該校終身成就獎(jiǎng)。重要作品有《圖說(shuō)中國(guó)繪畫史》《隔江山色：元代繪畫》《江岸送別：明代初期與中期繪畫》等。

《致用與娛情》通過(guò)對(duì)120余幅盛清時(shí)的世俗繪畫進(jìn)行視覺(jué)研究與風(fēng)格分析，說(shuō)明正是美人、春宮、家慶、祝壽等中國(guó)主流藝術(shù)史之外的“另類”世俗題材，通過(guò)積極吸收西洋技法、融合南北宗的畫風(fēng)，創(chuàng)造了新的繪畫方式與程式。通過(guò)挖掘世俗畫在藝術(shù)史上的價(jià)值，作者打破文人山水畫主導(dǎo)的中國(guó)繪畫史敘事。此外，作者還將社會(huì)文化史的變遷引入討論，從畫作中尋繹時(shí)代信息，呈現(xiàn)盛清時(shí)城市娛樂(lè)的發(fā)展、名妓文化與閨秀文化的興替，以及江南和宮廷間的文化關(guān)系等。

《物理學(xué)家的智性冒險(xiǎn)》

卡洛·羅韋利是意大利理論物理學(xué)家，也是科普暢銷書《時(shí)間與秩序》的作者，這本書是他近十年來(lái)的人文隨筆結(jié)集。書中有對(duì)物理學(xué)的科普，對(duì)黑洞、引力波和全球變暖的思考，也有在科學(xué)與人文之間的探索，如在對(duì)希特勒的自傳《我的奮斗》的閱讀中，羅偉利反思納粹思想的緣起，它并非來(lái)自無(wú)往不勝的狂妄信心，而源自于對(duì)他人的恐懼和敵視，“將自己縮在一個(gè)身份、一個(gè)團(tuán)體、一個(gè)人民大眾概念的原因，就是想在一個(gè)弱肉強(qiáng)食的殘酷世界里，創(chuàng)造一個(gè)比其他集團(tuán)更強(qiáng)大的世界”，而正是這種恐懼讓歐洲滿目瘡痍，全球數(shù)百萬(wàn)人失去生命。

物理學(xué)家不僅熱愛(ài)自己的科學(xué)事業(yè)，也能將人生目標(biāo)與科研合二為一，這并非罕見(jiàn)。愛(ài)因斯坦的文章《我的世界觀》闡明了他的信念，一方面，安逸與享樂(lè)的倫理準(zhǔn)則堪稱“豬群的理想”，另一方面，人類對(duì)自身局限的認(rèn)識(shí)能緩解無(wú)能為力的感覺(jué)，也會(huì)防止人們過(guò)于苛刻地對(duì)待他人。就像《我的世界觀》一樣，《物理學(xué)家的智性冒險(xiǎn)》中也為“不確定性”與“勇于求知”辯護(hù)，這體現(xiàn)了物理學(xué)家富有人文精神的一面。