文 | 娛樂硬糖 謝明宏
編輯 | 李春暉
重組“傅瓔CP”,原版編劇周末執(zhí)筆,依舊有瓊瑤女郎做配,吳謹(jǐn)言再次入宮施展大計,《尚食》用《延禧攻略》同樣的配方,卻沒能再造輝煌。不止沒有街知巷聞的火爆,甚至和同期其他劇相比水花也不大。
于正老師靠吃魔芋瘦身成功,可帶累歡娛的劇集也清湯寡水起來。在分析《玉樓春》和《當(dāng)家主母》的失敗時,硬糖君便指出沉迷高級感的于正丟掉了狗血敘事的流量密碼。一眼望去都有個漂亮精巧的殼子,但故事卻吃得硬糖君嘴里淡出鳥來。
所以說,人還是要做自己擅長的事,哪怕看起來不那么陽春白雪。當(dāng)于正脫離了拿手的“少女闖關(guān)故事”,想靠市場分析拼湊出高級作品完成自我升級,最終被現(xiàn)實的高墻撞暈了頭。更唏噓的是,《當(dāng)家主母》口碑?dāng)∮谝恢幌侣洳幻鞯呢堖?,而不是真正該被討論的故事?/p>
《尚食》的問題正在于,心里老想著無聲處聽驚雷的高級感,以至于抄《延禧攻略》的作業(yè)也抄不成功了。帶有很強目的入宮的少女,神擋殺神佛擋殺佛,以機敏聰慧引得統(tǒng)治者的青睞……當(dāng)最拿手的古代職場演繹都遭遇滑鐵盧,誰又能替于正老師準(zhǔn)確把脈?
2014年《宮鎖連城》與《梅花烙》鬧出侵權(quán)糾紛時,于正曾總結(jié)人生有三個階段?!暗谝浑A段:懷才不遇,痛苦度日。第二階段:邁向成功,遭人嫉妒。第三階段:功成名就,才華喪盡!都苦,所以,一笑了之!”當(dāng)遭人嫉妒的爆款于正劇,變成平平淡淡的美食紀(jì)錄片,《尚食》不知來到第幾個階段了?
從嬌俏廚娘到家政女皇
腦袋大脖子粗,不是大款就是伙夫。皮膚黃手指長,不是袋鼠就是廚娘。紫禁城雖說風(fēng)水養(yǎng)人,但廚房油煙可見不小,把《尚食》里的女孩子一個個弄得玉減香消。就拿王楚然來說,在郭敬明手里美得不可方物。到了于正這里,不好意思我家今天沒請月嫂!
都說創(chuàng)作者在影視里投射的是理想化的自我,那么早年于正投射的是機敏美貌、人見人愛但難免好心辦壞事的少女,近年則頗感把對象換成了凜然端莊、心思難測卻一切盡在掌握的誥命夫人。從楊冪到吳謹(jǐn)言,妝造言行少了爛漫少女的恣意,多了幾分人到中年的暮氣。
即便如此,也不能把演員胡亂糟蹋呀。您是洗盡鉛華回歸質(zhì)樸了,可女演員們的演藝生涯還要繼續(xù)往下走嘞。吳謹(jǐn)言慘淡的唇色,缺乏血氣的臉蛋,真叫人想檢查一下她有沒有衛(wèi)生從業(yè)人員健康證。王楚然額頭的發(fā)片太過貼面,整個顱骨顯長將五官微瑕放大。細(xì)看還是一個人,就是和“美”字不沾邊了。
這還是年輕女孩,長輩級的妃子和尚宮更活像水月庵的姑子。咱就說,每個人的靜態(tài)看起來都像祠堂里的祖先人物畫,叫觀眾仍不住沖進屏幕給她們上柱香順便再磕一個。同樣都是明朝,《女醫(yī)明妃傳》的妝發(fā)的確要勝過《尚食》和《大明風(fēng)華》。
營造高級感不是照搬肖像實物,須知就算皇帝皇后太子龍孫,平時也是有常服的?!渡惺场返墓灾囍幵谟?,拿著古畫奉若神明以為“灰撲撲,暗洼洼,愁慘慘”那就是明朝全部的色彩。這相當(dāng)于有人拿著你身份證照片說你就長這樣,未免霸道粗蠻不夠全面。
從劇情主線來看,《尚食》依舊是于正擅長的少女宮斗。被拋棄的太孫妃練習(xí)生姚子衿(明宣宗孫皇后)掩藏身份接近太孫,經(jīng)歷朝堂與后廚(后宮)的多番沉浮,終成一代女政治家。熟悉的爽文故事,膽大包天的少女,《尚食》這次拍出來卻溫吞至極。
一方面,名為古代美食片,關(guān)于食物卻只有“下鍋—擺盤—食客反饋”這三個階段,缺乏必要的過程闡釋和精妙之處的答疑。這一點,《尚食》不要說不如《大長今》了,就連比《神廚小福貴》《中華小當(dāng)家》都不足。
姚子衿給莊妃做核桃酪,第一次用好棗味道不對,換了藥棗味道就對了,這是什么原因呢?是因為莊妃小時候的生活條件限制只能用藥棗嗎?能理解劇集可能經(jīng)過刪減,但這樣的地方太多真讓人摸不著頭腦。
另一方面,明明是女主成竹在胸過關(guān)斬將的套路,卻又融入了一些莫名其妙的宏大敘事。于榮光飾演的永樂皇帝被塑造成一代雄主,諸如“朕不能帶著大明去冒險”之類的話俯拾皆是。許凱演的喜歡玩蛐蛐的宣宗,出宮辦差說要把兒女情長留在京城。戲說劇硬凹人設(shè),叫觀眾好不適應(yīng)。
重生女主與意識穿越
《萬歷野獲編》說:“促織瞿瞿叫,宣宗皇帝要。”《尚食》里吳謹(jǐn)言飾演的姚子衿,弄死了皇太孫的蛐蛐,在御花園里捕捉了一只湊數(shù)。太孫的侍從本看不上,誰知姚子衿抓去的蛐蛐異常驍勇,竟比宮外勞民傷財抓來的極品更強。
誠然《尚食》劇中有解釋,作為太孫妃練習(xí)生,姚子衿自幼便苦練各種太孫喜好,捉蛐蛐技能或許也在其中??赏瑯拥臉蚨我辉偕涎?,女主怎么看都像是已經(jīng)玩過一次該劇本的重生者。
我們當(dāng)然知道女主就沒有過不去的坎兒,但為啥好像女主自己也知道?遇到難事兒永遠(yuǎn)氣定神閑運籌帷幄,一點猶疑、緊張的情緒都沒流露過。永樂皇帝的食單有問題,別人看不出就她能察覺。賞花宴大家都跑題做菜不用花,只有她緊扣題目。別的妃嬪宮人對太孫都拘謹(jǐn)異常,就她玩“你不能用對奴婢那套對我”的愛情狩獵游戲,弄得太孫心癢難搔。
女主重生,通過消解愛情神話的幻象而解構(gòu)愛情主體,形成了反言情的“言情模式”。她天生反骨,屢屢僭越,是整個紫禁城里唯一沒有奴性的現(xiàn)代人。
從這一點看,姚子衿幾乎是《延禧攻略》里魏瓔珞的人設(shè)復(fù)制。除了吳謹(jǐn)言亂飛的五官有所收斂,瘦削下巴更像小老太太外,幾乎毫無二致。那拉皇后是最看透魏瓔珞的人:“本宮看她天底下誰都不愛,就愛她自己,愛得如珠如寶。”不摻雜質(zhì)的“愛自己”正是魏瓔珞的宮斗利器,也是女性自我意識的一次“清穿”。
魏瓔珞冷眼質(zhì)疑女性不顧自身安危以子嗣為中心的傳統(tǒng)觀念,認(rèn)為女人首先是人才是女性,女性自身的意義高于一切。當(dāng)然,她并沒有跳出權(quán)力邏輯,只是在爽文化蔓延的幻象空間里頑固地“愛自己”。
壞就壞在與魏瓔珞不同,《尚食》里姚子衿的人設(shè)并不單一而是相當(dāng)雜糅。她起初宣稱入宮就是為了饞皇太孫,可是在莊妃即將殉葬沒有利用價值的情況下,她又敢冒風(fēng)險助其出宮。有時,她像無情的魏瓔珞殺伐果斷沒有情面。有時,她又像溫柔的富察皇后忘記自己的“職場初衷”。
加上一些故布疑陣的劇情,讓人總感覺姚子衿身上重疊了多個人格。廚房做菜是一部劇,和太孫的戀情是一部劇,參與的朝堂風(fēng)云又是第三部劇。比如朱棣試探漢王趙王有無謀反之意的家宴,姚子衿在其中是可出現(xiàn)可不出現(xiàn)的人物,鏡頭卻給了她相當(dāng)豐富的細(xì)微表情。謎底揭開跟她壓根沒關(guān)系,那她做那些表情難道是提前預(yù)知劇本的緣故?
如果說魏瓔珞還有“職場女強人”的純粹可愛,那么姚子衿就在游移不定的人設(shè)里失去了人物弧光。外加吳謹(jǐn)言多此一舉的加戲,總感覺猜不透、看不穿、想不通,更沒法代入、難以共情。上一秒還陽光燦爛,下一秒就可能在食物里下毒。
歷史語境的審美偏差
魯迅說“發(fā)思古之幽情,往往為了現(xiàn)在”。古裝劇始終是國人在美輪美奐的舊時亭臺里把握歷史、認(rèn)知當(dāng)下、展望未來的一種方式?!堆屿ヂ浴纷呒t時,有觀眾指出:編劇普遍自己沒上過班,劇集真能當(dāng)職場秘籍嗎?
其實,《延禧攻略》能不能當(dāng)職場秘籍不重要,觀眾把不把它當(dāng)職場秘籍看才重要。換言之,類型劇的成功必須滿足觀眾對類型劇的審美期待?!渡惺场分詫擂?,在于既沒觀眾把它看美食劇,也沒觀眾把它當(dāng)宮斗劇,更沒觀眾把它當(dāng)歷史劇?;蠲撁摰呐碎L江在詹姆斯面前投籃——三不沾。
演了十幾集,除了做幾道小菜談一段稀碎的戀愛,觀眾很難說《尚食》的主線是什么。姚子衿很強,卻沒有足夠厲害的反派與之唱擂臺。著名廢后胡善祥至今沒黑化,按照小姨媽的“唐氏表演法則”,不應(yīng)該像《大明風(fēng)華》一樣極盡癲狂嗎?
從《當(dāng)家主母》開始,于正劇就有意放棄了“雌競”。在困難的境遇里,女性不再斗得你死我活,而是攜手守望相助。好似《尚食》里姚子衿、蘇月華、殷紫萍三人擁擠的友情,并不像《小時代》那樣為了男人扯頭花潑紅酒。這種內(nèi)核更具高級感的拍法,貫徹到底也就罷了,至少收視失敗了價值觀還在堅守。
擰巴的地方是,《尚食》沒有僭越傳統(tǒng)秩序,只是讓姚子衿有限地演繹自我,手腳還不如魏瓔珞放得開。如同戴錦華在《昨日之島》里的斷言:“在她們真實地參與歷史的同時,女性的主體身份消失在一個非性別化的(確切的說是男性的)假面背后?!庇谡非蟾呒壐袥]有錯,卻無法解決自我矛盾的割裂觀感。
于正作品當(dāng)下的問題,遠(yuǎn)不是愁云慘淡的濾鏡造成的。首先,敘事依然是決定劇集質(zhì)量的關(guān)鍵。整體文本不差的情況下,《尚食》出現(xiàn)的節(jié)奏問題不容小視。面對《延禧攻略》兩三集一個大反轉(zhuǎn),一集之內(nèi)幾個小反轉(zhuǎn)的快節(jié)奏,《尚食》絕對慢了,而且拖泥帶水講不清楚。
其次,人物設(shè)置也要遵循劇情邏輯來刻畫,避免部分角色過度類型化和公式化。上回“傅瓔CP”讓人意難平是因為沒成,這次《尚食》成了也就沒那么缺憾,沒那么強的吸引力了。
最后,審美風(fēng)格的調(diào)和也很重要。《尚食》里的食物都是亮閃閃的“美圖秀秀”,人物卻是不忍直視的“蘋果原生”,這兩套色彩系統(tǒng)難以調(diào)和。都說秀色可餐,怎么食物就求其美,人物偏露其短呢?
觀眾永遠(yuǎn)需要情感共鳴和映射,把《尚食》拍成《新東方之廚神魏瓔珞》顯然不成。越追求高級感劇越難看,如果把“求而不得”當(dāng)成一種審美況味,造不出爆款的于正的確身在其中。