文|DoNews 長風(fēng)
編輯|李可馨
《四?！贰胺嚒弊岉n寒再一次成為焦點(diǎn)，該影片上映第一天，“四海難看”的話題就沖上微博熱搜榜。如果寫作圈有記憶，會(huì)記得上一個(gè)遭受如此打擊的作家是郭敬明。
郭敬明比韓寒入行還要早一點(diǎn)。2013年，郭敬明以一部《小時(shí)代》正式踏入影視圈，并在票房上大獲成功，該電影刷新了電影市場多項(xiàng)紀(jì)錄，包括45%的排片率，210萬的首日觀影人次以及首日票房7300萬元，最終累計(jì)票房高達(dá)4.83億元。
郭敬明在影視圈沒火多久，就迎來了在寫作圈的老對(duì)手。2014年，韓寒執(zhí)導(dǎo)的《后會(huì)無期》上映，宣告進(jìn)入影視圈，之后便以導(dǎo)演的身份一路狂奔，在接下來的幾年先后執(zhí)導(dǎo)了《乘風(fēng)破浪》《飛馳人生》等口碑票房雙收的電影。
郭敬明和韓寒在影視圈的的成功，讓更多同行作家一擁而上，但影視圈并不好混。韓寒的第四部電影《四?！泛髣挪蛔?，郭敬明從執(zhí)導(dǎo)《小時(shí)代》開始就被封為爛片之王，《爵跡》的惡評(píng)更是讓他當(dāng)眾落淚，新人作家導(dǎo)演落落的《剩者為王》票房僅6100萬?？梢姡骷覀円朐陔娪叭Ψ忠槐]那么容易。
手握重金的造夢人
2013年，郭敬明憑借暢銷小說《小時(shí)代》系列，拿到了影視圈的入場券。
《小時(shí)代》系列一經(jīng)出版就收獲了大量讀者。當(dāng)時(shí)圖書業(yè)最權(quán)威的“開卷排行榜”顯示，在2010年1月份監(jiān)測銷量排行榜中，剛上市不久的《小時(shí)代2.0》以超越10萬的監(jiān)測數(shù)字創(chuàng)造了開卷數(shù)據(jù)11年來虛構(gòu)類圖書的新紀(jì)錄，是另一本熱銷圖書《蝸居》的5倍之多，《小時(shí)代1.0》也榜上有名，以超越5.6萬的監(jiān)測量排名第二。
這引起了資本的注意。當(dāng)時(shí)影視圈做內(nèi)容盛行“頭部IP+流量明星”，在徐崢、趙薇等演員加入導(dǎo)演隊(duì)伍并成功推出《泰囧》、《致青春》后，感受到名人導(dǎo)演流量的資本開始挖掘這類人才，郭敬明作為“頂流作家”滿足了這一需求，被制片方選中成為《小時(shí)代》導(dǎo)演，順利躋身電影圈。同樣出版過多部暢銷小說的韓寒也依靠自身影響力拉來投資方，自編自導(dǎo)了電影處女座《后會(huì)無期》。
和資本預(yù)想的一樣，兩個(gè)作家導(dǎo)演的第一部電影都很順利，2013年上映的《小時(shí)代》電影累計(jì)票房為4.84億元，2014年上映的《后會(huì)無期》更勝一籌，累計(jì)票房6.29億元。開門紅之后，郭敬明和韓寒在導(dǎo)演的路上一度越走越順，之后上映的《小時(shí)代2》《小時(shí)代3》《小時(shí)代4》也都獲得了不錯(cuò)的收益，4部電影累計(jì)票房達(dá)17.86億元，平均每部4.46億元。韓寒也越戰(zhàn)越勇，之后的作品《乘風(fēng)破浪》《飛馳人生》都取得了不錯(cuò)的成績，后者票房超17億。
郭敬明和韓寒的成功讓資本越來越青睞作家型導(dǎo)演。阿里影業(yè)主控的第一個(gè)電影項(xiàng)目就出自作家張嘉佳導(dǎo)演的《擺渡人》，當(dāng)時(shí)張嘉佳已經(jīng)憑借暢銷小說《從你的世界路過》獲得一眾粉絲讀者，《擺渡人》劇本就出自這本小說中的一個(gè)章節(jié)。阿里影業(yè)對(duì)這部“熱門IP+流量明星+名人導(dǎo)演”的電影胸有成竹，為其投入了大量資金。僅僅在集結(jié)梁朝偉、金城武、陳奕迅、Angelababy主演，李宇春、熊黛林、鹿晗等一線明星上，僅支付了不少演員片酬。
在影視圈能獲得更多利益的驅(qū)動(dòng)下，作家也樂于轉(zhuǎn)型做導(dǎo)演?！逗髸?huì)無期》制片人方勵(lì)就公開表示，韓寒在這部電影中分紅超千萬，遠(yuǎn)超其一年幾百萬的版稅收入（版權(quán)使用費(fèi)）。
在資本的助力下，想要在影視圈分一杯羹的作家蜂擁而上，作家導(dǎo)演的隊(duì)伍愈發(fā)壯大。2015年，冷寧根據(jù)自己長篇小說《依然·愛》自編自導(dǎo)的《迷情錯(cuò)愛》在電影院上映；同年，落落以導(dǎo)演身份將創(chuàng)作的小說《剩者為王》搬上大熒幕；2016年，張悅?cè)辉谧约旱男聲炇蹠?huì)上表示，代表作《水仙已乘鯉魚去》已經(jīng)計(jì)劃改編為電影，自己可能會(huì)擔(dān)任導(dǎo)演。
不過，僅依靠執(zhí)導(dǎo)自己的小說作品，還遠(yuǎn)不足以吃下導(dǎo)演這碗飯?！睹郧殄e(cuò)愛》之后，冷寧又接連導(dǎo)演了原創(chuàng)劇本《逃不出的鬼宅》《詭宅麗影》以及網(wǎng)劇《護(hù)校女生的秘密》，落落、郭敬明則開始發(fā)力其他作家的小說IP，前者導(dǎo)演了《悲傷逆流成河》（改編自郭敬明同名小說），后者導(dǎo)演了《晴雅集》系列（改編自日本作家小說《陰陽師》）以及電視劇《是！尚先生》。
在影視圈浸潤的“郭敬明們”作家身份開始脫落。2014年起，郭敬明再也沒有出版過新書，韓寒的最新作品還停留在2014年的《告白與告別》，內(nèi)容講述的則是自己從作家轉(zhuǎn)型為導(dǎo)演的心路歷程。落落做導(dǎo)演后，《全宇宙至此劇終》后兩部便沒了音訊，去年還有書迷在其微博評(píng)論區(qū)催稿。
圖源：落落微博
網(wǎng)文“絞殺”出版業(yè)
80后青春文學(xué)作家集體轉(zhuǎn)戰(zhàn)影視圈與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)崛起、傳統(tǒng)出版業(yè)的日漸式微不無關(guān)系。
與網(wǎng)文作家不同，深耕于傳統(tǒng)文學(xué)的作家主要通過出書拿版稅、創(chuàng)辦雜志或任職于雜志社的方式獲取收入，郭敬明、韓寒、饒雪漫就在寫小說之余，創(chuàng)辦了《最小說》《文藝風(fēng)象》《獨(dú)唱團(tuán)》等雜志，《最小說》在巔峰時(shí)期每期發(fā)行量超百萬。出版人路金波曾指出，即便《最小說》每發(fā)行一本只賺一元錢，郭敬明每年也有近千萬元收入。
但隨著互聯(lián)網(wǎng)普及、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)快速發(fā)展，出版業(yè)遇冷。wind數(shù)據(jù)庫顯示，2018 年出版行業(yè)超過70%的上市企業(yè)收入增長率處于 20%以下，其中包括數(shù)家負(fù)值增長率的企業(yè)。對(duì)于作家們來說，在這種大環(huán)境下無論是賣書還是賣雜志，都不再是一門好生意了。
在手機(jī)閱讀時(shí)代，《讀者》《知音》《意林》等老牌雜志風(fēng)光不再。據(jù)虎嗅報(bào)道，作為八、九十年代的精神高地，《讀者》在2004—2007年的月發(fā)行數(shù)量達(dá)到400萬冊(cè)以上，創(chuàng)下“中國和亞洲第一期刊、世界排名第四期刊”的神話，但終究還是在時(shí)代的變化下行至走上了下坡路，其月發(fā)行量從2006年的將近一千萬份下跌到2018年的487萬份，《知音》《故事會(huì)》等雜志也越來越?jīng)]有市場。
而多次被亞洲出版協(xié)會(huì)評(píng)為最佳設(shè)計(jì)雜志的《新視線》、意林傳媒旗下紅極一時(shí)的《意林·小小姐》以及明曉溪擔(dān)任執(zhí)行主編的《仙度瑞拉》?？葞щs志更是走向了停刊的道路。據(jù)虎嗅網(wǎng)報(bào)道，僅2018年上半年，國內(nèi)停刊或休刊的報(bào)刊便有20家左右。郭敬明、饒雪漫等作家創(chuàng)辦的雜志也成為其中一員。
2018年底，郭敬明創(chuàng)辦的《文藝風(fēng)象》在官微發(fā)文稱“由于出版業(yè)斷崖式下跌的現(xiàn)實(shí)原因”，《文藝風(fēng)象》?？?。而在這之前，《最小說》已經(jīng)從雜志改版為選題書。2012年，饒雪漫創(chuàng)辦的《漫女生》也宣布?？?。
雜志辦不下去，對(duì)于這些作家來說，寫小說拿版稅也變成了一件難事。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起后，“郭敬明們”就更不靈了。
開卷曾發(fā)布文章指出，在2003-2006年期間，郭敬明、安妮寶貝、明曉溪等人的作品層出不窮，一直是虛構(gòu)類榜單中的常客，尤其是郭敬明的《幻城》《左手倒影右手年華》《夢里花落知多少》等書，均曾連續(xù)在榜20個(gè)月以上。
但自2005年《誅仙》《鬼吹燈》《盜墓筆記》等網(wǎng)絡(luò)小說陸續(xù)推出紙質(zhì)版圖書后，郭敬明、韓寒等作家在出版社的地位不保。開卷研究報(bào)告顯示，2006-2010年期間，這類篇幅長，分冊(cè)多的網(wǎng)文紙書，僅憑一個(gè)套系就可以在開卷榜單中實(shí)現(xiàn)“霸榜”，“斗羅大陸”系列就是其中之一。在開卷歷年虛構(gòu)榜榜單中，該系列圖書一直居于榜單前列，在中學(xué)生群體中擁有很高的人氣，巫哲等人氣網(wǎng)文作家的作品也經(jīng)常上榜。2021年，網(wǎng)文紙書更成為許多出版單位提升市場份額的推動(dòng)力。
中國音像與數(shù)字出版協(xié)會(huì)發(fā)布的《2020中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展報(bào)告》顯示，2020年中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)市場規(guī)模達(dá)到249.8億元，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶規(guī)模達(dá)到4.60億人，日均活躍用戶約為757.75萬人。網(wǎng)文分走了郭敬明、韓寒等作品的大量潛在讀者，導(dǎo)致其作品銷量銳減。
資本方在囤IP方面也更傾向于網(wǎng)文作品，《2020中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展報(bào)告》提到，2020年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)IP改編量為8059部，其中，改編為影視劇、動(dòng)漫、游戲、紙質(zhì)出版物和其他類共有724部。
大行業(yè)不景氣又恰逢資本拋來橄欖枝，“郭敬明們”順勢而為，以導(dǎo)演身份進(jìn)入到更有“錢”途的影視圈。
爆款公式失靈
但影視圈并沒有想象中的那么好混。
郭敬明的《小時(shí)代》系列電影雖然取得了不錯(cuò)的票房，但卻被大眾集體打差評(píng)，2016年執(zhí)導(dǎo)的《爵跡》也未能逃脫被群嘲的命運(yùn)，在豆瓣上，這些影片的評(píng)分均在5分以下，郭敬明也被稱之為爛片導(dǎo)演，落落、張嘉佳等人的作品也不盡人意。
過去，作家導(dǎo)演還可以借助“頭部IP+流量明星”這一公式拍出讓資方滿意的圈錢電影，但在內(nèi)容為王的當(dāng)下，這個(gè)公式也失靈了。
2015年，張嘉佳導(dǎo)演的《擺渡人》上映，即便劇本改編自暢銷小說，又有陳奕迅、Angelababy、鹿晗、金城武等大量人氣明星加盟，但4.83億票房仍不及預(yù)期。張嘉佳曾在接受媒體采訪時(shí)表示，《擺渡人》票房達(dá)到10億才能回本。同年，落落執(zhí)導(dǎo)，舒淇、彭于晏、熊黛林主演的《剩者為王》票房收入只有6100萬。
近幾年，這一現(xiàn)象更加明顯。
2019年上映的《上海堡壘》成為典型。這個(gè)由同名小說改編、頂流明星鹿晗主演的電影不但口碑崩塌，1.2億元的票房也讓投資方遭受巨大損失，《上海堡壘》投資方之一華視娛樂的招股書顯示，華視娛樂在該片的投資占比為3成，擬投資額已經(jīng)達(dá)到1.08億元。按照這種方式計(jì)算，該片總投資成本將達(dá)到3.6億元。擁有大量劇迷的《愛情公寓》、集結(jié)了大量明星的《封神傳奇》也相繼撲街。
圖源：華視娛樂招股書
相反，一些沒明星沒IP的小成本電影正在成為票房“黑馬”。
2018年的《我不是藥神》《無名之輩》，2019年的《哪吒之魔童降世》等電影獲得數(shù)億、數(shù)十億的票房成績，成為年度現(xiàn)象級(jí)作品。2021年的《我的姐姐》甚至帶動(dòng)當(dāng)年清明檔刷新中國影史同檔期票房紀(jì)錄。這部沒有大明星、大場景的電影在檔期內(nèi)以3.78億的票房位列第一，打破了好萊塢大片《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》對(duì)該檔期的壟斷。
一些即便沒有頂流傍身、但內(nèi)容上乘的網(wǎng)劇，也不斷脫穎而出。
作為沒有大流量加持的無限流劇集，《開端》在騰訊視頻上線 16 天，累計(jì)播放量破 13 億，拿下 12 次貓眼全網(wǎng)熱度日冠，雖然不具備近年來 S+ 級(jí)影視項(xiàng)目標(biāo)配的“"頂流+大IP”"，但卻成為開年爆款，與李易峰主演的S+級(jí)古偶劇《鏡·雙城》形成鮮明對(duì)比。
《開端》出圈后，騰訊在線視頻 CEO 孫忠懷曾就在發(fā)朋友圈表示，爆款可以不依賴流量藝人，制作公司應(yīng)該提高自身的專業(yè)性，優(yōu)酷也在呼吁制片方多出好作品。資本已經(jīng)轉(zhuǎn)變了投資思路維，熱錢正在退潮，無論是電影還是電視劇，像《小時(shí)代》那種MV式的內(nèi)容已經(jīng)無法再吸引觀眾了。
轉(zhuǎn)做導(dǎo)演的郭敬明曾表示，如果要在藝術(shù)和商業(yè)之間做選擇，自己會(huì)選擇商業(yè)，韓寒在接受媒體采訪時(shí)也表達(dá)了相同的觀點(diǎn)，認(rèn)為很多優(yōu)秀的創(chuàng)作者從誕生的第一秒起，就應(yīng)該是一名商人，應(yīng)該為市場、為投資人、股東考慮商業(yè)回報(bào)的問題。
在商業(yè)利益驅(qū)動(dòng)下，郭敬明們的導(dǎo)演夢還能持續(xù)嗎？好作品才會(huì)說話。