文｜動(dòng)脈橙果局
很難想象有一天需要用數(shù)據(jù)透視的方式來(lái)分析一個(gè)人對(duì)全球醫(yī)療創(chuàng)新產(chǎn)業(yè)的影響，但如果這個(gè)人是Robert Langer，一切又情理之中。
Langer被譽(yù)為生物技術(shù)領(lǐng)域最重要、且能夠改變未來(lái)的科學(xué)家，同時(shí)也是偉大的發(fā)明家、創(chuàng)業(yè)者，他是世界上被引用次數(shù)最多的研究人員之一，他也是一位高產(chǎn)的企業(yè)家，參與了 40 多家生物技術(shù)公司的創(chuàng)立。Langer在麻省理工學(xué)院的研究實(shí)驗(yàn)室是世界上最大的生物醫(yī)學(xué)工程實(shí)驗(yàn)室。
他是學(xué)術(shù)界和工業(yè)界最關(guān)注的科學(xué)家之一，年少天賦初顯，40歲大器晚成，在47歲成為美國(guó)最年輕的三院院士，Langer的前半生跌宕且傳奇。
從臨時(shí)工到“醫(yī)療界愛(ài)迪生”
1948年的秋天，這位偉大的科學(xué)家出生在紐約州州府奧爾巴尼的一個(gè)普通家庭，父親經(jīng)營(yíng)著一家臺(tái)球廳和小酒吧。10歲的Langer非常好奇顯微鏡下的微觀世界，也愛(ài)擺弄各種各樣的小機(jī)器人，父親會(huì)給他帶回一些神奇的小玩意，幫他在家里建立了人生第一個(gè)實(shí)驗(yàn)室。
進(jìn)入中學(xué)時(shí)期，Langer天賦初顯。他并不擅長(zhǎng)文學(xué)類課程，但是在科學(xué)類和數(shù)字等學(xué)科一直名列前茅。畢業(yè)時(shí)他進(jìn)入康奈爾大學(xué)，選擇了自己最喜歡的化學(xué)工程專業(yè)。
1974年，美國(guó)遭遇第一次石油危機(jī)。第四次中東戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)導(dǎo)致石油禁運(yùn)，石油輸出國(guó)組織（OPEC）宣布暫停石油出口，全球油價(jià)上漲。在此背景下，美國(guó)經(jīng)濟(jì)遭受嚴(yán)重打擊，GDP下降4.7%，隨之而來(lái)的通貨膨脹使得美國(guó)經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步縮水，時(shí)任總統(tǒng)尼克松不得不宣布全國(guó)進(jìn)入緊急狀態(tài)。
而這一年，Langer正好從麻省理工學(xué)院化學(xué)工程博士畢業(yè)?；瘜W(xué)工程對(duì)提高石油開(kāi)采和提煉效率非常重要，Langer這樣的化學(xué)工程師變得炙手可熱。但Langer做了在當(dāng)時(shí)看來(lái)非常“叛逆”的決定，他一口氣拒絕了包括世界最大石油公司Exxon在內(nèi)的20家石油公司拋來(lái)的橄欖枝，打算進(jìn)入醫(yī)療領(lǐng)域。要知道，當(dāng)時(shí)美國(guó)的失業(yè)率已經(jīng)上升到了8%左右。
然而，在醫(yī)療領(lǐng)域并無(wú)任何履歷的Langer要如何說(shuō)服這些雇主呢？答案是沒(méi)有，逆襲的劇情并沒(méi)有發(fā)生。他給40多家醫(yī)學(xué)院寫(xiě)了求職信，等到的結(jié)果是石沉大海、了無(wú)音訊。不死心的他又嘗試把目光投向醫(yī)院，但仍一無(wú)所獲。
這個(gè)時(shí)候，一個(gè)叫Judah Folkman的人讓事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，Langer在朋友的引薦下進(jìn)入了他的實(shí)驗(yàn)室。
Folkman在1973年首次提出了“腫瘤的生長(zhǎng)和轉(zhuǎn)移依賴于血管生成”的假說(shuō)，嘗試用非正統(tǒng)的方法來(lái)進(jìn)行癌癥的治療研究。在他的實(shí)驗(yàn)室里，Langer將化學(xué)工程的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)與醫(yī)學(xué)研究完美融合。他提出用高分子化合物來(lái)進(jìn)行藥物的遞送和釋放，能夠進(jìn)入腫瘤病灶抑制其血管的生長(zhǎng)。要實(shí)現(xiàn)這一設(shè)想，該化合物具備滿足兩個(gè)條件——能找到腫瘤、藥物運(yùn)輸和緩慢釋放。
結(jié)合在化學(xué)工程領(lǐng)域的經(jīng)驗(yàn)，他認(rèn)為可以用高分子材料對(duì)藥物進(jìn)行包裹；在遞送到終點(diǎn)后，可以通過(guò)材料間隙實(shí)現(xiàn)藥物的緩慢釋放釋放。
分子間的原子通過(guò)共價(jià)鍵連接。共價(jià)鍵是通過(guò)原子之間的靜電形成的，不同元素之間的共價(jià)鍵鍵能有差異，即分子之間會(huì)表現(xiàn)出穩(wěn)定性差異。高分子的分子量一般很高，部分分子會(huì)隨著時(shí)間的推移降解。這些降解可能只發(fā)生在分子表面，也可能表面與分子內(nèi)部同時(shí)進(jìn)行，后者叫做本體降解。這一類高分子化合物是不合適的，會(huì)導(dǎo)致藥物的提前釋放。
不巧的是，當(dāng)時(shí)FDA唯一批準(zhǔn)的高分子化合物是二維聚合物，即本體降解材料。但對(duì)化學(xué)工程出身的Langer來(lái)說(shuō)，合成一種新的高分子化合物根本不是問(wèn)題。他還從電腦晶片制造中獲得靈感，聯(lián)合電腦工程專家在電腦晶片上制造出來(lái)許多存儲(chǔ)藥物的小槽，小槽邊緣有防止藥物泄露的小金屬片。在藥物到達(dá)終點(diǎn)后，通過(guò)電流將金屬片破壞就可以實(shí)現(xiàn)藥物的釋放。
這可能是世界上第一個(gè)實(shí)現(xiàn)藥物釋放控制的微處理器，結(jié)合了化學(xué)、藥學(xué)和電腦工程。這在今天看來(lái)是奇思妙想，但在當(dāng)時(shí)看來(lái)卻更像天方夜譚。他的成果遭受學(xué)術(shù)界嚴(yán)重質(zhì)疑，即便他已經(jīng)重復(fù)了上百次；他向NIH（美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院）寫(xiě)的所有申請(qǐng)都被拒絕，連帶著申請(qǐng)教職都受到影響。
能成功的人絕不輕易言敗，Langer也一樣。盡管完成博士后的他只能無(wú)奈接受一份來(lái)自MIT科學(xué)項(xiàng)目的臨時(shí)工作，Langer也從未放棄醫(yī)學(xué)研究的事業(yè)。所有人都覺(jué)得他是在扯淡，NIH認(rèn)為這種化合物根本不可能被合成；專利局覺(jué)得這種技術(shù)不可能實(shí)現(xiàn)，連著5次拒絕了他的申請(qǐng)；連私人公司都不愿意跟他談，盡管這個(gè)時(shí)候他終于拿到了專利。
屢屢碰壁的Langer只能選擇最后一條路，創(chuàng)業(yè)看看。1987年，好不容易才拿到一筆研究基金的Langer和朋友成立了一家做藥物遞送的科技公司，大名鼎鼎的Enzytech！
原來(lái)所有的阻礙都是在指引你走向正確的路。
1988年，學(xué)術(shù)界承認(rèn)了Langer的成果，他的身份也從MIT的臨時(shí)工變成了終身教授。這一年，Langer 40歲，正逐漸迎來(lái)他的全盛時(shí)期。在1996到2021年間，他累計(jì)獲得了220多個(gè)主要獎(jiǎng)項(xiàng)，其中包括了美國(guó)國(guó)家科學(xué)獎(jiǎng)?wù)潞蛧?guó)家技術(shù)與創(chuàng)新獎(jiǎng)（美國(guó)科學(xué)界最高榮譽(yù)，目前同時(shí)獲得兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)且在世的獲獎(jiǎng)?wù)咭还灿腥?，Langer是其中之一）。
此外，Langer 還發(fā)表了1500多篇論文，擁有超過(guò)1400項(xiàng)專利，參與了40多家生物技術(shù)公司的創(chuàng)立，被業(yè)界調(diào)侃“一流成果做專利、二流成果發(fā)《Nature》、三流成果發(fā)頂級(jí)期刊”。他是世界上被引用次數(shù)最多的研究人員之一，是生物技術(shù)創(chuàng)新領(lǐng)域神話般的存在。
轉(zhuǎn)化創(chuàng)新四部曲和40多家Biotech
Langer是卓越科學(xué)家、發(fā)明家，同時(shí)，他也是非常成功的企業(yè)家。前文提到他參與了40多家生物技術(shù)公司的創(chuàng)立，這些公司并不是全部是基于他的發(fā)明和研究，對(duì)于創(chuàng)新技術(shù)的商業(yè)化，Langer有他自己的一套方法。
最早，Langer走的是最直接的轉(zhuǎn)化路徑，把自己的研究商業(yè)化，成立公司，被大公司收購(gòu)，有了錢再去做研究，成立新的公司。我們暫且稱之為“Langer一式”，這一時(shí)期的代表公司包括第一家公司Enzytech，生物材料公司Neomorphics、Focal，多孔微球技術(shù)公司Enzymed和Acusphere......
在有用幾段成功經(jīng)歷后，Langer和投資人們熟絡(luò)起來(lái)。于是就有了“Langer二式”：Langer貢獻(xiàn)點(diǎn)子，投資人貢獻(xiàn)資金。當(dāng)有新的點(diǎn)子誕生時(shí)，Langer就會(huì)給投資人打電話，如果投資人覺(jué)得這個(gè)想法可行，就會(huì)為他的研究提供資助。
這一方法幫助Langer創(chuàng)立了大量公司，也讓投資人得到了豐厚的回報(bào)。通過(guò)這種方式成立的公司超過(guò)了20家，他們幾乎都以上市或被大藥廠收購(gòu)的方式成功退出。
同時(shí)，資本的加持也讓“Langer式創(chuàng)新”邁向了一個(gè)新的高度，一方面有越來(lái)越多博士后、資本慕名而來(lái)，另一方面一些研究人員有了成果還會(huì)托人找Langer給把把關(guān)。于是“Langer三式”誕生了：Langer在對(duì)研究成果進(jìn)行評(píng)估后，如果覺(jué)得還不錯(cuò)，他就會(huì)把這些成果進(jìn)一步拿給投資人看看。如果投資人看好，這個(gè)項(xiàng)目將獲得投資機(jī)構(gòu)和Langer的雙向加持。
這種模式下，Langer不僅僅扮演了科學(xué)家和企業(yè)家的角色，也在向投資人轉(zhuǎn)變。
這一模式中最具代表性的公司叫做Moderna。
無(wú)與倫比的成就讓Langer已經(jīng)成為他已經(jīng)成了成功和高水平創(chuàng)新的代名詞，任何Langer參與的公司都會(huì)被投資人重視、也會(huì)在融資中獲得較高的估值。于是，一些技術(shù)創(chuàng)新公司還會(huì)主動(dòng)邀請(qǐng)Langer加盟，這是“Langer四式”。
此外，Langer在科研成果轉(zhuǎn)化上的成就和方法還影響了他的眾多門生。哈佛大學(xué)生物材料大牛David J. Mooney，帝國(guó)理工學(xué)院生物醫(yī)學(xué)材料科學(xué)研究室主任Molly Stevens，麻省理工學(xué)院教授、ACS Nano副主編Ali Khademhosseini、美國(guó)工程院院士Antonios G. Mikos.......每一個(gè)都是“天花板”級(jí)別的存在。
Langer的朋友圈
優(yōu)秀是一種磁場(chǎng)，在創(chuàng)新和轉(zhuǎn)化的專業(yè)生涯中，Langer也結(jié)識(shí)了一群同樣優(yōu)秀的伙伴和朋友。
Alex Klibanov是美國(guó)國(guó)家科學(xué)院和工程院雙院士，在酶催化、新材料、大分子藥物遞送系統(tǒng)研究中等領(lǐng)域均有建樹(shù)。這個(gè)在莫斯科土生土長(zhǎng)的俄羅斯人1991 年移居美國(guó)，從事學(xué)術(shù)研究和工業(yè)工作，研究興趣是生物醫(yī)學(xué)研究中的化學(xué)應(yīng)用領(lǐng)域。
Klibanov在Langer低谷時(shí)期與之相識(shí)，兩人一起創(chuàng)立了Enzytech。隨后，Klibanov繼續(xù)創(chuàng)辦了六家制藥公司，并在眾多制藥、醫(yī)療器械和生物技術(shù)公司以及制藥專利訴訟律師事務(wù)所擔(dān)任科學(xué)顧問(wèn)、董事。
George Church 是Langer的“鐵哥們”，前者被譽(yù)為“基因組學(xué)教父”，是世界最頂級(jí)的遺傳學(xué)家。他與Langer相差7歲，他們都是素食主義者，兩人有頗多相似之處。和Langer一樣，Church 也是哈佛和麻省理工學(xué)院教授、擁有科學(xué)家和企業(yè)家雙重身份。
他參與了22家生物技術(shù)公司的創(chuàng)立，如Veritas Genetics、Nebula Genomics、eGenomics等，為華大基因、Life Technologies、Illumina、Danaher Corporation、Roche Diagnostics、Pacific Biosciences、Genia 和 Nabsys等測(cè)序公司提供過(guò)咨詢。Church 對(duì)中國(guó)的基因技術(shù)領(lǐng)域有著深遠(yuǎn)影響，楊璐菡、張鹍、高遠(yuǎn)等國(guó)內(nèi)具有影響力科學(xué)家和創(chuàng)業(yè)者都是他的學(xué)生。
他們有相似的經(jīng)歷、同樣舉世無(wú)雙的成就。分則各自為王，若有一天合作也必定“天下無(wú)敵”。
Terrance McGuire是Polaris Partners的聯(lián)合創(chuàng)始人，Polaris Partners是最早一批和Langer建立緊密聯(lián)系的投資機(jī)構(gòu)之一，也是“Langer二式”轉(zhuǎn)化模式的好伙伴，Langer經(jīng)常帶著好點(diǎn)子給McGuire打電話。McGuire本人在早期醫(yī)療和信息技術(shù)投資領(lǐng)域耕耘多年，在成立Polaris Partners之前，McGuire在 Burr, Egan, Deleage & Co工作了七年。
基于“Langer二式”的孵化模式，Langer和Polaris Partners成立了超過(guò)20家公司，McGuire本人也擔(dān)任了Acceleron 、Trevena等多家公司董事會(huì)成員。
Noubar Afeyan ，F(xiàn)lagship Ventures創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官。和普通的風(fēng)險(xiǎn)投資機(jī)構(gòu)不同，F(xiàn)lagship Ventures擅長(zhǎng)基于內(nèi)部開(kāi)發(fā)的知識(shí)產(chǎn)權(quán)創(chuàng)建并孵化初創(chuàng)公司。正是因?yàn)檫@樣的理念，Langer和Flagship Ventures走到了一起，也建立了與Afeyan之間的友誼，也是他們一起促成了Moderna的誕生，并將其推向了現(xiàn)在的高度。
此外，Noubar還是幾家成功的企業(yè)的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)成員、董事和投資者，包括 Chemgenics Pharmaceuticals（被Millennium Pharmaceuticals收購(gòu)）、Color Kinetics（被Philips收購(gòu)）、Adnexus Therapeutics（被 Bristol-Myers Squibb收購(gòu)）和Affinnova（被AC Nielsen收購(gòu)）。在他作為發(fā)明家、企業(yè)家、首席執(zhí)行官和風(fēng)險(xiǎn)投資家的28年職業(yè)生涯中，Noubar 參與幫助建立了超過(guò) 35 家成功的生命科學(xué)和技術(shù)初創(chuàng)公司。
“巍巍乎若高山, 蕩蕩乎若流水” ，McGuire和Afeyan更像是Langer職業(yè)生涯中的鐘子期。他們的支持極大的推動(dòng)了Langer成功的效率，幫助他把一個(gè)個(gè)靈感變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。如今，74歲的Langer名下資產(chǎn)超過(guò)18億美元，是2021福布斯全球富豪榜第1931名，被Nature Biotechnology評(píng)為世界轉(zhuǎn)化研究第一人。
如今的Langer依然醉心與科研事業(yè)，他通常以科學(xué)顧問(wèn)、董事會(huì)成員、技術(shù)持有者的方式參與公司創(chuàng)建，但基本不參與公司具體運(yùn)營(yíng)。他的實(shí)驗(yàn)室占地超過(guò)1900平方米，聚集了上百名頂尖的研究人員。這個(gè)跨學(xué)科的研究所里，創(chuàng)新還在持續(xù)而高效的運(yùn)轉(zhuǎn)，Langer的傳奇仍在繼續(xù).......