文｜互聯(lián)網(wǎng)圈內(nèi)事Pro 李哩哩
編輯｜月見(jiàn)
戀綜似乎很難逃過(guò)收官即塌房的魔咒。
近期上演大結(jié)局的綜藝《半熟戀人》，甜蜜遺憾輪番上陣，觀眾磕了一季的“巴啦啦能量”（節(jié)目嘉賓羅拉和王能能簡(jiǎn)稱）在節(jié)目結(jié)束后正式宣布在一起，同框直播滿屏粉紅泡泡。
而收官之夜，網(wǎng)友“不愿透露姓名的小趙”在微博上爆出與男嘉賓王能能的聊天記錄，暗指其在節(jié)目中撒謊。王能能很快在直播中作出回應(yīng)。一句“是我沒(méi)處理好”，三分道歉四分澄清兩分技巧一分無(wú)可奈何，事情就算翻篇了。
在戀綜中身經(jīng)百戰(zhàn)的觀眾，似乎已經(jīng)很難再將這種小事放在心上。成年人的戀愛(ài)里自有點(diǎn)到為止的體面，見(jiàn)怪不怪的觀眾也早就掌握了海王觀劇技巧：真心實(shí)意地磕CP，見(jiàn)好就收地找下家。
這就是30+男男女女的有效戀愛(ài)，是《愛(ài)情神話》里馬伊琍那雙一萬(wàn)多的Jimmy Choo，情調(diào)、分寸、真真假假，誰(shuí)能不吃這一套呢。
即使2021年的戀綜已經(jīng)從中規(guī)中矩的戀愛(ài)觀察，逐漸過(guò)渡到了更抓馬的嘉賓設(shè)定，前任、離婚、荒島求生……但戀綜的主力軍想看的依然是一場(chǎng)“甜甜的戀愛(ài)”，或者更值得討論的愛(ài)或不愛(ài)的范本。
2022年的戀綜市場(chǎng)同樣火爆，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，至少已有18部戀綜定檔2022年，與去年實(shí)際播出的數(shù)量持平。更多戀綜正在趕來(lái)的路上，資本不遺余力地引導(dǎo)我們陷入一場(chǎng)“全民熱戀”。
當(dāng)我們對(duì)精心制作的戀綜越來(lái)越上頭的時(shí)候，完成的是對(duì)愛(ài)情觀的“祛魅”還是“返魅”？
那些年，我們磕過(guò)的戀綜天花板
《半熟戀人》收官之際，一條#戀綜還得看趙琦君楊凱雯#的話題悄然上了熱搜；知乎里，有人發(fā)帖問(wèn)：《半熟戀人》和《心動(dòng)的信號(hào)2》誰(shuí)才是戀綜天花板？
在戀綜百花齊放的2019年，誕生了一對(duì)被稱為“國(guó)產(chǎn)·真·戀綜天花板”的“奇聞CP”（《心動(dòng)的信號(hào)2》素人嘉賓趙琦君和楊凱雯簡(jiǎn)稱），錄完節(jié)目后至今，仍是一對(duì)現(xiàn)實(shí)生活里的甜蜜戀人。
《心動(dòng)的信號(hào)2》能夠殺出重圍，靠的就是真誠(chéng)地“產(chǎn)糖”。延續(xù)了第一季的好口碑，“大師兄”趙琦君目標(biāo)堅(jiān)定，一句“因?yàn)槲也幌雱e的女生有禮物收的時(shí)候，你沒(méi)有禮物收”至今仍讓觀眾念念不忘，更不用說(shuō)告白夜不要錢(qián)的一籮筐情話。
除了節(jié)目?jī)?nèi)甜度爆表，還有節(jié)目外的浪漫未完待續(xù)。在最新的B站視頻里，趙琦君指著一片土地說(shuō)出：“讓她種玫瑰吧，我可以餓死，但浪漫不死！”這種超甜售后帶來(lái)的效益同樣不菲，據(jù)說(shuō)，楊凱雯的商單價(jià)格能夠達(dá)到十幾萬(wàn)一條。
而《半熟戀人》里金句頻出、與“笨蛋大美人”景甜在收官之夜穿上情侶裝的王子文，也曾是“戀綜天花板”的熱門(mén)選手。和《半熟戀人》相似，《怦然再心動(dòng)》主打的同樣是“熟齡女性、真實(shí)征愛(ài)”的主題，參加節(jié)目的不乏王琳、白冰、黃奕等有閱歷有魅力的成熟女明星。
相比于遇人不淑的白冰和王琳，成功牽手的“吳子棋CP”（王子文和吳永恩）收獲了最多關(guān)注，先是自爆未婚生子的“大瓜”，接著一見(jiàn)鐘情海歸型男吳永恩，最后結(jié)局一記直球官宣戀情。圍觀全程的網(wǎng)友們不得不表示：“般配到想錘電視?！?/p>
收獲愛(ài)情的王子文無(wú)縫銜接了《半熟戀人》里的觀察員身份，作為嘉賓還分享了自己在參加完另一檔戀綜后的“大勺子環(huán)繞小勺子”等戀愛(ài)細(xì)節(jié)。果然每一對(duì)“戀綜天花板”都樂(lè)于將售后進(jìn)行到底。
即使豆瓣評(píng)分只有5.8的《心動(dòng)的信號(hào)4》，也誕生了“方程式CP”（方彬涵和陳思銘），兩人在影音室的眼神一度被稱為“戀綜名場(chǎng)面”。
離婚綜藝《再見(jiàn)愛(ài)人》里，觀眾都能真情實(shí)感磕起已經(jīng)分道揚(yáng)鑣的“過(guò)期糖”，風(fēng)中相擁的章賀和郭柯宇賺足了眼淚。
和“巴啦啦能量”甜度不相上下的“大哥大嫂”，不管是男嘉賓的舞獅表演，還是吹眼睛、剝茶葉蛋的細(xì)節(jié)，都可以成為愛(ài)情的注腳。
在B站以“戀綜天花板”為關(guān)鍵詞，總有一對(duì)CP能掀起戀綜愛(ài)好者的回憶。節(jié)目中的每個(gè)細(xì)節(jié)都能被放大，節(jié)目外的每次互動(dòng)都是“磕到了”的真實(shí)證據(jù)。
誰(shuí)在撰寫(xiě)我的“戀愛(ài)指南”？
戀綜里有戀愛(ài)教科書(shū)就會(huì)有反例，有人沉迷磕糖就有人專心學(xué)習(xí)。
你以為羅拉和王能能是直球選手，實(shí)際可能只是30+的年齡上自然而然地修煉結(jié)果。觀察室里的愛(ài)情導(dǎo)師個(gè)個(gè)都有方法論，沒(méi)有公開(kāi)過(guò)戀愛(ài)經(jīng)歷的偶像idol和已婚已育的情場(chǎng)老手都各有一套戀愛(ài)圣經(jīng)。
比如徐熙媛如何辨別女生是否有心機(jī)，伊能靜示范有效撒嬌模板，吃到最多紅利的當(dāng)數(shù)躥紅快、塌房更快的“戀綜天菜”宋智雅，“撩男攻略”一度成為社交媒體的流量密碼。巨大的婚戀類(lèi)教學(xué)產(chǎn)品需求，在戀綜中得到了滿足。
但節(jié)目里的蛛絲馬跡，在實(shí)際生活中只能僅供參考，畢竟被選中參加節(jié)目的俊男靚女現(xiàn)實(shí)里足以秒殺路人?！捌媛凜P”里的趙琦君，身高183，英國(guó)諾丁漢大學(xué)金融與投資學(xué)碩士，北京文化中心投資經(jīng)理，據(jù)說(shuō)在報(bào)名節(jié)目時(shí)差點(diǎn)被拒之門(mén)外。
對(duì)于戀綜嘉賓的選拔標(biāo)準(zhǔn)，從最終呈現(xiàn)也能略知一二。在節(jié)目嘉賓羅拉引起的話題“搞笑女能夠收獲愛(ài)情嗎”中，有網(wǎng)友一針見(jiàn)血：搞笑美女，一定可以擁有愛(ài)情！美貌是幸運(yùn)者的通行證，這是戀愛(ài)指南里不會(huì)明說(shuō)的潛臺(tái)詞，也是戀綜里人人皆知的金科玉律。
有意思的是，“戀綜是否有劇本”對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)似乎沒(méi)那么重要了。
更高明的制作方已經(jīng)學(xué)會(huì)用高概念的節(jié)目形式來(lái)規(guī)避，如荒島、別墅、投票、淘汰……用非常態(tài)的場(chǎng)景驗(yàn)證愛(ài)情這一人類(lèi)的永恒母題，借由一場(chǎng)被制造的浪漫滿足自我對(duì)親密關(guān)系的想象。
在這場(chǎng)全民參與的“戀愛(ài)指南”里，年輕人真的塑造了更具體的戀愛(ài)觀了嗎？
根據(jù)云合數(shù)據(jù)提供的戀綜受眾畫(huà)像，2021年的四檔綜藝節(jié)目中，受眾的中堅(jiān)力量集中在20—30歲，女性受眾占比均達(dá)到70%以上。
觀眾用點(diǎn)擊投票，制作方就會(huì)以市場(chǎng)為導(dǎo)向，為了迎合女性需要，戀綜里呈現(xiàn)的兩性關(guān)系往往是偽平等的，這也是2021年集中爆發(fā)的戀綜同質(zhì)化越來(lái)越明顯的原因之一，制造話題，然后刻意地迎合和討好，貌似給出了戀愛(ài)技巧，實(shí)際還是引導(dǎo)情緒的慣常手段。
以推理為噱頭的戀綜《機(jī)智的戀愛(ài)》，與韓國(guó)綜藝《戀愛(ài)捕手》相似，但出圈的并不是撥云見(jiàn)霧的戀情走向，而是女嘉賓張慧賢一系列“迷幻操作”。先是無(wú)差別釋放好感信號(hào)，被網(wǎng)友解讀為“招惹”男嘉賓；沒(méi)有給男嘉賓倪嘉培正向的回應(yīng)，又在新的女嘉賓到來(lái)后暗戳戳地不高興，在心動(dòng)排序時(shí)又將倪嘉培排到了第三，引來(lái)“綠茶”的嘲弄。
節(jié)目?jī)?nèi)外，人緣口碑雙失利，本來(lái)討巧的“高學(xué)歷美女”人設(shè)呈現(xiàn)出來(lái)的卻是一地雞毛。局外人自認(rèn)為保持清醒，其實(shí)能看到的不過(guò)是龐大素材里被精心加工過(guò)的零星片段。敘事節(jié)奏掌握了我們或憤怒或歡喜的情緒，同時(shí)影響了下一時(shí)期的節(jié)目制作。
可以明顯感覺(jué)到輿論風(fēng)向不再偏愛(ài)早期受歡迎的小白花女孩，甚至對(duì)有相似特點(diǎn)的女生冠上污名化的標(biāo)簽；后來(lái)大女主劇本逆襲，拿捏兩性關(guān)系的宋智雅橫空出世；在發(fā)現(xiàn)“拽姐”這條路稍有差池就會(huì)被反噬后，獨(dú)立清醒、互幫互助的女性形象越來(lái)越多。
《半熟戀人》能夠切中當(dāng)代年輕人的磕點(diǎn)，就是在不斷迭代的戀綜中把握了情感需求。所以在王能能回應(yīng)傳言的直播中，實(shí)時(shí)彈幕瘋狂夸贊補(bǔ)妝的羅拉“姐姐只關(guān)心上鏡好不好看”。
不會(huì)再有“國(guó)民戀綜”
你在哪磕到了“巴啦啦能量”發(fā)的糖？社交媒體還是視頻網(wǎng)站？
對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的不同答案不僅折射出觀劇習(xí)慣的變遷，還有戀綜文本設(shè)置與國(guó)民婚戀觀的命題進(jìn)化。
國(guó)內(nèi)第一部婚戀節(jié)目是1988年在山西電視臺(tái)開(kāi)播的《電視紅娘》，秉持著“為人民服務(wù)”的節(jié)目組，宣傳前三個(gè)月沒(méi)能找到一個(gè)應(yīng)征者，為數(shù)不多來(lái)報(bào)名的女孩幾乎都承受著家人的壓力。
兩年后，北京衛(wèi)視的《今晚我們相識(shí)》開(kāi)播，每期八組男女嘉賓、玩游戲、做任務(wù)，雖然形式仍有爭(zhēng)議，但節(jié)目的火爆卻是實(shí)打?qū)嵉?，?jù)主持人楊光回憶，在九年的播出期間，《今晚我們相識(shí)》曾經(jīng)創(chuàng)下了百分之三十多的收視率，促成佳偶千余對(duì)。
到2000年前后，國(guó)內(nèi)各電視臺(tái)跟風(fēng)開(kāi)辦了三十多檔婚戀節(jié)目，湖南臺(tái)的《玫瑰之約》借鑒了日本綜藝《非常男女》，又做了本土化改良，從遼寧衛(wèi)視的《一見(jiàn)傾心》、陜西衛(wèi)視的《好男好女》、山東齊魯臺(tái)的《今日有約》等節(jié)目中脫穎而出。日后的湖南臺(tái)名嘴汪涵搭檔當(dāng)時(shí)的主持一姐仇曉，為節(jié)目增添不少笑料。
婚戀節(jié)目1.0時(shí)期，各大衛(wèi)視的節(jié)目定位基本沒(méi)有脫離“相親”的范疇，以最終促成的婚配數(shù)量作為量化標(biāo)準(zhǔn)。據(jù)悉，在《玫瑰之約》播出期間，配對(duì)成功的有上千對(duì)，其中二百多對(duì)踏入了婚姻殿堂，并誕生了七八十個(gè)“玫瑰寶寶”。
很快，新千年的歷史陣痛波及婚戀市場(chǎng)，2005年，《玫瑰之約》停播整改。直到2010年，光頭爺爺孟非帶著《非誠(chéng)勿擾》橫空出世，開(kāi)啟了婚戀2.0時(shí)代。圍觀別人相親，實(shí)則在瞬息萬(wàn)變的婚戀市場(chǎng)檢閱自己實(shí)有的砝碼。
主持人的“紅娘”屬性不再明顯，孟非強(qiáng)調(diào)：我們只提供邂逅，不包辦愛(ài)情。1V24的男女設(shè)置直接將性別勢(shì)能拉大，也奠定了直到現(xiàn)在仍有借鑒意義的制作導(dǎo)向。
更現(xiàn)實(shí)的婚戀問(wèn)題在這一時(shí)期被赤裸裸地?cái)[上臺(tái)面，物質(zhì)考量不再欲說(shuō)還休，“拜金女”開(kāi)始有了討論的余地。這場(chǎng)橫跨十余年的婚戀實(shí)驗(yàn)拋出一個(gè)個(gè)命題供各方拉扯，用更為出格大膽的發(fā)言謀求關(guān)注。以至于孟非不得不一次次提醒“我認(rèn)為在男女交往中，沒(méi)有哪一件事叫天經(jīng)地義?！?/p>
跟如今的戀綜類(lèi)似，彼時(shí)的婚戀節(jié)目還為想要踏入娛樂(lè)圈的人們提供了渠道，《誰(shuí)能百里挑一》里韓雪被要求與男嘉賓深情對(duì)望20秒，還沒(méi)改名唐藝昕的唐婷在節(jié)目里兩次親吻男嘉賓。
各類(lèi)保衛(wèi)戰(zhàn)逐漸銷(xiāo)聲匿跡，已經(jīng)播到了十二季的《非誠(chéng)勿擾》不斷改革，更像是國(guó)內(nèi)婚戀綜藝活化石般的存在。像看喜劇一樣，年輕人開(kāi)始看著臺(tái)上語(yǔ)出驚人的男男女女。觀察類(lèi)戀綜應(yīng)運(yùn)而生，也帶來(lái)了磕糖先行的婚戀3.0。
2017年韓國(guó)推出了愛(ài)情推理綜藝《Heart Signal》。次年，騰訊推出自制戀綜《心動(dòng)的信號(hào)》。
此后，愛(ài)奇藝、優(yōu)酷、芒果也相繼推出《喜歡你我也是》《我們戀愛(ài)吧》《戀夢(mèng)空間》等綜藝，沒(méi)了老套的舞臺(tái)形式，節(jié)目嘉賓經(jīng)歷了從明星逐步擴(kuò)展到素人的過(guò)程，坐在臺(tái)下的觀眾變成觀察室里的明星專家觀察員，設(shè)置情景、設(shè)置規(guī)則、設(shè)置相處時(shí)間，每個(gè)情感里的話題都能通過(guò)一連串的設(shè)置得到不同反饋。
為了節(jié)目的好看性，素人嘉賓的背調(diào)就顯得格外重要。以《心動(dòng)的信號(hào)4》為例，節(jié)目組在挑選素人嘉賓時(shí)，需要?jiǎng)佑脤I(yè)的背調(diào)團(tuán)隊(duì)，比如讓一個(gè)20-30人的選角團(tuán)隊(duì)扎根城市半年，地毯式搜尋嘉賓的背景信息?；蛘吲鋫湟粋€(gè)心理專家團(tuán)隊(duì)，設(shè)置一套有上百道題的問(wèn)卷用以檢驗(yàn)嘉賓。
既然是為磕糖服務(wù)就要去掉一些不必要的細(xì)枝末節(jié)?；橐霾辉偈枪?jié)目的基本命題，談戀愛(ài)才是正經(jīng)事，磕CP成了年輕人極易獲取的精神代償，現(xiàn)實(shí)中復(fù)雜、深厚卻充滿羈絆的關(guān)系不如磕一場(chǎng)別人的浪漫來(lái)得美妙。
當(dāng)代年輕人深知，得到愛(ài)是一件非常幸運(yùn)、難得、稀少、轉(zhuǎn)瞬即逝的一件事，悲觀主義者認(rèn)為愛(ài)情本身就不是一個(gè)人人有份的東西。戀愛(ài)需要天賦，看人談戀愛(ài)卻沒(méi)有門(mén)檻，情緒世界的安慰劑不限量供應(yīng)，戀綜里的工業(yè)糖精，誰(shuí)磕誰(shuí)甜。