文｜人間像素
又到一年考研成績(jī)出分的時(shí)候了。
隨著考研成績(jī)和國(guó)家線陸續(xù)出爐，錦鯉、上岸、復(fù)核又一次成為熱議話題。
#小伙考研用掉近 60 支筆 30 多個(gè)本子##女生考研 420 分排名專業(yè)第一哭半小時(shí)# #查到考研成績(jī)有多激動(dòng)# ……一個(gè)個(gè)或勵(lì)志或心酸的故事沖上熱搜，一位位考研人在微博上留下了此刻的心情。
寥寥數(shù)語不足以概括這一路走來有多艱難多辛苦，只能說，dddd。
這幾天，我們和幾位曾經(jīng)經(jīng)歷或正在經(jīng)歷考研的朋友們聊了聊他們的故事，他們有的一戰(zhàn)“上岸”，還在網(wǎng)上陪伴一屆又一屆學(xué)弟學(xué)妹們考研；有的尚未完全嘗到考研的苦楚，卻已經(jīng)在考研交流社區(qū)里獲得來自歷屆考研人的經(jīng)驗(yàn)之談；有的已經(jīng)聽見過許多次理想破滅的聲音，但還是偶爾打開專業(yè)課資料，想著說不定哪天又從頭再來；有人經(jīng)歷過一次考研失敗，卻在其中收獲了人生的轉(zhuǎn)機(jī)……
共通的是，沒有一個(gè)人說到后悔。無論是執(zhí)念也好，沖動(dòng)也罷，從始至終，這都是不可復(fù)制的成長(zhǎng)經(jīng)歷。
“盡力了”
@一戰(zhàn)上岸的楊子
2020 年底，有人微博上發(fā)布過一個(gè)問題：2020 年結(jié)束了，留一個(gè)腳印總結(jié)一下你們這考研的一年吧！
“盡力了”是 60 多條回復(fù)中出現(xiàn)頻率最高的詞。
那一年春天，楊子剛剛?cè)缭敢詢斈玫戒浫⊥ㄖ獣?。她知道，自己曠日持久的努力終于撐到了彼岸。
上岸，在考研人這里是一個(gè)專有名詞：意思是考上心儀的學(xué)校，大功告成，對(duì)于在初試成績(jī)出來之后選擇調(diào)劑的考研人，或者選擇“二戰(zhàn)”、“三戰(zhàn)”的考研人來說，許多時(shí)候能考上研究生，就是“上岸”。
無論是堅(jiān)持走完這條路或是中途換了方向、放棄考研的人，一句“盡力了”是對(duì)那些全力以赴的時(shí)光最好的總結(jié)。
對(duì)楊子來說，考研是剛上大學(xué)時(shí)就有的念頭。一開始是聽父母談起，認(rèn)為“上完大學(xué)之后讀研究生是個(gè)很正常的流程”，那時(shí)候她和班主任說想考研，老師答復(fù)她：“你現(xiàn)在心里有顆種子就行了，等大四的時(shí)候再準(zhǔn)備?！?/p>
到了終于臨近畢業(yè)的關(guān)口，楊子發(fā)現(xiàn)，自己想要去的那些公司和崗位，無一例外地寫著：要求研究生學(xué)歷。
心里那顆種子，到了發(fā)芽的時(shí)候。
2019 年是全國(guó)考研報(bào)名人數(shù)猛增的一年，當(dāng)年報(bào)名數(shù)達(dá)到了史無前例的 341 萬人，和 2018 年相比增幅達(dá)到 21.8%。那年春節(jié)過后，楊子成為了這 341 萬分之一。
心里總是裝著事，楊子的這一年是沉默的，平時(shí)愛說愛笑的她將所有的情緒收進(jìn)了一個(gè)狹窄的口子里，唯一的發(fā)泄渠道是大哭。
負(fù)面的念頭總像煙霧一樣緩緩升上來，書看不完了、進(jìn)度慢了、感覺考不上了……有時(shí)候上一刻還坐在圖書館里學(xué)習(xí)，下一刻就要沖出去冷靜冷靜。
“和高考不一樣，考研是真正的‘自己考’?！?/p>
但沒有其他人的支持，這條路就走不下去。
她還記得大四的一門期末考試，關(guān)心她的任課老師同意她不需要按照統(tǒng)一流程考試，一切以考研安排為主。還有在圖書館里從沒問過名字但每天見面的研友、在微博考研超話里收集資料時(shí)認(rèn)識(shí)的天南地北的朋友，大家彼此既是隊(duì)友也是對(duì)手，但在相同的壓力和處境之下，沒有人比他們更能相互理解和安慰。
也幸虧有他們，楊子才能在壓力、失眠、負(fù)面情緒與大哭交織的日子里，感到越來越平靜、自信。
現(xiàn)在，楊子已經(jīng)在自己夢(mèng)想的學(xué)校里讀研究生二年級(jí)，但她仍然在做考研超話的主持人，除了定時(shí)分享考研資料，她的賬號(hào)@趙壹楊子 已經(jīng)成為了一個(gè)為考研人排解消極和苦悶的“樹洞”。
每年從 9 月開始，她收到的私信就開始逐漸增多。“自我懷疑的，想放棄又舍不得的，各種心態(tài)上的問題，其實(shí)他們也不是來找我要個(gè)答案，他們只需要有一個(gè)地方去發(fā)，所以在到后半程的時(shí)候，我在超話里面可能更多的做情緒上的引導(dǎo)鼓勵(lì)，包括支持大家堅(jiān)持下去?！?/p>
有時(shí)候，她會(huì)被這些私信帶回 2019 年的那段考研路上。
她想，自己一生都可能不會(huì)再有考研的時(shí)候那么自律了，不會(huì)再有那么一段時(shí)間，“覺得自己每天都在往上走，每天都在學(xué)新的東西，每天都在進(jìn)步”。
要很久后她才意識(shí)到這樣完整的奮斗給自己的生活帶來了什么——“人在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里為了一件事情去聚焦，放棄掉娛樂生活、社交，無意義的消費(fèi)，承受巨大的孤獨(dú)，最終通過完全的自控和自制去學(xué)會(huì)深度思考?！?/p>
“萬一哪天又讓我考了呢？我得做個(gè)準(zhǔn)備”
@三次考研的七七
比起楊子的幸運(yùn)，七七的曲折經(jīng)歷或許能代表另一部分考研人。
她的考研日歷不是以“月”，而是以“年”為單位。
過去的四年時(shí)間，她連續(xù)準(zhǔn)備了三次研究生考試，這四年，她先后經(jīng)歷了：“專業(yè)性質(zhì)改革、學(xué)碩變專碩、四門考試換了三門”，“考前兩個(gè)月突然通知考試換題型”，“未提前通知、考場(chǎng)上換題型”，直到最后一年，“專業(yè)被砍、取消招生”。
“2018 年之前，專業(yè)性質(zhì)、考試題型、招生人數(shù)啥的都沒變過，從 2018 年開始一年一個(gè)政策，考研人最怕的事，都讓我趕上了”。
最后一次辭職備考，原想著“題目愛怎么改怎么改，不管你是上考場(chǎng)開盲盒還是變政策，只要打牢基礎(chǔ)就不怕”的她，到 10 月報(bào)名時(shí)卻怎么都找不到專業(yè)代碼——那一年，目標(biāo)專業(yè)居然取消了招生計(jì)劃。但她并沒有“再而衰三而竭”，現(xiàn)在的她比以往任何時(shí)候都更看清了自己，也看清了學(xué)習(xí)的意義。
去北京外國(guó)語大學(xué)讀中英同聲傳譯專業(yè)，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里都是七七唯一的夢(mèng)想。在她心里，這代表著給為外賓做翻譯服務(wù)，給冬奧會(huì)當(dāng)志愿者，去外交部做外交工作……而她和這些夢(mèng)想之間唯一的阻礙，是這個(gè)去北京讀書的機(jī)會(huì)。
她已經(jīng)記不起第一次備考到 9 月，突然收到三本參考書全換的消息時(shí)自己的心情了，只記得接下來的一個(gè)月，她昏天黑地地堅(jiān)持翻完了整套書目，終于無奈地承認(rèn)，自己可能“真的學(xué)不動(dòng)”，那是她第一次放棄考研，當(dāng)天她就買了一張回老家的車票，徹底“躺平”了兩個(gè)月。
2021 年 9 月 15 日是當(dāng)年的蘋果新品發(fā)布會(huì)，但就在這天深夜，裝著七七全部考研資料的 iPad 突然重啟，之后就一直無法開機(jī)。
那天晚上，她反復(fù)開機(jī)關(guān)機(jī)一直折騰到天亮，最終無奈地確認(rèn)，或許只有通過恢復(fù)出廠設(shè)置才能拯救這臺(tái)機(jī)器，這也意味著她過去半年里積累的素材再次變成了一片空白。那天，七七有種不好的預(yù)感，難道這是上天的某種暗示？“可是，還有什么會(huì)比現(xiàn)在的情況更糟糕呢？”——很快，她收到了考研專業(yè)被取消的消息?！拔揖褪菫榱俗x這個(gè)專業(yè)才決定考研，現(xiàn)在夢(mèng)想沒了我的動(dòng)力也沒了?！彼谖⒉├飳懙?，“我并不想為了讀研而讀研，所以我還是決定放棄考研了?！?/p>
記憶里，這三年的生活好像被考研和調(diào)整期整整齊齊地分成了好幾塊，在備考的日子里，她每天 7點(diǎn)半之前起床、準(zhǔn)時(shí)在網(wǎng)上打卡、背單詞、看專業(yè)書，在放棄或失敗后的調(diào)整期里，她干脆躲回祖輩的家里，和舅舅家的雙胞胎姐妹玩，打發(fā)時(shí)間，陪父母看電視，在暫時(shí)的逃離中重新找回再次出發(fā)的勇氣。
但久而久之，這樣的界線也不再分明。
2021 年底考研超話里有了“學(xué)習(xí)打卡”功能，每日打卡成了她生活的一部分，被記錄下來的也不再僅僅是背了什么書，看了哪些題，有時(shí)候就連家里的金魚換了幾次水都成了不會(huì)被遺忘的痕跡。
如今回想往事，七七大多時(shí)候都是笑瞇瞇的，她很少抱怨瑣碎無常的所謂命運(yùn)，更多時(shí)候，她會(huì)懷念第一次備考時(shí)那種勇往直前的氣魄，還有不斷接近目標(biāo)的心情。但從一個(gè)懵懂的大學(xué)畢業(yè)生到全職脫產(chǎn)備考的考研人，經(jīng)歷了一切之后，七七重新思考著“學(xué)習(xí)”之于她的意義：不再是執(zhí)念，也不是虛無的夢(mèng)想，盡管沒能成功，但這個(gè)過程帶給她的是一種切切實(shí)實(shí)的積極感。
“不做學(xué)霸人設(shè)，沒有容貌焦慮，也無需攀比財(cái)富，它只是我一本真實(shí)人生的記錄簿?！逼咂叩奈⒉┐蚩ㄟ€在繼續(xù)。
“我喜歡7 這個(gè)數(shù)字，網(wǎng)名叫 WhiteCookie7，里面也有一個(gè) 7，我覺得這個(gè)數(shù)字能給我?guī)硇疫\(yùn)吧?！彼f，自己不是“超級(jí)熱愛學(xué)習(xí)并且極度刻苦努力的博主”，但那是“想在未來的日子里成為現(xiàn)實(shí)的人設(shè)”。
七七還在用考研時(shí)延續(xù)下來的習(xí)慣學(xué)著自己更想學(xué)的那些東西：日語、法律，CPA，還有更多她曾經(jīng)想要觸及但未曾觸及的世界。
她仍然沒有放棄英語，每天還是在定時(shí)定量背單詞、積累熱詞，翻看專業(yè)課。畢竟，“萬一哪天又讓我考了呢？我得做個(gè)準(zhǔn)備”。
“從網(wǎng)友那里獲得的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)我有好處”
@正在備考的蘇澈
2021 年 12 月，當(dāng)年的考研剛結(jié)束，蘇澈在圖書館擁有了自己的專屬位置，開始了首輪考研復(fù)習(xí)。
考研的念頭是從大二就有的。那一年，因?yàn)橄矚g動(dòng)漫才學(xué)了日語專業(yè)的蘇澈突然發(fā)現(xiàn)了自己在互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營(yíng)上的“小天分”，學(xué)校里輔修的傳播學(xué)課程作業(yè)，要求每個(gè)同學(xué)限期給微博賬號(hào)漲一萬粉，“別人覺得很難的事情，我輕輕松松就做到了。”蘇澈想，或許自己的未來在這里。
他決定“跨考”新聞傳播專業(yè)，這個(gè)不需要考數(shù)學(xué)，報(bào)考專業(yè)范圍較廣的專業(yè)近年來一直是人文社科類考研的熱門選項(xiàng)，蘇澈在一家大廠實(shí)習(xí)的時(shí)候聽說，自己想要從事的許多崗位都有新傳的影子。去北京，學(xué)自己喜歡的新聞傳播學(xué)，做一份和新媒體有關(guān)的工作——這是蘇澈的新夢(mèng)想。
而那個(gè)一直在漲粉的微博賬號(hào)@蘇澈學(xué)長(zhǎng)既是一切的起點(diǎn)，也在無意間成了他實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的工具。
“我當(dāng)時(shí)就想著要發(fā)考研相關(guān)的各種干貨，考研超話里基本上都是正在備考或者將來要考研的人，我想著可能我發(fā)一個(gè)問題，就會(huì)有志同道合的人來解答，于是就去超話發(fā)了幾篇帖子?！?/p>
開始的時(shí)候，他把它當(dāng)成收藏考研干貨的倉(cāng)庫(kù)，后來很快開始著意積累和展示關(guān)于考研的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，慢慢地，超出以往十倍數(shù)量的研友被他的賬號(hào)吸引而來。
蘇澈對(duì)考研超話的期待沒有落空，最初的幾篇帖子收獲了不小的互動(dòng)量。后來他看超話主持人還有空缺，就抱著試試看的態(tài)度申請(qǐng)。“沒想到就通過了?！?/p>
成為超話主持人之后，各種關(guān)于考研的信息一下子涌來。剛剛背了兩個(gè)月單詞的蘇澈，突然擁有了超越眼前現(xiàn)實(shí)的眼光，有二戰(zhàn)三戰(zhàn)的研友來找他聊多次嘗試的經(jīng)驗(yàn)，辭職考研的研友則讓他意識(shí)到很多時(shí)候事情并不像想象中那么簡(jiǎn)單，尚未嘗到“人間疾苦”的蘇澈將這些視為一種心理準(zhǔn)備過程，“本來應(yīng)該就是這個(gè)時(shí)候才知道的事，但已經(jīng)提前知道了，這對(duì)我有好處”。
不過也是要到真正備考開始，他才發(fā)現(xiàn)旁人的經(jīng)驗(yàn)并非虛言。背了兩個(gè)月單詞，他現(xiàn)在最憂慮的是學(xué)習(xí)效率問題，感覺自己每天都很努力，但一到答題的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)什么都記不住了。他希望自己能更專注，更高效，為此，他甚至做了一份滿是佛經(jīng)音樂的歌單，希望能在其中獲得某種慰藉。
蘇澈的考研之路，才剛剛開始。
明年此時(shí)，再見分曉。
人生不止考研一條路
@未上岸的小米
據(jù)說，每有 4 個(gè)人考研，只能有不到 1 個(gè)人“上岸”。但在考研失敗的第二年，小米突然發(fā)現(xiàn)，人生中的“岸”并非只有一處。
起初，小米愿意把自己的考研動(dòng)機(jī)歸結(jié)為“愛情”，大學(xué)畢業(yè)那年，比她大一屆的男友考上了一所有名的“34 所”，從那之后，和愛的人去同一個(gè)城市同一所大學(xué)讀書，就成了小米的人生目標(biāo)。
那樣的日子過得簡(jiǎn)單又純粹，雖然父母仍沒辦法理解她的執(zhí)念，但白天在學(xué)校自習(xí)，晚上就和男友聊聊學(xué)習(xí)收獲，請(qǐng)已經(jīng)身處自己向往生活中的他指點(diǎn)方向，成了小米在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)的固定生活狀態(tài)。
但慢慢地，她也意識(shí)到，對(duì)那時(shí)的自己來說，過早窺見理想生活的一角并非一定完美，她似乎并不是在和現(xiàn)實(shí)存在于身邊的研友競(jìng)爭(zhēng)，而是在和更遙遠(yuǎn)的地方那個(gè)想象中的完美自我較勁。
那所學(xué)校里的一草一木，每門專業(yè)課，帶課的老師，男友來自全國(guó)各地的優(yōu)秀同學(xué)，共同織成了一張網(wǎng)，到 11 月備考最緊迫的時(shí)候，小米每天都要做一遍專業(yè)課真題，請(qǐng)遠(yuǎn)方的男友幫忙批改，但最終反饋的答案常讓她陷入焦灼：“那時(shí)候，這種對(duì)比的尺度會(huì)讓你真切地感覺到自己和這個(gè)學(xué)校還有很大的差距?！?/p>
這種焦慮感一直延續(xù)到考研成績(jī)出來之后。小米并沒有拿到理想的初試分?jǐn)?shù)，但在當(dāng)時(shí)，考試成績(jī)似乎已經(jīng)不再那么重要，她只是實(shí)現(xiàn)了一次自我完成。
小米對(duì)“優(yōu)秀”的評(píng)估是從上大學(xué)時(shí)候開始的，高中時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)一向很好的她沒有在高考時(shí)拿到理想的分?jǐn)?shù)，只好上了一所自己并不喜歡的大學(xué)。高中同學(xué)聚會(huì)，聽那些升入名校的同學(xué)講起身邊的故事，她開始陷入深深的危機(jī)感：如果再不努力，自己會(huì)和優(yōu)秀的人，優(yōu)秀的圈子越離越遠(yuǎn)。而考研，與其說是接近愛情，不如說是她接近那個(gè)理想自我的一次嘗試。
背起行囊，她決定在物理距離上前往那所向往已久的大學(xué)。而隨后經(jīng)歷的事情，才讓她意識(shí)到，或許一切并沒有想象得那么困難。這里氛圍包容輕松，男友的導(dǎo)師和同學(xué)都很歡迎她在課堂上旁聽發(fā)言，她也可以去旁聽其他感興趣的專業(yè)課程，和過去遙不可及的“優(yōu)秀的人”共聚一堂。她也慢慢發(fā)現(xiàn)，自己并不是想象中那樣渺小，而通往理想的道路還有很多。
2020 年考研的時(shí)候，她曾在考研超話里分享過一些公開課，和大家交流筆記，后來她正式開始從事教育方面的工作，以往在超話里結(jié)識(shí)的朋友們就以她為節(jié)點(diǎn)聚合起來，大家分門別類地把考研知識(shí)點(diǎn)串起來發(fā)布，接收和解答私信，從一個(gè)平臺(tái)到另一平臺(tái)，讓身邊“想要跳出自己圈子的人”收獲了一個(gè)個(gè)可以改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，當(dāng)年的男友現(xiàn)在已經(jīng)成了小米的丈夫，而她在當(dāng)時(shí)看來并不成功的一次考研，反倒成了之后事業(yè)的轉(zhuǎn)機(jī)，經(jīng)過那人生中不可重來的一年，小米的人生徹底開闊了起來，她開始真正長(zhǎng)大。
2022 年考研成績(jī)剛公布的那天，小米在自己的賬號(hào)上發(fā)布了一段話：“條條大路通羅馬，這條路走不通就換下一條路，路的盡頭還是路?？赡墁F(xiàn)在說這些你不太聽得進(jìn)去，強(qiáng)撐眼淚故作沒事，但努力過嘗試過的你真的很棒的了，美妙人生才剛剛開始。”
為一件事花費(fèi)這么大的精力，值得還是不值得？每一個(gè)考研人都有自己的回答，但或許只有少數(shù)人會(huì)選擇后者，考研與其說是和其他人之間的“內(nèi)卷”，不如說是一個(gè)不斷接近理想自我的過程。
人們回憶它，更多時(shí)候也是在回憶那個(gè)為了夢(mèng)想拼命努力的自己。
星光不負(fù)趕路人，而愛，就是不問值得不值得。
（應(yīng)受訪人要求，楊子、蘇澈、七七、小米均為化名）