文|耳東陳
編輯|吳懟懟
一月，白敬亭在《開(kāi)端》里無(wú)限循環(huán)，從前離爆紅一直差著一口氣，這下終于有了夠硬代表作。
二月，馬思純用《江照黎明》打翻身仗，之前嘲笑葛薇龍?zhí)值娜?，看了劇都得說(shuō)一句「這次胖得對(duì)」。
短劇集，豆瓣7+的分?jǐn)?shù)，是年輕演員事業(yè)新氣象的共同點(diǎn)。
另一面，自2021年《星辰大?！吩页觥钢信肌垢拍?，中年CP噗通噗通跳進(jìn)這片海。
黃磊周迅三搭進(jìn)入《小敏家》，湖南衛(wèi)生收視穩(wěn)贏(yíng)。
陳坤辛芷蕾《輸贏(yíng)》同時(shí)在浙江衛(wèi)視、和北京衛(wèi)視播出，享受「一劇兩星」待遇。
高圓圓復(fù)出跟張魯一王耀慶演《完美伴侶》，湖南衛(wèi)視是第一播出平臺(tái)。
《今生有你》央8首播，李小冉鐘漢良銀幕三搭，在匪我思存宇宙里再續(xù)《來(lái)不及說(shuō)我愛(ài)你》前緣。
雷佳音和袁泉的《相逢時(shí)節(jié)》緊隨其后，依舊是「一劇兩星」的待遇，浙江衛(wèi)視東方衛(wèi)視首播，播出當(dāng)天，白百合和佟大為的新劇《我們的婚姻》在北京衛(wèi)視開(kāi)播。
中年人演劇的共同點(diǎn)也很明顯，題材保守、面孔熟悉，臺(tái)網(wǎng)同步。
總之，話(huà)題量點(diǎn)擊量看新生代，扛收視這一塊，電視臺(tái)還是信賴(lài)舊面孔。
這現(xiàn)象，怎么來(lái)的?
01人機(jī)關(guān)系的流變
十三年前，《蝸居》大火，首播頻道上海電視臺(tái)，一個(gè)沒(méi)上星的頻道。
雖然開(kāi)播四天就創(chuàng)下收視新高，但除了少數(shù)能收到上海電視臺(tái)信號(hào)的地區(qū)，大多數(shù)人沒(méi)眼福第一時(shí)間看它。要等當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)采買(mǎi)了版權(quán)安排播出，才得以看到。但當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)預(yù)算多少、版權(quán)采購(gòu)人員對(duì)《蝸居》觀(guān)感如何，那都是碰運(yùn)氣的事。
順著電視媒體和網(wǎng)絡(luò)媒體關(guān)于《蝸居》的討論，小三、高官、房奴、尺度、物欲暗流涌動(dòng)，《蝸居》很快出圈了。
后來(lái)它在優(yōu)酷網(wǎng)上線(xiàn)，觀(guān)眾是有想看哪集看哪集的主動(dòng)權(quán)了，但網(wǎng)速不給力。
猶記得當(dāng)年，看劇要提前緩沖半小時(shí)，透明進(jìn)度條逐漸變紅，看視頻才能不卡。不然的話(huà)，幸運(yùn)時(shí)網(wǎng)速流暢看十分鐘卡一次，不幸時(shí)分分鐘卡頓，6kb、15kb地加載著，著急上火很容易換來(lái)?xiàng)墑 ?/p>
那個(gè)年代，客觀(guān)條件制約著，雖然互聯(lián)網(wǎng)上五花八門(mén)的播放器和資源也有，但人們看劇的主要渠道，還是電視。
準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)，線(xiàn)性播放，觀(guān)眾主動(dòng)權(quán)弱，被動(dòng)接受，是很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，電視與觀(guān)眾的關(guān)系。
互聯(lián)網(wǎng)改變著人與電視機(jī)的關(guān)系，也改變著電視制作方與版權(quán)采買(mǎi)方的關(guān)系。
回過(guò)頭看，從地方電視臺(tái)火起來(lái)的《蝸居》，似乎是地方電視臺(tái)與民營(yíng)企業(yè)聯(lián)合出品電視劇的最后高光。
隨著省級(jí)上星衛(wèi)視各個(gè)欄目建立越來(lái)越完整，沖收視率的訴求逐漸上升，地方電視臺(tái)不再是采買(mǎi)影視劇版權(quán)的主力軍。
當(dāng)中國(guó)電影第一股和電視劇第一股華誼、華策相繼上市后，地方電視臺(tái)與民營(yíng)影視公司的關(guān)系，從合作逐漸變成供給方與需求方。
話(huà)語(yǔ)權(quán)變?nèi)鯇?dǎo)致的，是權(quán)力向衛(wèi)視轉(zhuǎn)移。電視臺(tái)靠制作劇賣(mài)版權(quán)的黃金時(shí)代一去不返，與此同時(shí)，網(wǎng)民逐年增加、視頻平臺(tái)發(fā)展、草根創(chuàng)作者用低成本網(wǎng)劇試水，正在悄悄影響著人們觀(guān)劇的習(xí)慣。
2013年，國(guó)務(wù)院發(fā)布了《“寬帶中國(guó)”戰(zhàn)略及實(shí)施方案》，其中明確提到「到2015年，基本實(shí)現(xiàn)城市光纖到樓入戶(hù)、農(nóng)村寬帶進(jìn)鄉(xiāng)入村，固定寬帶家庭普及率達(dá)到50%，城市和農(nóng)村家庭寬帶接入能力基本達(dá)到20兆比特每秒(Mbps)和4Mbps，部分發(fā)達(dá)城市達(dá)到100Mbps?！?/p>
網(wǎng)速加速的同時(shí)，視頻網(wǎng)站每部劇每集下面開(kāi)始出現(xiàn)用戶(hù)可評(píng)論的對(duì)話(huà)框。
坐在電視機(jī)前看電視的時(shí)代，人們表達(dá)觀(guān)感，是轉(zhuǎn)頭跟家人交流，隔天去單位/學(xué)校跟同事同學(xué)交流。
互聯(lián)網(wǎng)改變了電視時(shí)代熟人交流的屬性。
電視劇不再是線(xiàn)性單向輸出的內(nèi)容產(chǎn)品，評(píng)論不再是少數(shù)執(zhí)筆之手擁有的權(quán)力，只要有鍵盤(pán)，人人都是劇集口碑的建立者。
與觀(guān)眾主動(dòng)性同步發(fā)展的，是電視劇的載體，開(kāi)始經(jīng)歷從從電視機(jī)到電腦，再到手機(jī)，大屏到小屏的流變。
4G元年(2013年)時(shí)，衡量一個(gè)人是否土豪，看他會(huì)否隨時(shí)隨地任性用流量看劇(這個(gè)梗到2018年播出的新版《流星花園》還在用，可見(jiàn)當(dāng)初流量之貴)。
最早推出4G移動(dòng)套餐的廣州，當(dāng)年最低套餐價(jià)格138元/月，包含包含國(guó)內(nèi)數(shù)據(jù)流量(2G/TD/LTE)600M,省內(nèi)數(shù)據(jù)流量(LTE)400M。省內(nèi)外流量加起來(lái)還不夠看一部電影的。
雖然用流量看劇在4G初問(wèn)世時(shí)是奢侈事，但到了2020年，中國(guó)手機(jī)流量的平均資費(fèi)較2015年，下降超過(guò)了95%，中國(guó)用戶(hù)平均每個(gè)月的消費(fèi)流量是10.86G，比2015年提升了38倍。
流量普惠反映到觀(guān)劇習(xí)慣，是手機(jī)看劇變得稀松平常。
在新媒體語(yǔ)境下，影像、屏幕、觀(guān)眾三者的關(guān)系，從固定時(shí)間大屏開(kāi)放性，轉(zhuǎn)向隨時(shí)隨地小屏私密性。
「小微化」的熒幕下，觀(guān)眾審美趣味越來(lái)越多樣，從而為網(wǎng)劇的亞文化表達(dá)提供了豐富的空間。
02網(wǎng)感，年輕人的必殺技
網(wǎng)劇經(jīng)歷過(guò)三級(jí)跳。
誕生初期，它是不入流的。
2014年以前，「段子劇」是網(wǎng)劇的最大標(biāo)簽，成本低而多梗的《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》《屌絲男士》年輕人口口相傳，但在主流平臺(tái)，網(wǎng)感過(guò)強(qiáng)反而是絆腳石。
符合大眾審美的電視劇，故事連貫、笑點(diǎn)通俗、情感普世，是基本要素。
直到2014年知名網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)改編的網(wǎng)劇《匆匆那年》在搜狐視頻播出，大眾化的網(wǎng)劇才算有了眉目。
相比以往的網(wǎng)劇，單集制作經(jīng)費(fèi)超過(guò)百萬(wàn)的《匆匆那年》算得上大制作，相比小圈層嘩眾的段子劇，年度流量超10億的播放數(shù)據(jù)，也證明網(wǎng)劇大眾化挺有未來(lái)。
后來(lái)學(xué)界普遍認(rèn)為2014年是「網(wǎng)劇元年」，《匆匆那年》和《屌絲男士3》兩種類(lèi)型，均破10億，代表著網(wǎng)劇的一體兩面。
網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)改編網(wǎng)劇，成為后來(lái)幾年的慣常操作。
不過(guò)，盡管2015年有高質(zhì)量新題材的《無(wú)心法師》，2016年有《余罪》，網(wǎng)劇投資逐年從六位數(shù)投資上漲至九位數(shù)，但當(dāng)周迅霍建華等人主演的《如懿傳》確定要在網(wǎng)絡(luò)首播時(shí)，大眾還是覺(jué)得，排面小了。
大制作、大明星、高投入、好班底，在刻板印象中，是屬于大屏而非小屏的。但刻板印象必須要向現(xiàn)實(shí)屈服。
當(dāng)電視頻道審查越來(lái)越嚴(yán)，限古令、限娛令喧囂塵上，眼見(jiàn)著大屏內(nèi)容越來(lái)越保守，小屏呈現(xiàn)出此消彼長(zhǎng)的態(tài)勢(shì)。
先是由于限古令無(wú)法在衛(wèi)視播出的大制作網(wǎng)劇來(lái)到了視頻平臺(tái)。
此外，2018年之前，大多網(wǎng)劇的審查流程，依舊是平臺(tái)自審，內(nèi)容表達(dá)的寬松，一定程度上形成了一些題材的保護(hù)傘。
口碑在逐漸積累，前期網(wǎng)劇在新題材上的探索刷新著觀(guān)眾觀(guān)感，到了2018年底廣電總局發(fā)布《關(guān)于網(wǎng)絡(luò)視聽(tīng)節(jié)目信息備案系統(tǒng)升級(jí)的通知》，徹底介入網(wǎng)劇監(jiān)管，網(wǎng)劇的影響力已然能和電視劇平分秋色。
電視臺(tái)播不了的盜墓、靈異，以及尺度大的懸疑，成了網(wǎng)劇鞏固口碑的類(lèi)型。
在此過(guò)程中，張一山靠網(wǎng)劇順利從童星轉(zhuǎn)型青年演員，潘粵明靠《白夜追兇》重回大眾視野，易烊千璽出現(xiàn)在《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》中，四字弟弟的演員生涯開(kāi)了個(gè)好頭。
向?qū)嵙ε蛇~進(jìn)的年輕演員選擇用網(wǎng)劇正名，過(guò)氣明星也在這個(gè)場(chǎng)域嘗試翻身。
2020年，愛(ài)奇藝升級(jí)「迷霧劇場(chǎng)」，《隱秘的角落》和《沉默的真相》用短劇形式呈現(xiàn)扎實(shí)內(nèi)容，苦注水劇久矣的觀(guān)眾為之一振。
劇場(chǎng)打響了，《隱秘的角落》中，小主角榮梓杉(朱朝陽(yáng))王圣迪(普普)其后在各種大制作里，戲約不斷。文藝片男主秦昊走進(jìn)了大眾視線(xiàn)。
《沉默的真相》中，偶像劇出身、耽改劇出名的白宇，成功轉(zhuǎn)型青年實(shí)力派，其后與正午陽(yáng)光合作，又演馬伯庸《風(fēng)起隴西》的主角。
誰(shuí)還覺(jué)得演網(wǎng)劇是不入流的事?題材新節(jié)奏快的網(wǎng)絡(luò)短劇，是流量密碼。
因此，迷霧劇場(chǎng)打響頭炮以后，接班的劇集卡司肉眼可見(jiàn)地豪華起來(lái)?！吨旅竿酚行律髁糠敦┴?，《誰(shuí)是兇手》有產(chǎn)后轉(zhuǎn)型的趙麗穎，《淘金》有實(shí)力派廖凡和新生代陳飛宇。
即便口碑不復(fù)2020，從明星的熱情可見(jiàn)，短劇+懸疑，依舊是他們出圈/轉(zhuǎn)型的好選擇。
耽改被禁后，一個(gè)密碼堵死了，但網(wǎng)感沒(méi)廢棄。
網(wǎng)感，依舊是網(wǎng)劇出圈的利器。抓住符合年輕世代眼光的新題材，是抓住破圈利器。
在腰部混了多年的趙今麥白敬亭，頂著循環(huán)第一劇出場(chǎng)，形式帶來(lái)的新穎感足夠制造話(huà)題，聲量大了，自然就關(guān)注多了。
常年背負(fù)身材爭(zhēng)議的馬思純直面身材，不演瑪麗蘇了，反而讓黑點(diǎn)變成粉點(diǎn)。
網(wǎng)生時(shí)代，明星出演劇集，意義已然超出了作品本身。觀(guān)眾觀(guān)看的，早已不局限于單一角色。觀(guān)眾無(wú)意識(shí)地把明星與角色共同生成的現(xiàn)象當(dāng)成影視劇中的另一種映射，產(chǎn)生的聲量，遠(yuǎn)比單一角色大得多。
03傳統(tǒng)渠道，依舊得大媽者得天下
但這些門(mén)道，對(duì)于媽媽輩的人來(lái)說(shuō)，就太復(fù)雜了。
60后70后在成長(zhǎng)歷程，見(jiàn)證了中國(guó)普通家庭，電視機(jī)從無(wú)到有、從盛到衰，又因疫情大屏回暖的全過(guò)程。
互聯(lián)網(wǎng)、IPTV、OTT TV對(duì)他們的觀(guān)看習(xí)慣造成過(guò)短暫影響后，伴隨著2020年初疫情爆發(fā)，足不出戶(hù)，電視逐漸回歸到客廳的中心位，掌握遙控器的人，依舊是擁有收視話(huà)語(yǔ)權(quán)的人。
不同于年輕世代打開(kāi)大屏直奔主題去相關(guān)應(yīng)用內(nèi)搜索要看的劇集/綜藝，60后70后依舊保有收看電視頻道的習(xí)慣。
在電視頻道上找到感興趣劇集，然后去網(wǎng)絡(luò)片庫(kù)搜索已經(jīng)播過(guò)或尚未播到的集數(shù)，仍是他們的收視邏輯。
60后、70后年輕時(shí)喜歡的《渴望》《北京人在紐約》等電視劇主角們，大都息影或老去，依舊留在熒幕上的熟臉，就是2000年以后火起來(lái)的中生大花，佟大為、靳東、陳坤、雷佳音、黃磊等人覆蓋著中老年女性喜歡的幾種類(lèi)型。
苦情狗血的強(qiáng)張力情節(jié)，對(duì)于年輕觀(guān)眾代而言，似乎經(jīng)不起推敲且已然過(guò)時(shí)，但熟悉的配方依舊是解鎖中老年人遙控器的密鑰。
至于他們?yōu)槭裁葱蕾p不來(lái)新題材?
《開(kāi)端》循環(huán)幾十次，不止一個(gè)網(wǎng)友說(shuō)，「我媽經(jīng)過(guò)電視時(shí)問(wèn)我為啥總看同一集」。
一代人有一代人的觀(guān)影習(xí)慣，也有一代人的公約數(shù)口味。
年輕人看著逐漸乏味的老梗，說(shuō)不定能換來(lái)媽媽們的會(huì)心一笑。你覺(jué)得好雷啊，她覺(jué)得好慘啊。《星辰大?！吩诟髟u(píng)分平臺(tái)分?jǐn)?shù)都不高，但收視又極漂亮。
年輕人diss黃磊磕磕巴巴復(fù)制粘貼舊角色，《小敏家》格局小到全世界只有兩家人，祖輩父輩孫輩組老中青三代CP，又是閃婚又是癌。中老年人看劇時(shí)，想到的是時(shí)鐘撥調(diào)二十年，黃磊周迅熒幕上一次又一次分開(kāi)的《人間四月天》和《橘子紅了》。
當(dāng)劇集上星，它既是服務(wù)觀(guān)眾，又要保障收視率。觀(guān)看習(xí)慣純網(wǎng)生的年輕人，不是版權(quán)采買(mǎi)方考慮的重點(diǎn)，即便年輕人在網(wǎng)上如何diss劇好土，影響收視大盤(pán)的，與形成話(huà)題的，也不是一波人。
所以中生代常在電視出現(xiàn)，年輕明星在短劇里博未來(lái)。也就是春節(jié)放假那幾天，客廳電視開(kāi)了，經(jīng)典老劇放著，合家團(tuán)圓的氛圍里，幾代人集體記憶的故事播著，人們談笑間聽(tīng)到一句經(jīng)典臺(tái)詞，齊齊轉(zhuǎn)頭看向熒幕。
那是這個(gè)時(shí)代，觀(guān)劇偏好不因代際而分流的珍貴時(shí)刻。