文|?？素?cái)經(jīng) 孫易安
盡管大結(jié)局難逃爛尾之嫌，但篇幅僅有15集的《開端》還是在此起彼伏的議論聲中成為了2022年第一部現(xiàn)象級(jí)網(wǎng)劇。
男女主角在爆炸的公交車上產(chǎn)生交集，并在周而復(fù)始的時(shí)光倒流中為化解災(zāi)難而做出不懈努力——用相似的方式拯救世界的橋段在《源代碼》《忌日快樂(lè)》《明日邊緣》等國(guó)外電影中早已數(shù)見不鮮，但由于國(guó)內(nèi)相關(guān)題材的影視作品實(shí)在匱乏，打著“無(wú)限流”的標(biāo)簽，《開端》將時(shí)間循環(huán)的古早設(shè)定結(jié)合強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義觀照，還是以“舊瓶裝新酒”的方式俘獲了一票觀眾的垂青。
開播5天連上303次熱搜，《開端》的初始霸屏離不開資本的推波助瀾，B站、抖音、小紅書等各個(gè)平臺(tái)博主流水安利劇集的同時(shí)，網(wǎng)劇的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)為擴(kuò)大作品影響力也堅(jiān)持在一線搖旗吶喊。宣推過(guò)程中，主演白敬亭不僅與其他6位演員展開連線直播，還單獨(dú)微博@騰訊視頻要求與高層對(duì)話申請(qǐng)“加更”，不出意外的“成功”以后又點(diǎn)燃了粉絲的新一輪網(wǎng)絡(luò)狂歡。
營(yíng)銷的給力讓底子尚可的《開端》具備了爆款的潛質(zhì)。2018年以來(lái)，受政策管控、疫情限制、影視寒冬等諸多因素的影響，廣電總局的電視劇備案總量一路遞減，令人眼前一亮的優(yōu)質(zhì)作品亦為數(shù)不多。這樣的背景下，制作成本不高又無(wú)頂流明星壓陣的《開端》卻能殺出重圍并產(chǎn)生傳播效應(yīng)，自然引發(fā)了人們對(duì)此的審視與反思。
截至?？素?cái)經(jīng)本文發(fā)稿，已經(jīng)畫下句點(diǎn)的《開端》在騰訊視頻累計(jì)播放量已沖破20億，微博相關(guān)話題閱讀量則已遠(yuǎn)超百億。65萬(wàn)多人在豆瓣為這部劇打出了7.9的評(píng)分，略低于開分時(shí)的8.2。按照豆瓣的傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)，8分上下徘徊的成績(jī)只能說(shuō)明《開端》貼近了優(yōu)秀電視劇的邊緣，但仍需時(shí)間的沉淀來(lái)過(guò)濾沖動(dòng)與情懷，進(jìn)而驗(yàn)證分?jǐn)?shù)的公正和客觀。
現(xiàn)在看，《開端》離經(jīng)典或許尚有一定距離，但幸運(yùn)的是，它剛好踏在了機(jī)遇的關(guān)鍵點(diǎn)上。
01 踩準(zhǔn)時(shí)代風(fēng)口
2021年9月，奈飛（Netflix）出品的韓劇《魷魚游戲》走進(jìn)了大眾視野，“大逃殺”的基底下，400多個(gè)窮途末路的失意人卷入了一連串殘酷的生存游戲里，淘汰者喪失性命，獲勝者贏走巨額獎(jiǎng)金。無(wú)論是血腥中不斷升級(jí)的爽點(diǎn)，還是其中蘊(yùn)含的對(duì)陰暗現(xiàn)實(shí)的諷刺，《魷魚游戲》的快節(jié)奏和大尺度都瞬間抓住了觀眾的注意力，在一個(gè)月內(nèi)席卷了全球。
上線4周突破1.42億觀看用戶量讓《魷魚游戲》成為了奈飛歷史上的數(shù)據(jù)巔峰。在奈飛提供服務(wù)的190多個(gè)國(guó)家和地區(qū)中，《魷魚游戲》都無(wú)一例外地包攬了平臺(tái)日榜的頭名。雖然中國(guó)大陸不在奈飛的服務(wù)范圍之內(nèi)，但關(guān)于這部劇的消息還是接連不斷出現(xiàn)在微博熱搜上，“一二三木頭人”“摳糖餅”等劇中出現(xiàn)的游戲也成為了人們熱衷于談?wù)摰膶?duì)象。
當(dāng)韓流攜《魷魚游戲》猛烈沖擊中西方文化市場(chǎng)的時(shí)候，國(guó)內(nèi)的長(zhǎng)篇?jiǎng)∽鲄s沒(méi)有展現(xiàn)出足夠與之匹敵的走出國(guó)門的戰(zhàn)斗力。除去《覺醒年代》《山海情》等口碑不俗的主旋律電視劇，去年年初令資本廣泛看好的耽改劇全面叫停，被愛奇藝寄予厚望的迷霧劇場(chǎng)也沒(méi)能延續(xù)2020年《隱秘的角落》+《沉默的真相》創(chuàng)造的懸疑劇輝煌，層出不窮的古偶劇、仙俠劇情節(jié)相似且服道化雷同，持之以恒地考驗(yàn)著觀眾的審美疲勞底線。
而另一邊，憑借王牌劇集的出色質(zhì)量，在不依靠廣告收入的前提下，奈飛的獲利仍頗為可觀。在其公布的2021年第四季度財(cái)報(bào)中，奈飛總營(yíng)收超過(guò)77億美元，凈利潤(rùn)為6.07億美元，同比增長(zhǎng)12%。盡管奈飛也面臨著新用戶數(shù)提升乏力的瓶頸，但與中國(guó)愛優(yōu)騰三大頭部長(zhǎng)視頻平臺(tái)10年間燒光1000多億人民幣卻仍未看到盈利希望相比，堪稱賺錢機(jī)器的奈飛依然顯得像是另外一個(gè)神奇物種。
愛優(yōu)騰等平臺(tái)在苦苦追趕奈飛的日子里，其實(shí)陷入了一些走不出的邏輯死循環(huán)。
例如，鑒于網(wǎng)劇的主體受眾多為年輕女性，各平臺(tái)出于穩(wěn)妥的考量，在缺乏大IP背書的前提下，他們不愿輕易對(duì)距離甜寵主題太遠(yuǎn)的項(xiàng)目開綠燈放行，將許多強(qiáng)劇情的內(nèi)容排除在了制作范圍之外。與奈飛逐年推出多類型和高信息密度的作品、以自制內(nèi)容打造護(hù)城河不同，不少國(guó)產(chǎn)劇都裹挾著粉絲經(jīng)濟(jì)，在沉迷收攏快錢的急功近利中走向了淺薄輕浮的歧路。
而2022年開年便刷屏的《開端》題材冷僻，卻能成為騰訊視頻的力推項(xiàng)目，一個(gè)很重要的原因是，它的背后有厚積薄發(fā)的正午陽(yáng)光為之保駕護(hù)航，這給予了資本一定的信心。
一直致力于出精品的正午陽(yáng)光在《開端》的前8集基本沒(méi)有讓人失望。重復(fù)性時(shí)光回旋放在國(guó)產(chǎn)劇里幾乎算得上新穎的存在，而疑點(diǎn)叢生又環(huán)環(huán)相扣的探秘情節(jié)也讓被迫習(xí)慣了緩慢敘事的人們感到過(guò)癮。但遺憾的是，出品方到底屈服了商業(yè)化判斷的慣性思維，認(rèn)定甜蜜的言情線不可或缺，導(dǎo)致后幾集驟然增多的男女互動(dòng)大大干擾了故事節(jié)奏，并因此招致了部分粉絲嚴(yán)厲的詬病。
即便如此，《開端》在降臨的時(shí)機(jī)方面還是十分取巧——至少在劇方定位的“無(wú)限流”領(lǐng)域，國(guó)內(nèi)的同期競(jìng)爭(zhēng)者屈指可數(shù)，后來(lái)的跟風(fēng)項(xiàng)目就算想一搏高下，也需要時(shí)日才能得以問(wèn)世。
與國(guó)外的同題材影片相比，《開端》或許失之稚嫩，若干疑點(diǎn)直至劇終都未能自圓其說(shuō)，但它包裹著溫情內(nèi)核的現(xiàn)實(shí)向書寫又用接地氣的方式多少?gòu)浹a(bǔ)了其燒腦度的不足，總算是做到了有所樹立。
一言以蔽之，《開端》的破圈，背后還是體現(xiàn)了中國(guó)觀眾對(duì)影視新內(nèi)容、新形式的高度渴求。
02 冷門IP逆襲
千禧年以來(lái)，隨著互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的規(guī)模也在不斷擴(kuò)大，龐大的讀者群為網(wǎng)文影視化提供了可觀的受眾基礎(chǔ)，原創(chuàng)劇本的生存空間則遭到大幅度擠壓。晉江文學(xué)城、起點(diǎn)中文網(wǎng)等頭部網(wǎng)文平臺(tái)排名往前的超級(jí)IP被迅速瓜分，而這樣的作品普遍連載周期長(zhǎng)、章節(jié)體量大，難免在影視改編的過(guò)程中對(duì)投資成本、劇情把控等方面提出較高要求。
長(zhǎng)篇頂流網(wǎng)文改編生成的正面范本有跡可循并且可圈可點(diǎn)——《步步驚心》《何以笙簫默》《甄嬛傳》《瑯琊榜》等網(wǎng)改劇都在播出后廣受好評(píng)，并順利躋身主流影視劇行列。但這樣的作品畢竟還是少數(shù)，更多被書粉奉為心頭好的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)往影視方向“變身”時(shí)意外跑偏，被修改到面目全非，致使收視與風(fēng)評(píng)一片慘淡，讀者心存不滿，投資方的沉沒(méi)成本也不是一個(gè)小數(shù)字。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)影視化走過(guò)了20多年的征程，熱門大IP的存量已逐漸有告罄的傾向。另一方面，生活節(jié)奏的加快促進(jìn)了短視頻的勃興，二倍速追劇成為常態(tài)的情況下，動(dòng)輒六七十集的大塊頭除非自身水平相當(dāng)過(guò)硬，否則無(wú)法輕松激起人們的嘗試熱情。而這一切也為近年來(lái)網(wǎng)文改編微短劇迎來(lái)爆發(fā)趨勢(shì)制造了伏筆。
微短劇，劇如其名，每集只有幾分鐘，投資小、節(jié)奏快、周期短的優(yōu)勢(shì)將長(zhǎng)中短視頻平臺(tái)紛紛吸引入局，并成為了全新的發(fā)力重點(diǎn)。較低的試錯(cuò)成本打破了網(wǎng)改劇對(duì)于頂級(jí)IP的依賴。以2021年4月書旗推出的微短劇《今夜星辰似你》為例，原作絕非火爆非常，可劇集上線后不久進(jìn)入了優(yōu)酷V榜電視劇第8名，得以與一眾長(zhǎng)劇并駕齊驅(qū)。
就這樣，一些不那么為人所熟知的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)就在微短劇里找到了自己的春天。
如果說(shuō)情節(jié)拖沓是許多長(zhǎng)劇避不開的雷區(qū)，微短劇的迷你屬性則讓此類體裁的作品往往只擁有曇花一現(xiàn)的熱度，而很難在深度方面去做更進(jìn)一步的挖掘。長(zhǎng)度介于這兩者之間的《開端》可以被看作是小而美的折中代表，意在用恰到好處的篇幅講述故事并渲染價(jià)值。與它體量相當(dāng)?shù)摹稅酆苊牢丁贰锻蝗缙鋪?lái)的假期》《我在他鄉(xiāng)挺好的》等都市網(wǎng)劇在年前熱播后被觀眾力贊節(jié)奏干凈利落，也佐證了15集以內(nèi)的時(shí)長(zhǎng)更容易被市場(chǎng)接受并喜愛。
《開端》的小說(shuō)來(lái)自網(wǎng)文大戶晉江文學(xué)城，作者為祈禱君。平心而論，在大神和神作遍地開花的晉江，祈禱君和《開端》的名字都不算如雷貫耳。網(wǎng)劇一炮而紅之后，許多劇粉慕名追到晉江文學(xué)城拜讀原作，小說(shuō)的知名度也跟著水漲船高。所以在《開端》這里，小說(shuō)無(wú)力讓網(wǎng)劇未播先紅，翻身的網(wǎng)劇卻能回頭反哺原作，繼而為網(wǎng)文平臺(tái)的商業(yè)價(jià)值添磚加瓦。
冷門IP的低期待值為影視改編開拓了更為廣闊的空間，制作者們不必在粉絲嚴(yán)苛的審視下調(diào)整故事脈絡(luò)，不然稍有不慎就會(huì)遇到指責(zé)與抨擊?？深愃朴凇堕_端》的小眾網(wǎng)改劇勢(shì)必會(huì)面臨更嚴(yán)峻的宣發(fā)壓力，此次騰訊敢于斥巨資擰開激進(jìn)營(yíng)銷的水龍頭是一次大膽的冒險(xiǎn)，觀眾的正向反饋對(duì)沖了一部分針對(duì)過(guò)度宣傳的質(zhì)疑，但《開端》的回本卻依舊是困難重重。
網(wǎng)劇《開端》看似人物不多、場(chǎng)景單一、配置簡(jiǎn)單，但如果將宣推費(fèi)用一并計(jì)算在內(nèi)，支出和收入?yún)s不一定能成正比。因?yàn)榧瘮?shù)較少，《開端》較短的播放周期不足以支撐起廣告招商的迭代升級(jí)，甚至很難長(zhǎng)時(shí)間留住追劇的會(huì)員。在超前點(diǎn)播被叫停的當(dāng)下，騰訊愿意頂著賠本的風(fēng)險(xiǎn)力捧《開端》，隱藏的意圖就有些耐人尋味。
從長(zhǎng)遠(yuǎn)的戰(zhàn)略層面上考慮，騰訊或許是想趁愛奇藝“迷霧劇場(chǎng)”呈現(xiàn)頹勢(shì)、阿里文娛退出優(yōu)酷股東之際，以《開端》為起點(diǎn)，在懸疑劇的賽道上博取屬于自己的位置。
03 “開端”難成范例
迷霧劇場(chǎng)作為愛奇藝在2020年第二季度重磅推出的類型化劇場(chǎng)，力圖通過(guò)集合高質(zhì)量的現(xiàn)代懸疑短劇，實(shí)現(xiàn)其對(duì)標(biāo)美劇的夢(mèng)想。這樣的策略在以《隱秘的角落》為代表的最初幾部劇中獲得了勝利，但進(jìn)入2021年后，劇情拉胯的《八角亭迷霧》險(xiǎn)些砸掉迷霧劇場(chǎng)的招牌，緊跟其后的《誰(shuí)是兇手》略勝一籌，但豆瓣6.2的低迷評(píng)分也已經(jīng)沒(méi)辦法為愛奇藝挽回失落的尊嚴(yán)。
迷霧劇場(chǎng)跌下神壇固然讓很多觀眾感到不解，但依靠造謎解惑來(lái)維系刺激感的懸疑劇，要想在保證原創(chuàng)性的基礎(chǔ)上始終做到包袱的花樣翻新，本來(lái)就是一件充滿挑戰(zhàn)的事情。爆款的誕生需要天時(shí)地利人和，排除幸存者偏差，平平無(wú)奇才是司空見慣的常態(tài)?！堕_端》能打出一片天地與其制作用心有分不開的關(guān)系，但時(shí)間循環(huán)的新奇設(shè)定也是格外重要的致勝法寶。
對(duì)于標(biāo)新立異的重視在《開端》宣傳期一開始就暴露無(wú)遺，國(guó)產(chǎn)劇市場(chǎng)上罕見的無(wú)限流成了網(wǎng)劇主打的傳播噱頭。可根據(jù)無(wú)限流的定義，它指的是主角進(jìn)入神秘的“輪回空間”，在電影、游戲、動(dòng)漫、小說(shuō)等副本中穿梭并完成任務(wù)，通過(guò)冒險(xiǎn)獲得超凡力量。而《開端》的男女主角僅在現(xiàn)實(shí)的有限時(shí)空里經(jīng)歷循環(huán)，能否進(jìn)入嚴(yán)格意義上的無(wú)限流范疇依然存在爭(zhēng)議。
《開端》小說(shuō)在晉江連載期間雖然掛上了無(wú)限流的牌子，但與平臺(tái)典型的無(wú)限流網(wǎng)文《全球高考》《我在無(wú)限游戲里封神》《死亡萬(wàn)花筒》《地球上線》等營(yíng)造的各種恢弘“異世界”相比，《開端》在想象力的延展性方面明顯存在簡(jiǎn)化的差異，但在“五毛特效”“陰間配色”大行其道的年代，貼近現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)底本為影視改編減弱了技術(shù)難度，對(duì)制作方也算功德一件。
但這也意味著以后下場(chǎng)試水的真無(wú)限流網(wǎng)改劇既被《開端》搶占了先機(jī)，又難以將其作為絕對(duì)范例，從中汲取足夠多的經(jīng)驗(yàn)和啟示。
《開端》之前，一部由漫畫改編的科幻懸疑網(wǎng)劇《端腦》在2017年曾與觀眾見面。在平行世界、闖關(guān)探險(xiǎn)等方面的奇幻設(shè)定中，《端腦》遠(yuǎn)比《開端》更靠近無(wú)限流的邊界，但劇情的過(guò)度費(fèi)腦、演員的默默無(wú)名、制作的簡(jiǎn)單粗陋、宣發(fā)的嚴(yán)重缺位都注定了《端腦》沉沒(méi)的命運(yùn)，而集合了若干優(yōu)勢(shì)條件的《開端》，則更像是《端腦》反面那個(gè)格格不入的幸運(yùn)兒。
許多喜歡《開端》的觀眾將《開端》看成是無(wú)限流上位的信號(hào)，畢竟從2007年網(wǎng)絡(luò)寫手張恒（筆名zhttty）創(chuàng)作出《無(wú)限恐怖》開始，無(wú)限流小說(shuō)已經(jīng)野蠻生長(zhǎng)了十幾年，起點(diǎn)、晉江等網(wǎng)文平臺(tái)也積累了許多炙手可熱的優(yōu)質(zhì)存貨。但無(wú)限流小說(shuō)的穿越副本會(huì)因直接借用現(xiàn)有文學(xué)影視作品而帶來(lái)版權(quán)糾紛，這與科幻元素畫面實(shí)現(xiàn)的困難性一起，無(wú)形中為無(wú)限流影視化拔高了扎實(shí)度的門檻。
據(jù)?？素?cái)經(jīng)掌握的情況，包羅萬(wàn)象的無(wú)限流網(wǎng)文的創(chuàng)作靈感曾經(jīng)受到游戲刷地圖升級(jí)打怪的影響，后來(lái)又與密室逃脫、劇本殺等流行活動(dòng)產(chǎn)生了一定交集。元宇宙概念已火遍全球，人們好奇超越物理世界的數(shù)字化虛擬宇宙，卻因暫時(shí)受困于技術(shù)而相去甚遠(yuǎn)，無(wú)限流創(chuàng)生新世界、發(fā)掘新可能的理念，剛好契合了大眾對(duì)元宇宙的期盼和展望。
當(dāng)下疫情反復(fù)的不確定性還是一再限制著人們的活動(dòng)空間，而監(jiān)管收緊后，往年為騰訊視頻、愛奇藝等帶來(lái)較高關(guān)注度和營(yíng)收的選秀節(jié)目也在2022年成為了過(guò)眼煙云，大眾呼喚更多元更優(yōu)化的娛樂(lè)內(nèi)容涌現(xiàn)補(bǔ)位。
這樣的情形下，《開端》被寄予了更多的包容與期待。但《開端》說(shuō)到底還是關(guān)于它自己的起點(diǎn)與終點(diǎn)——它的爆紅不能完全昭示無(wú)限流的前景，也難代表國(guó)產(chǎn)網(wǎng)劇的市場(chǎng)走向，更不等同于長(zhǎng)視頻平臺(tái)的未來(lái)。