按：在電影《甜蜜蜜》里，張曼玉和黎明飾演的主角在紐約唐人街一家商店的櫥窗前重逢，一起看著鄧麗君去世的消息。影片中，張曼玉走過唐人街，背景中出現(xiàn)了南華茶室（NOM WAH TEA PARLOR）。這部電影是一代移民的縮影，而紐約歷史最悠久的中餐廳南華茶室事實上也見證了許許多多的風(fēng)雨與故事。

南華茶室從1920年開始賣點心至今，以其中西結(jié)合的早茶點心而聞名紐約，自2013年起連續(xù)獲得紐約米其林指南美食推薦。在調(diào)查記者、非虛構(gòu)作家艾娜·雅洛夫?qū)懽鞯目谑鍪纷髌贰都~約餐桌：美食城市的締造者》中，作者帶領(lǐng)我們深入紐約的美食腹地，拜訪成就餐桌美味的53位業(yè)內(nèi)大佬。作者與各種文化背景、各個行當(dāng)?shù)娜藗兘涣?，聽他們講述自己和美食、和紐約如何相遇。其中，南華茶室今天的老板唐偉生（Wilson Tang）是書中唯一的華人面孔。在下面這篇口述中，他回憶起自己如何在“9·11”事件中幸存，放棄了人人羨慕的在摩根士丹利的工作，投身自己喜愛的餐飲業(yè)，還講述了自己在2011年成為南華新任掌門之后的經(jīng)歷和成就。

《唐偉生：南華茶室》

文 | [美]艾娜·雅洛夫  譯 | 喬阿蘇 

南華茶室是紐約歷史最悠久的中餐廳，可能也是世界上唯一一家鋪著意大利風(fēng)格紅白格子桌布的中餐廳。1920年，周家開了這間餐廳；1950年，老板雇了十六歲的唐偉力來幫忙；七十年代，偉力從老板手里買下了這間餐廳，又經(jīng)營了三十來年，然后傳給了自己的外甥偉生。那些紅白格子桌布，就和閃閃發(fā)光的柱子與瓷磚地板一樣，數(shù)十年如一日不曾變過。而偉生，這個虎頭虎腦的二十九歲年輕人，并沒有原地踏步。他們的第二家餐廳已經(jīng)在緊鑼密鼓的籌劃之中。

南華茶室一直都是我們家人的聚會場所。不管我們白天在何處忙碌，似乎都要在這里結(jié)束自己的一天。我是在唐人街長大的孩子。我上小學(xué)的時候，我爸出于安全考慮決定舉家遷往郊區(qū)。他也不喜歡我老在餐廳里晃悠，擔(dān)心我因此就不知道餐廳外面的世界長什么樣。他說我的人生應(yīng)該志在別處，“你該去從醫(yī)，”他說，“或者當(dāng)個律師。反正不要太關(guān)心家里的餐廳。”盡管如此，在我學(xué)生時代的每個周末和每一個暑假，我們?nèi)胰诉€是會回到南華茶室。大學(xué)畢業(yè)后，我去了摩根士丹利工作。但這并非我個人所愿，純粹是為了取悅我爸。我的辦公室在世貿(mào)中心二號大樓的74層。

“9·11”恐怖襲擊當(dāng)天，我就在辦公室里。

那是一個對我來說再平常不過的早晨。我需要乘兩臺電梯才能抵達(dá)公司——先乘特快電梯到44層，再乘區(qū)間電梯到74層。我八點十五分走進電梯，上到44層，在餐廳逗留了一會兒，像往常一樣打包了香腸餅、薯餅和兩個雞蛋。八點四十五分，我乘坐區(qū)間電梯抵達(dá)我的辦公室，打開電腦，開始邊吃早餐邊工作。這時，同事經(jīng)過我的工位說：“火警響了，我覺得可能是火災(zāi)演習(xí)之類的吧。”我當(dāng)時第一個念頭是，“太好了！我能下樓遛彎偷懶了！”于是我們又乘電梯回到44層。當(dāng)電梯門打開的時候，我們才知道樓里真的著火了，大家要走樓梯去一層。我還沒離開辦公室的時候，看到窗外有很多紙在四散飛揚，好笑的是，我還記得當(dāng)時在想：“今天在搞什么紙帶游行嗎？是洋基隊又贏了，還是職棒世界大賽（World Series）？又是游行日了？”那時我還年輕，對一切毫無察覺。

當(dāng)我們從44層走到大概16層的時候，接到通知說一切情況正常，大家可以回到自己的樓層了。大家就紛紛掉頭上樓了。而我想，往下走16層可要比往上走20層容易多了。我還是走到一層然后再坐特快電梯上去吧。于是我們就繼續(xù)往下走，絲毫也不恐慌。有許多消防員經(jīng)過我們身邊沖上樓去，但我依然不覺得有什么異樣。

一層大堂人群騷動，亂作一團。我走出門去看看情況。這時我才知道發(fā)生了什么，但我仍未意識到事態(tài)有多嚴(yán)重。從樓下抬頭看去，飛機撞擊的區(qū)域看起來非常小，所以我想可能是誰的私人飛機出事了：“他也太倒霉了吧?！苯酉聛砣缒闼?，第二次撞擊發(fā)生了。大家都開始尖叫，人群互相推擠著紛紛向大樓外涌去?，F(xiàn)場人仰馬翻，混亂不堪。沒有人知道到底發(fā)生了什么，只知道要盡快逃走。我當(dāng)時心里只想著要趕快去南華茶室。不然我還能去哪兒呢？我跟著驚魂未定的人流一起往北走向唐人街，直往餐廳走去。忽然，我身邊的人群紛紛轉(zhuǎn)身回望，發(fā)出陣陣驚呼。我回過頭去，看到世貿(mào)中心一號大樓正在坍塌。然后，我又目睹二號大樓隨之倒下。

直到今天，我仍不愿回想起這一切。

摩根士丹利隨后搬到了新澤西的港口區(qū)。每天從紐約前去上班的通勤過程讓我不勝其煩。于是我決定開始創(chuàng)業(yè)。我發(fā)現(xiàn)了一家待售的小面包房，買了下來，然后請了一位烘焙大師教我做面包。這個小生意成功地干了四年，然而工作時間實在是太長了。每天我從早上五點干到晚上八點，從沒見過陽光，也幾乎沒時間見家人和親友，于是我想：“我是個年輕人。朋友們都在外面揮霍青春，飲酒作樂，干著年輕人的傻事。而我卻窩在自己小小的面包房里干活兒?！辈⑶摇彝耆徽J(rèn)識任何女孩子。

2010年，情況發(fā)生了改變。我叔叔偉力建議我接手南華茶室。提議的過程簡單粗暴。他說：“偉生，我已經(jīng)八十五歲了，我干不動了?！睂ξ襾碚f，這寥寥數(shù)語宛如天降甘霖。我內(nèi)心無比確定這就是我一直等待的使命和機遇，這才是我真正想做的事。我知道我爸一定會失望，但我對他說：“如果要我每天打著領(lǐng)帶聽人使喚，無法決定自己該干什么，該幾點回家，幾點上班，什么時候該工作，什么時候該休假，那我一輩子也不會開心的。這是我改變生活的機會?！?/span>

南華這個“遺產(chǎn)”在我剛接手的時候還乏善可陳。在偉力叔叔執(zhí)掌餐廳的四十年里，餐廳已漸漸老舊。油漆斑駁，流浪貓在門口躑躅不去。偉力叔叔雖然是這里的老板，但幾乎沒把它當(dāng)個餐廳。那是他自己的社交俱樂部。他跟那些狐朋狗友常常坐在餐廳后頭吞云吐霧地打牌。如果有客人來了并且想坐下待會兒，他就去給人做點吃的。他倒也從不認(rèn)為這個餐廳實際上并沒有在正經(jīng)營業(yè)。在他看來，“營業(yè)”就意味著“我這兒有些餅干，歡迎你來喝杯茶、借用下廁所之類的”。我當(dāng)時同意接手的前提條件是我可以按照自己的意愿來經(jīng)營餐廳，并且需要有人在廚房幫忙。他答應(yīng)了這兩個條件。他給我找的幫廚直到今天還在餐廳工作。

南華的餐品一直都以港式點心為主。港式點心是粵菜的一部分，分量很少，大概是一人份，一口量。在大多數(shù)餐廳里，服務(wù)員都是推著小車在餐廳里繞場走動，車上擺著后廚準(zhǔn)備好的各種點心。有客人需要時他們就停下來，讓客人自己在車上挑選想吃的點心。傳統(tǒng)上，點心一般是在早餐、早午餐，或者是午餐時吃的。這要回溯到幾千年前，那會兒人們沿著絲綢之路出行，在路上遇著小店便停下來喝茶歇腳。廚師們成年累月地練習(xí)，只為了把每個餃子的細(xì)節(jié)都做到極致：皮、分量、腌汁、每個褶子，都至關(guān)重要。當(dāng)然，餡料也不可忽視。

就我個人而言，做傳統(tǒng)港式點心早午餐生意的最大問題是要早起——這就和我之前在面包店的情況一樣。我想打破這種模式。我想把港式點心做成晚餐，這樣我就可以晚點開門，晚點關(guān)門。然后還可以提供啤酒和葡萄酒配餐。我爸說：“你是不是瘋了。晚餐吃港式點心？誰會這么搞？”我說：“我唄。”我覺得這么安排挺好的。這就跟西班牙塔帕斯（tapas）一個道理。你去塔帕斯餐廳，點幾個小菜，來杯葡萄酒，吃得津津有味。為啥中餐就不能這么搞？我跟偉力叔叔說了我的想法，他說：“我懶得管你想干什么，偉生。你別搞砸了就行。讓餐廳長長久久地開下去，別倒閉了?！眰チκ迨逶谔迫私稚盍宋迨?，在社區(qū)里可謂聲名顯赫。盡管他把餐廳傳給了我，但那依然是他身份的象征。我接手餐廳之后有好一陣子，還是會讓他那些老朋友在后屋打牌。

最終，餐廳照著我的想法重新開業(yè)了，更晚開門，夜里十點打烊。我的下一步是培養(yǎng)顧客。我是個年輕人，我了解現(xiàn)在正是社交媒體的時代。于是我給餐廳做了個Facebook主頁，然后《每日新聞報》（Daily News）的一位編輯就給我發(fā)來了信息：“我從八歲起就開始光顧南華茶室了。我得寫一篇關(guān)于你們重新開業(yè)的報道?！?/span>2011年1月，周日的《每日新聞報》上刊登了一篇兩版的關(guān)于我們的報道。南華茶室又回來了。

過去三年對我來說是個前所未有的體驗。我們上了兩次《紐約時報》，其中有一次還是周三美食版的頭條。更令人興奮的是：我還曾為林書豪舉辦過他加入紐約尼克斯隊后首場比賽的觀賽派對。我是一個超級籃球迷，身高接近兩米，是我們?nèi)易罡叩摹．?dāng)林書豪加入尼克斯隊的時候，我想：“哇，這也太棒了。他就像我一樣啊——一個在美國出生長大的大高個兒華裔男孩?！比缓蟪龊跻饬系?，有一家公關(guān)公司找我來主辦一場林書豪在紐約首賽的觀賽派對。我想：“太酷了！尼克斯隊的球迷們都會來！他們肯定會給我送點什么東西！”而其他餐廳的老板都在問我：“你說什么？觀賽派對是什么意思？”“他們給你多少錢啊？”“?。磕阋颜麄€用餐區(qū)都用來擺電視？”

整件事簡直棒到不可思議。因為這是一場全國實況轉(zhuǎn)播的重要比賽，于是ESPN（娛樂與體育節(jié)目新聞網(wǎng)）也來我們這里做了實況轉(zhuǎn)播。尼克斯隊的啦啦隊也來了。尼克斯隊的前任前鋒約翰·華萊士（John Wallace）在現(xiàn)場有求必應(yīng)地為大家簽名。麥迪遜廣場花園的那些大人物都來了。我們餐廳連著好幾周都是城中的熱門話題，生意天天爆滿。

我的人生一下子變得如此豐富，而且還有更多新的經(jīng)歷正等著我。我太感恩了，自己實在幸運。最近我常常思考自己和餐廳下一步要做些什么，但我考慮最多的還是我兒子。我從來沒有跟我爸一起度過假，因為他一直忙于工作。我想確保自己不會錯失與兒子共度美好時光的機會?；叵胨錾娜兆臃路鹁驮谧蛱?，如今他已經(jīng)是個能跑能說的大孩子了，但我卻還在忙于工作。我希望能陪他一起經(jīng)歷人生。我想陪他去少年棒球聯(lián)盟，想帶他去練足球，想和他去徒步旅行，想與他一起跑一場馬拉松。我從未和自己的父親有過這些經(jīng)歷，我希望能和兒子一起度過這些時光。

本文書摘部分節(jié)選自《紐約餐桌：美食城市的締造者》第二章《鴨子王朝與其他王朝》，較原文有刪改，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。