按：在電影《甜蜜蜜》里，張曼玉和黎明飾演的主角在紐約唐人街一家商店的櫥窗前重逢，一起看著鄧麗君去世的消息。影片中，張曼玉走過(guò)唐人街，背景中出現(xiàn)了南華茶室（NOM WAH TEA PARLOR）。這部電影是一代移民的縮影，而紐約歷史最悠久的中餐廳南華茶室事實(shí)上也見(jiàn)證了許許多多的風(fēng)雨與故事。

南華茶室從1920年開(kāi)始賣(mài)點(diǎn)心至今，以其中西結(jié)合的早茶點(diǎn)心而聞名紐約，自2013年起連續(xù)獲得紐約米其林指南美食推薦。在調(diào)查記者、非虛構(gòu)作家艾娜·雅洛夫?qū)懽鞯目谑鍪纷髌贰都~約餐桌：美食城市的締造者》中，作者帶領(lǐng)我們深入紐約的美食腹地，拜訪成就餐桌美味的53位業(yè)內(nèi)大佬。作者與各種文化背景、各個(gè)行當(dāng)?shù)娜藗兘涣鳎?tīng)他們講述自己和美食、和紐約如何相遇。其中，南華茶室今天的老板唐偉生（Wilson Tang）是書(shū)中唯一的華人面孔。在下面這篇口述中，他回憶起自己如何在“9·11”事件中幸存，放棄了人人羨慕的在摩根士丹利的工作，投身自己喜愛(ài)的餐飲業(yè)，還講述了自己在2011年成為南華新任掌門(mén)之后的經(jīng)歷和成就。

《唐偉生：南華茶室》

文 | [美]艾娜·雅洛夫  譯 | 喬阿蘇 

南華茶室是紐約歷史最悠久的中餐廳，可能也是世界上唯一一家鋪著意大利風(fēng)格紅白格子桌布的中餐廳。1920年，周家開(kāi)了這間餐廳；1950年，老板雇了十六歲的唐偉力來(lái)幫忙；七十年代，偉力從老板手里買(mǎi)下了這間餐廳，又經(jīng)營(yíng)了三十來(lái)年，然后傳給了自己的外甥偉生。那些紅白格子桌布，就和閃閃發(fā)光的柱子與瓷磚地板一樣，數(shù)十年如一日不曾變過(guò)。而偉生，這個(gè)虎頭虎腦的二十九歲年輕人，并沒(méi)有原地踏步。他們的第二家餐廳已經(jīng)在緊鑼密鼓的籌劃之中。

南華茶室一直都是我們家人的聚會(huì)場(chǎng)所。不管我們白天在何處忙碌，似乎都要在這里結(jié)束自己的一天。我是在唐人街長(zhǎng)大的孩子。我上小學(xué)的時(shí)候，我爸出于安全考慮決定舉家遷往郊區(qū)。他也不喜歡我老在餐廳里晃悠，擔(dān)心我因此就不知道餐廳外面的世界長(zhǎng)什么樣。他說(shuō)我的人生應(yīng)該志在別處，“你該去從醫(yī)，”他說(shuō)，“或者當(dāng)個(gè)律師。反正不要太關(guān)心家里的餐廳?！北M管如此，在我學(xué)生時(shí)代的每個(gè)周末和每一個(gè)暑假，我們?nèi)胰诉€是會(huì)回到南華茶室。大學(xué)畢業(yè)后，我去了摩根士丹利工作。但這并非我個(gè)人所愿，純粹是為了取悅我爸。我的辦公室在世貿(mào)中心二號(hào)大樓的74層。

“9·11”恐怖襲擊當(dāng)天，我就在辦公室里。

那是一個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)再平常不過(guò)的早晨。我需要乘兩臺(tái)電梯才能抵達(dá)公司——先乘特快電梯到44層，再乘區(qū)間電梯到74層。我八點(diǎn)十五分走進(jìn)電梯，上到44層，在餐廳逗留了一會(huì)兒，像往常一樣打包了香腸餅、薯餅和兩個(gè)雞蛋。八點(diǎn)四十五分，我乘坐區(qū)間電梯抵達(dá)我的辦公室，打開(kāi)電腦，開(kāi)始邊吃早餐邊工作。這時(shí)，同事經(jīng)過(guò)我的工位說(shuō)：“火警響了，我覺(jué)得可能是火災(zāi)演習(xí)之類(lèi)的吧?！蔽耶?dāng)時(shí)第一個(gè)念頭是，“太好了！我能下樓遛彎偷懶了！”于是我們又乘電梯回到44層。當(dāng)電梯門(mén)打開(kāi)的時(shí)候，我們才知道樓里真的著火了，大家要走樓梯去一層。我還沒(méi)離開(kāi)辦公室的時(shí)候，看到窗外有很多紙?jiān)谒纳w揚(yáng)，好笑的是，我還記得當(dāng)時(shí)在想：“今天在搞什么紙帶游行嗎？是洋基隊(duì)又贏了，還是職棒世界大賽（World Series）？又是游行日了？”那時(shí)我還年輕，對(duì)一切毫無(wú)察覺(jué)。

當(dāng)我們從44層走到大概16層的時(shí)候，接到通知說(shuō)一切情況正常，大家可以回到自己的樓層了。大家就紛紛掉頭上樓了。而我想，往下走16層可要比往上走20層容易多了。我還是走到一層然后再坐特快電梯上去吧。于是我們就繼續(xù)往下走，絲毫也不恐慌。有許多消防員經(jīng)過(guò)我們身邊沖上樓去，但我依然不覺(jué)得有什么異樣。

一層大堂人群騷動(dòng)，亂作一團(tuán)。我走出門(mén)去看看情況。這時(shí)我才知道發(fā)生了什么，但我仍未意識(shí)到事態(tài)有多嚴(yán)重。從樓下抬頭看去，飛機(jī)撞擊的區(qū)域看起來(lái)非常小，所以我想可能是誰(shuí)的私人飛機(jī)出事了：“他也太倒霉了吧?！苯酉聛?lái)如你所知，第二次撞擊發(fā)生了。大家都開(kāi)始尖叫，人群互相推擠著紛紛向大樓外涌去?，F(xiàn)場(chǎng)人仰馬翻，混亂不堪。沒(méi)有人知道到底發(fā)生了什么，只知道要盡快逃走。我當(dāng)時(shí)心里只想著要趕快去南華茶室。不然我還能去哪兒呢？我跟著驚魂未定的人流一起往北走向唐人街，直往餐廳走去。忽然，我身邊的人群紛紛轉(zhuǎn)身回望，發(fā)出陣陣驚呼。我回過(guò)頭去，看到世貿(mào)中心一號(hào)大樓正在坍塌。然后，我又目睹二號(hào)大樓隨之倒下。

直到今天，我仍不愿回想起這一切。

摩根士丹利隨后搬到了新澤西的港口區(qū)。每天從紐約前去上班的通勤過(guò)程讓我不勝其煩。于是我決定開(kāi)始創(chuàng)業(yè)。我發(fā)現(xiàn)了一家待售的小面包房，買(mǎi)了下來(lái)，然后請(qǐng)了一位烘焙大師教我做面包。這個(gè)小生意成功地干了四年，然而工作時(shí)間實(shí)在是太長(zhǎng)了。每天我從早上五點(diǎn)干到晚上八點(diǎn)，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光，也幾乎沒(méi)時(shí)間見(jiàn)家人和親友，于是我想：“我是個(gè)年輕人。朋友們都在外面揮霍青春，飲酒作樂(lè)，干著年輕人的傻事。而我卻窩在自己小小的面包房里干活兒?！辈⑶摇彝耆徽J(rèn)識(shí)任何女孩子。

2010年，情況發(fā)生了改變。我叔叔偉力建議我接手南華茶室。提議的過(guò)程簡(jiǎn)單粗暴。他說(shuō)：“偉生，我已經(jīng)八十五歲了，我干不動(dòng)了。”對(duì)我來(lái)說(shuō)，這寥寥數(shù)語(yǔ)宛如天降甘霖。我內(nèi)心無(wú)比確定這就是我一直等待的使命和機(jī)遇，這才是我真正想做的事。我知道我爸一定會(huì)失望，但我對(duì)他說(shuō)：“如果要我每天打著領(lǐng)帶聽(tīng)人使喚，無(wú)法決定自己該干什么，該幾點(diǎn)回家，幾點(diǎn)上班，什么時(shí)候該工作，什么時(shí)候該休假，那我一輩子也不會(huì)開(kāi)心的。這是我改變生活的機(jī)會(huì)。”

南華這個(gè)“遺產(chǎn)”在我剛接手的時(shí)候還乏善可陳。在偉力叔叔執(zhí)掌餐廳的四十年里，餐廳已漸漸老舊。油漆斑駁，流浪貓?jiān)陂T(mén)口躑躅不去。偉力叔叔雖然是這里的老板，但幾乎沒(méi)把它當(dāng)個(gè)餐廳。那是他自己的社交俱樂(lè)部。他跟那些狐朋狗友常常坐在餐廳后頭吞云吐霧地打牌。如果有客人來(lái)了并且想坐下待會(huì)兒，他就去給人做點(diǎn)吃的。他倒也從不認(rèn)為這個(gè)餐廳實(shí)際上并沒(méi)有在正經(jīng)營(yíng)業(yè)。在他看來(lái)，“營(yíng)業(yè)”就意味著“我這兒有些餅干，歡迎你來(lái)喝杯茶、借用下廁所之類(lèi)的”。我當(dāng)時(shí)同意接手的前提條件是我可以按照自己的意愿來(lái)經(jīng)營(yíng)餐廳，并且需要有人在廚房幫忙。他答應(yīng)了這兩個(gè)條件。他給我找的幫廚直到今天還在餐廳工作。

南華的餐品一直都以港式點(diǎn)心為主。港式點(diǎn)心是粵菜的一部分，分量很少，大概是一人份，一口量。在大多數(shù)餐廳里，服務(wù)員都是推著小車(chē)在餐廳里繞場(chǎng)走動(dòng)，車(chē)上擺著后廚準(zhǔn)備好的各種點(diǎn)心。有客人需要時(shí)他們就停下來(lái)，讓客人自己在車(chē)上挑選想吃的點(diǎn)心。傳統(tǒng)上，點(diǎn)心一般是在早餐、早午餐，或者是午餐時(shí)吃的。這要回溯到幾千年前，那會(huì)兒人們沿著絲綢之路出行，在路上遇著小店便停下來(lái)喝茶歇腳。廚師們成年累月地練習(xí)，只為了把每個(gè)餃子的細(xì)節(jié)都做到極致：皮、分量、腌汁、每個(gè)褶子，都至關(guān)重要。當(dāng)然，餡料也不可忽視。

就我個(gè)人而言，做傳統(tǒng)港式點(diǎn)心早午餐生意的最大問(wèn)題是要早起——這就和我之前在面包店的情況一樣。我想打破這種模式。我想把港式點(diǎn)心做成晚餐，這樣我就可以晚點(diǎn)開(kāi)門(mén)，晚點(diǎn)關(guān)門(mén)。然后還可以提供啤酒和葡萄酒配餐。我爸說(shuō)：“你是不是瘋了。晚餐吃港式點(diǎn)心？誰(shuí)會(huì)這么搞？”我說(shuō)：“我唄?！蔽矣X(jué)得這么安排挺好的。這就跟西班牙塔帕斯（tapas）一個(gè)道理。你去塔帕斯餐廳，點(diǎn)幾個(gè)小菜，來(lái)杯葡萄酒，吃得津津有味。為啥中餐就不能這么搞？我跟偉力叔叔說(shuō)了我的想法，他說(shuō)：“我懶得管你想干什么，偉生。你別搞砸了就行。讓餐廳長(zhǎng)長(zhǎng)久久地開(kāi)下去，別倒閉了。”偉力叔叔在唐人街生活了五十年，在社區(qū)里可謂聲名顯赫。盡管他把餐廳傳給了我，但那依然是他身份的象征。我接手餐廳之后有好一陣子，還是會(huì)讓他那些老朋友在后屋打牌。

最終，餐廳照著我的想法重新開(kāi)業(yè)了，更晚開(kāi)門(mén)，夜里十點(diǎn)打烊。我的下一步是培養(yǎng)顧客。我是個(gè)年輕人，我了解現(xiàn)在正是社交媒體的時(shí)代。于是我給餐廳做了個(gè)Facebook主頁(yè)，然后《每日新聞報(bào)》（Daily News）的一位編輯就給我發(fā)來(lái)了信息：“我從八歲起就開(kāi)始光顧南華茶室了。我得寫(xiě)一篇關(guān)于你們重新開(kāi)業(yè)的報(bào)道?！?/span>2011年1月，周日的《每日新聞報(bào)》上刊登了一篇兩版的關(guān)于我們的報(bào)道。南華茶室又回來(lái)了。

過(guò)去三年對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)前所未有的體驗(yàn)。我們上了兩次《紐約時(shí)報(bào)》，其中有一次還是周三美食版的頭條。更令人興奮的是：我還曾為林書(shū)豪舉辦過(guò)他加入紐約尼克斯隊(duì)后首場(chǎng)比賽的觀賽派對(duì)。我是一個(gè)超級(jí)籃球迷，身高接近兩米，是我們?nèi)易罡叩?。?dāng)林書(shū)豪加入尼克斯隊(duì)的時(shí)候，我想：“哇，這也太棒了。他就像我一樣啊——一個(gè)在美國(guó)出生長(zhǎng)大的大高個(gè)兒華裔男孩?！比缓蟪龊跻饬系?，有一家公關(guān)公司找我來(lái)主辦一場(chǎng)林書(shū)豪在紐約首賽的觀賽派對(duì)。我想：“太酷了！尼克斯隊(duì)的球迷們都會(huì)來(lái)！他們肯定會(huì)給我送點(diǎn)什么東西！”而其他餐廳的老板都在問(wèn)我：“你說(shuō)什么？觀賽派對(duì)是什么意思？”“他們給你多少錢(qián)??？”“啊？你要把整個(gè)用餐區(qū)都用來(lái)擺電視？”

整件事簡(jiǎn)直棒到不可思議。因?yàn)檫@是一場(chǎng)全國(guó)實(shí)況轉(zhuǎn)播的重要比賽，于是ESPN（娛樂(lè)與體育節(jié)目新聞網(wǎng)）也來(lái)我們這里做了實(shí)況轉(zhuǎn)播。尼克斯隊(duì)的啦啦隊(duì)也來(lái)了。尼克斯隊(duì)的前任前鋒約翰·華萊士（John Wallace）在現(xiàn)場(chǎng)有求必應(yīng)地為大家簽名。麥迪遜廣場(chǎng)花園的那些大人物都來(lái)了。我們餐廳連著好幾周都是城中的熱門(mén)話題，生意天天爆滿。

我的人生一下子變得如此豐富，而且還有更多新的經(jīng)歷正等著我。我太感恩了，自己實(shí)在幸運(yùn)。最近我常常思考自己和餐廳下一步要做些什么，但我考慮最多的還是我兒子。我從來(lái)沒(méi)有跟我爸一起度過(guò)假，因?yàn)樗恢泵τ诠ぷ鳌Ｎ蚁氪_保自己不會(huì)錯(cuò)失與兒子共度美好時(shí)光的機(jī)會(huì)?；叵胨錾娜兆臃路鹁驮谧蛱欤缃袼呀?jīng)是個(gè)能跑能說(shuō)的大孩子了，但我卻還在忙于工作。我希望能陪他一起經(jīng)歷人生。我想陪他去少年棒球聯(lián)盟，想帶他去練足球，想和他去徒步旅行，想與他一起跑一場(chǎng)馬拉松。我從未和自己的父親有過(guò)這些經(jīng)歷，我希望能和兒子一起度過(guò)這些時(shí)光。

本文書(shū)摘部分節(jié)選自《紐約餐桌：美食城市的締造者》第二章《鴨子王朝與其他王朝》，較原文有刪改，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。