文|文化產(chǎn)業(yè)評論作者團(tuán)、三川匯文旅體研究院研究員 周思藝
編輯|半島
編審|三川匯文旅體研究院助理研究員 時光
開年大劇《人世間》既承襲了嚴(yán)肅文學(xué)的藝術(shù)性與時代性，也有著戲劇性的改編，觸動觀眾的笑點(diǎn)與淚點(diǎn)。這部作品不僅收獲了豆瓣8.1的高口碑，還蟬聯(lián)了黃金時段電視劇收視第一名。從呈現(xiàn)上，《人世間》以元敘事、肌理感、明暗度三大亮點(diǎn)打破圈層；從改編上，《人世間》的成功離不開選、編、導(dǎo)、演多個維度的通力合作。這為嚴(yán)肅文學(xué)的影視化提供了又一范例，也給市場帶來新的期待。
人世間煙火鼎盛，世間人滄塵沸騰，這或許是近期熱播的《人世間》給人的矛盾感受。當(dāng)所有生命的軌跡交匯與奏鳴時，它是充滿希望與哲思的曲子，但當(dāng)個體的生死愛恨野蠻生長，它又飽含著苦難和瘋狂的味道。
開播以來，《人世間》蟬聯(lián)黃金時段電視劇收視第一名；CSM全國網(wǎng)平均收視率創(chuàng)CCTV-1近三年電視劇新高；愛奇藝站內(nèi)熱度突破9000，并在貓眼、燈塔等平臺數(shù)據(jù)榜也表現(xiàn)上佳，多次拿下電視劇播放量、市占率日冠。熱播的同時，劇集在豆瓣也收獲了8.1的高分，在開年劇集中可謂當(dāng)紅之作。
《人世間》的破圈，映證了嚴(yán)肅文學(xué)在影視改編中充沛的生命力，其成功也離不開選、編、導(dǎo)、演多個維度的通力合作。那么，《人世間》為何能撬動各年齡層觀眾的觀劇熱情？嚴(yán)肅文學(xué)的熒幕變身，有何取經(jīng)之道？在當(dāng)下的觀劇環(huán)境，嚴(yán)肅文學(xué)影視化有何前景和難點(diǎn)呢？
元敘事、肌理感、明暗度，《人世間》的三重奏
《人世間》能夠喚起眾人哀樂，觸動人間真情，總體而言是因其劇集呈現(xiàn)出了三大亮點(diǎn)：元敘事、肌理感與明暗度。
元敘事構(gòu)成了《人世間》的骨。在原著小說中，梁曉聲將特定家庭的故事轉(zhuǎn)變?yōu)橹袊傩丈畹脑獢⑹?，在宏闊且富有史詩性的歷史脈絡(luò)中，描繪了知青上山下鄉(xiāng)、三線建設(shè)、恢復(fù)高考等重要的社會歷史事件。這些極具總體性、歷史性、共同性的事件織造了一代又一代人的精神之網(wǎng)，展現(xiàn)了個體的來處與去往。
△《人世間》下鄉(xiāng)知青
四人幫的倒臺、大眾浴池的變遷、下崗工人的流散、南方舞臺的巨變……對于父母或爺爺奶奶輩，這些變化正構(gòu)成了他們作為共和國同齡人的記憶，產(chǎn)生共鳴毋庸置疑；對于年輕人而言，這些事件則完善了其對六七十年代歷史的模糊概念，彌補(bǔ)了工人階級視角的缺失，閱覽了前輩的童年與青年。種種感受，別開生面。
劇中刻畫的周志剛這一形象，便是對我們的父輩、對新中國工人精神、對時代波瀾的追溯。周志剛作為“大三線工人”，他的人生不斷奔波于遙遠(yuǎn)的建筑工地，他的愛情浸沒于閑茶淡飯，他有大家長的缺點(diǎn)，也有通達(dá)知理的一面；他有堅(jiān)韌的信念，也有柔軟的內(nèi)心；他有偉岸的身軀，也有孤獨(dú)的惶然。他的身上見證了時代劃過的滄桑，也凝聚了一代人的氣質(zhì)。劇集通過這樣高度典型事件與人物的元敘事，打通了觀眾對歷史與時代的回望之路。
△《人世間》父母亦有崢嶸時
肌理感是《人世間》的血肉。編劇王海鸰在采訪時不斷強(qiáng)調(diào)一個詞——“細(xì)節(jié)”，這顯示了她在影視改編上的成熟經(jīng)驗(yàn)。細(xì)節(jié)是時代的千姿百態(tài)，正如劇中秉義所說“沒有誤會，只是差距，差距是客觀存在的”，即便在同樣的時代，人也折疊于多個空間，國慶趕超們輾轉(zhuǎn)于犄角旮旯的家，秉昆們穿著潮流的皮衣夾克經(jīng)營飯店，呂川唐向陽們在政府大樓中辯論爭鳴。
△《人世間》命運(yùn)迥異的六君子
細(xì)節(jié)也是人物的個性外化，東北人喝白酒如吞云漢，知識分子馮化成卻被半瓶紅酒鬧得醉醺；秉昆與鄭娟同床而眠，鄭娟的枕套干干凈凈，秉昆的卻稍有污漬；馮玥雖然居住在郝家，卻無法改掉周家的生活習(xí)慣，與其他人形成了鮮明的對比。時代化、生活化的細(xì)節(jié)填滿了人物身上的孔隙，讓觀眾更有代入感和對撞感。
△背景彰顯人物個性
明暗度是《人世間》的光與影。如果說梁曉聲的小說更多是苦難與殘酷的底色的話，那編劇的改編和導(dǎo)演的調(diào)度便是在為其中注入一些明亮的元素。這種明亮并非指代著溫暖、美好和童話性，而是某種飽滿的情緒鉆入觀眾的心田，是酸甜苦辣在味蕾爆發(fā)的滋味，是多個維度鏡像看到的整一人間。
吳倩國慶貧賤夫妻的生活是暗色的，但離開秉昆家時仍然為水缸打滿了水的細(xì)節(jié)卻是明麗的。鄭娟遭到他人的側(cè)目譏諷是暗色的，春燕的仗義執(zhí)言卻是明麗的。有煙火的街道便不是全然灰暗的，有希望的人生便不是純?nèi)坏蛄愕?，有矛盾的人性便不是令人厭棄的。而這些明暗的輝映，正是讓觀眾敢于參與劇中世界，敢于直面“人間世”的重要原因。
元敘事建構(gòu)了一座通往歷史、時代、父輩的回望之橋；肌理感編織了一張細(xì)膩、豐富、沖突的人間之網(wǎng)；明暗度調(diào)和了一曲哀而不怨、樂而不浮的人生協(xié)曲。而這也使得《人世間》能夠展現(xiàn)出撬動不同年齡段、不同層次觀眾觀劇熱情的獨(dú)特魅力。
從文學(xué)到影視，三分忠實(shí)，七分寫意
《人世間》長篇小說由作家梁曉聲創(chuàng)作，2019年獲得了中國長篇小說最高獎項(xiàng)“茅盾文學(xué)獎”，被譽(yù)為“半個世紀(jì)平民史詩”。而這部嚴(yán)肅文學(xué)作品的影視化，也經(jīng)歷了漫長的交棒過程。
2018年，北京一未文化創(chuàng)始人吳鳳未、魏童在梁曉聲家中完成了全球全版權(quán)獨(dú)家簽約，并于2018年12月正式將影視版權(quán)交予騰訊影業(yè)獨(dú)家開發(fā)。2019年3月，騰訊影業(yè)正式與導(dǎo)演李路的弘道影業(yè)簽署了聯(lián)合開發(fā)協(xié)議。2019年8月，《人世間》以最高票摘得“茅盾文學(xué)獎”的桂冠，這也使得這一IP積累了更高的含金量和期待度。
2020年度發(fā)布會上，劇集《人世間》的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)揭幕，除了執(zhí)導(dǎo)了《人民的名義》的導(dǎo)演李路、還有創(chuàng)作出《牽手》《不嫁則已》《中國式離婚》的著名編劇王海鸰。2021年3月，《人世間》正式官宣了主演陣容，辛柏青、雷佳音、宋佳、殷桃……優(yōu)質(zhì)的班底讓《人世間》的命運(yùn)有了更多保障。
從嚴(yán)肅文學(xué)到影視作品，需要各環(huán)節(jié)的共同努力。編劇要有充分的想象力，將整個文學(xué)故事空間轉(zhuǎn)換為影視戲劇空間，在保留原著靈魂的基礎(chǔ)上面向觀眾。導(dǎo)演則需要清晰地把握時代性與影像性，藝術(shù)化地處理整體與細(xì)節(jié)。演員亦要將身心浸入那個年代，為觀眾完整而充沛詮釋人物。而這些，《人世間》都發(fā)揮得恰如其分。
作為編劇的王海鸰，也多次表達(dá)了自己的改編心得。她說改編《人世間》是“從業(yè)以來最艱難的創(chuàng)作”，難度可見一斑。從呈現(xiàn)上看，或許仍有不少遺憾，但亦可說是大醇小疵，瑕不掩瑜。而《人世間》能夠在熒幕中展現(xiàn)如此風(fēng)貌，離不開王海鸰的匠心和劇組的信任。
首先，王海鸰在編劇時保持著絕對的自主權(quán)，這塑造了劇集整體的改編基調(diào)。作為原著作者的梁曉聲從未干涉編劇的創(chuàng)作，這使得王海鸰能夠遵循著自己的直覺與經(jīng)驗(yàn)將改編進(jìn)行到底。
脫離作者的改編固然是有風(fēng)險(xiǎn)的，比如不少觀眾便對于周蓉的改編表示遺憾。這是因?yàn)橹苋卦谛≌f中是一個獨(dú)立、自由、充滿理想主義精神的角色，從貴州之鄉(xiāng)到法國城市，她的生命歷程是開放式的，是對外的，是不為物役的。而在電視劇中，由于編劇個體經(jīng)驗(yàn)的差異，周蓉性格中負(fù)面的自私、自負(fù)等元素被強(qiáng)化了，一地雞毛的婚姻生活被補(bǔ)足了，這讓她從一抹亮色變成一個令人有些厭煩的人物。
但一個人物的改編瑕疵尚不足以影響整部劇集的表達(dá)。整體而言，編劇已頗為藝術(shù)化地展現(xiàn)了原著的精髓，一是大時代小人物的精神印記；二是東北地域的生活變遷。正如王海鸰所說，如果一個編劇總是拆了東墻補(bǔ)西墻，那她出來的作品一定是糟糕的。有了核心的立意和自我的認(rèn)同，才能有駕馭長篇作品的能力，不讓作品失焦。
第二，三分忠實(shí)，七分寫意，既保留了原著的命運(yùn)走向，也增添了可知可感的細(xì)節(jié)。
一方面，編劇雖然對時間線有所調(diào)整，但人物的命運(yùn)走向卻始終朝著統(tǒng)一的路徑，保留了原著厚重的意涵。如秉昆入獄、楠楠玥玥相戀、周家父母去世、秉義勞累生病……這些關(guān)鍵事件仍會發(fā)生。另一方面，編劇為了增加可看性，賦予了故事更多戲劇沖突、讓人物的結(jié)局稍顯明亮。
比如，在劇集中郝周兩家父母因拜年而產(chǎn)生的隔閡，其實(shí)是一個原創(chuàng)戲劇情節(jié)。小說里郝省長在改革開放前就已去世，不可能再與周父有“茶葉”往來。通過把郝省長去世的時間線拉長，豐富了對于秉義處境和階層沖突的刻畫。又如，原著中光明這個角色只是一筆帶過。而在劇集中將他的形象刻畫得更為飽滿，還找了知名小演員飾演，激發(fā)了觀眾的憐憫之心。同時他還是秉昆與鄭娟相戀的重要助力，極大地完成了觀眾對于雙向救贖愛情的想象。
△《人世間》初見鄭娟
第三，劇集對于家庭線的強(qiáng)化和聚焦，讓觀眾的視角更加集中，也容易發(fā)揮編劇的優(yōu)勢。
由于疫情原因，周蓉故事的拍攝計(jì)劃擱淺，劇集的重心便收束到平民子弟周秉昆的生活軌跡上來，家庭、倫理、代際，這也回歸了編劇最為擅長的領(lǐng)域。而周家三代人之間的情感交融，也愈加細(xì)膩綿長。周家父母“生則同衾，死則同槨”的愛情詩話，在原著中并未如此表達(dá)。但在編劇的妙手下，卻更加悲情震撼，賺了彈幕許多眼淚。
△《人世間》周秉昆父母去世
作為嚴(yán)肅文學(xué)原著，小說《人世間》的縱深感更強(qiáng)、史詩氣息更重、視角格局更寬，而作為電視劇，《人世間》則有了更強(qiáng)的戲劇性、更收束的視野、更豐富的細(xì)節(jié)。對于某些原著讀者，這或許是一種遺憾，但對于廣大觀眾，這或可說是一種知心。
從殿堂到廳堂，嚴(yán)肅文學(xué)影視化的熱點(diǎn)與難點(diǎn)
在開播前，就不斷有媒體談?wù)摗皣?yán)肅文學(xué)改編熱潮”“嚴(yán)肅文學(xué)影視化回暖”的話題，而《人世間》的成功熱播，也為嚴(yán)肅文學(xué)的影視化提供了又一范例，提振了市場對嚴(yán)肅文學(xué)改編的信心。
實(shí)際上，嚴(yán)肅文學(xué)的影視化一向既是熱點(diǎn)也是難點(diǎn)。
以中國文學(xué)界最高榮譽(yù)之一的“茅盾文學(xué)獎”為例，從1977至今，共舉辦了十屆，有48冊作品榮譽(yù)加身，其中半數(shù)作品有過影視化的經(jīng)歷。尚未播出的幾部作品《繁花》《黃雀記》《主角》，也均由王家衛(wèi)、高群書、張藝謀等知名導(dǎo)演操刀，雖未現(xiàn)世，但已聲名在外。
那么，嚴(yán)肅文學(xué)改編為何會形成一股熱潮？
一方面，嚴(yán)肅文學(xué)托底，為劇集的口碑效應(yīng)和流量轉(zhuǎn)化提供了較高空間。
矛盾文學(xué)獎獲獎作品改編電視劇中，除2010年的《萬歷首輔張居正》口碑稍有遜色之外，其他劇集豆瓣評分均超8分，這無疑證明了嚴(yán)肅文學(xué)影視化不可小覷的前景。一部嚴(yán)肅文學(xué)改編作品，很容易自帶光暈，被貼上品質(zhì)的標(biāo)簽，受到媒體的關(guān)注，帶動后續(xù)的宣傳和收視。
另一方面，審美理念回歸，嚴(yán)肅文學(xué)契合當(dāng)下市場的需求與選擇。
近年來，隨著主管部門的引導(dǎo)，市場對于現(xiàn)實(shí)主義題材的關(guān)注提升，各平臺也持續(xù)布局，呼喚觀眾審美回歸?，F(xiàn)實(shí)題材作品《雞毛飛上天》《裝臺》《我是余歡水》《山海情》《覺醒年代》等，都在熒幕上給觀眾留下了深刻的印象，收獲高口碑的同時也贏得了年輕人的擁護(hù)。嚴(yán)肅文學(xué)無論在人文深度、歷史厚度還是時代廣度上都有著通俗文學(xué)無法媲美的價值，能夠生發(fā)為種子，沉淀為養(yǎng)分，爛漫為光芒，給人以審美的享受和思想的啟迪。
△矛盾文學(xué)獎獲獎作家陳彥同名小說改編
嚴(yán)肅文學(xué)影視化又難在何處呢？
首先是過審與改編的高難度。一是并非所有嚴(yán)肅文學(xué)作品都適合改編，二是并非所有情節(jié)都適合在熒幕呈現(xiàn)。嚴(yán)肅文學(xué)往往會涉及到歷史性、敏感性的話題與事件，而這亦是其縱深感與雕刻力的來源。改編要取神賦形，既保留原著精髓又迎合觀眾審美，需要高超的編劇功力。如《白鹿原》《豐乳肥臀》中細(xì)致的“性”描寫，《人世間》中的“文革”段落，都需要巧妙的處理。
△《白鹿原》電視劇
其次是投資的金錢和時間成本較高。《白鹿原》從版權(quán)簽約到落地，過程長達(dá)15年，投資超2億；《平凡的世界》幾經(jīng)波折，歷經(jīng)七年方才播出；《繁花》從2015年傳出消息至今尚未完工……經(jīng)典性和史詩性決定了嚴(yán)肅文學(xué)影視化對于置景、拍攝、編導(dǎo)都有著很高需求，而知名導(dǎo)演和編劇的加入也承載著成就經(jīng)典的期望，因此，嚴(yán)肅文學(xué)影視化往往是一個需要耐心和信心的過程。
即便如《人世間》，從2018年啟動到2022年播出，也經(jīng)過了四年的琢磨，各方的拉鋸。但在嚴(yán)肅文學(xué)的獲獎池中，《人世間》已是搭上快車道的一員。
結(jié)語
嚴(yán)肅文學(xué)的改編回暖，不僅為嚴(yán)肅文學(xué)提供了IP轉(zhuǎn)化的路徑，也填補(bǔ)了影視市場缺失的文學(xué)性與史詩性氣質(zhì)，調(diào)和了影視行業(yè)劣幣驅(qū)逐良幣的不良勢態(tài)。因而我們才能在熒幕上看到平民史詩《人世間》，看到閔寧生長《山海情》，看到雄奇畫卷《白鹿原》，看到滬上哀樂《長恨歌》……隨著雄厚資本與專業(yè)團(tuán)隊(duì)的介入，相信嚴(yán)肅文學(xué)的影視化之路將會更加順暢，與觀眾見面的機(jī)會越來越多。
話題互動
您對《人世間》有何看法？