文|道總有理
男生癡迷挖掘機(jī)比起迷戀奧特曼，有過(guò)之無(wú)不及。
據(jù)說(shuō)這種熱情是從小刻在骨子里的，并且流淌在基因里，代代相傳。在每個(gè)施工的工地邊上，經(jīng)常能看見(jiàn)一群趴在欄桿上遠(yuǎn)眺挖掘機(jī)的忠實(shí)粉絲，中控室里的操縱桿就像是鋼鐵俠的臂膀，能夠激起所有男生童年時(shí)代的英雄夢(mèng)。
據(jù)環(huán)球時(shí)報(bào)的不完全統(tǒng)計(jì)，每年全國(guó)各地都會(huì)有開(kāi)著“挖掘機(jī)”上街兜風(fēng)的熊孩子。2019年，浙江一名十歲男童為了看挖掘機(jī)，步行跟著施工隊(duì)走了七公里?；蛟S在他們眼里，挖掘機(jī)的履帶、引擎、噪音以及各種機(jī)械零件……隨便組合都是最原始的荷爾蒙。
挖掘機(jī)絕對(duì)是現(xiàn)實(shí)版蒸汽朋克風(fēng)的第一主角，曾經(jīng)它也是小鎮(zhèn)青年最體面的一份職業(yè)。往前倒數(shù)十年左右，但凡村里有個(gè)從事挖掘機(jī)的小伙子，走到哪里都能撐起父母的顏面，尤其是在孕育出藍(lán)翔的山東地區(qū)，小鎮(zhèn)青年學(xué)開(kāi)挖掘機(jī)的熱潮絲毫不亞于如今的考公大軍。
在2014年，藍(lán)翔就有超過(guò)三萬(wàn)學(xué)生，其中80%以上的生源來(lái)自農(nóng)村地區(qū)。近乎十年時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，時(shí)至今日，那些能撼動(dòng)銅墻鐵壁的挖掘機(jī)是否還能挖得動(dòng)小鎮(zhèn)青年的人生，在命運(yùn)的洪流面前，可惜許多人并不知道答案。
小鎮(zhèn)青年曾經(jīng)的“鐵飯碗”
在不少農(nóng)村地區(qū)，會(huì)開(kāi)挖掘機(jī)背后代表著許多常人看不見(jiàn)的紅利：高薪、穩(wěn)定、體面以及在相親市場(chǎng)上吃得開(kāi)。國(guó)內(nèi)藍(lán)翔憑借一則洗腦的廣告詞在下沉市場(chǎng)橫行多年，有一點(diǎn)可以確認(rèn)，無(wú)論是過(guò)去，還是現(xiàn)在，挖掘機(jī)司機(jī)都是藍(lán)領(lǐng)行業(yè)的高收入人群。
據(jù)悉，在山東多數(shù)三四線城市，挖掘機(jī)司機(jī)的普遍工資是保底年薪五萬(wàn)，工程項(xiàng)目另算，時(shí)薪在120到200不等，月入過(guò)萬(wàn)聽(tīng)上去就是踩腳油門的事。但事實(shí)真的這么簡(jiǎn)單嗎?90后的張慶從16歲開(kāi)始學(xué)挖掘機(jī)，細(xì)細(xì)算起來(lái)，到今年夏天就已滿十二年。也正是在這十二年時(shí)間里，這門曾經(jīng)承載著父母殷切希望的職業(yè)逐漸慢慢褪去自身的神話色彩。
在山東臨沂某村的一棟二層自建別墅前，停著張慶的兩輛小型挖掘機(jī)，其中一輛是這兩年剛買的。對(duì)于張慶的農(nóng)村家庭而言，這兩輛挖掘機(jī)很可能是老兩口半輩子的積蓄。挖掘機(jī)的價(jià)格絲毫不輸任何一臺(tái)豪車，具體價(jià)格按照型號(hào)噸位分類：
比如微挖、小挖：2-20萬(wàn);中挖：21-50萬(wàn);大挖：60-90萬(wàn)。張慶家的兩輛挖掘機(jī)共計(jì)花了40多萬(wàn)，至于為什么一定要自己買挖掘機(jī)，張慶給出的理由隱約道出了小鎮(zhèn)青年與挖掘機(jī)之間一些不得不說(shuō)的愛(ài)恨糾葛。
“開(kāi)挖掘機(jī)的人一定要有一輛自己的家伙，不然掙不到錢不說(shuō)，一臺(tái)挖掘機(jī)的租金可能一個(gè)月下來(lái)，都不夠賠的?！闭f(shuō)這話的時(shí)候，張慶剛剛從濰坊的高速上下來(lái)。對(duì)于挖掘機(jī)的租賃行情，張慶如數(shù)家珍。據(jù)了解，租金與型號(hào)及噸位掛鉤，一般挖掘機(jī)的月租金在5000-30000每月，油費(fèi)需自己承擔(dān)，更關(guān)鍵的是，租賃的挖掘機(jī)每月有限定使用小時(shí)數(shù)，超過(guò)該數(shù)字也需要額外支付費(fèi)用。
“算是子承父業(yè)吧!因?yàn)槲野志褪歉蛇@個(gè)的，當(dāng)初我高中沒(méi)有考上就直接去學(xué)這個(gè)了。直到現(xiàn)在老頭子還覺(jué)得我技術(shù)比他差遠(yuǎn)了?！闭劶白约喝胄?，張慶將父親的經(jīng)驗(yàn)看得很重要，老爺子這一輩子的挖掘機(jī)生涯不算太順利。
2008年，隨著第一輪房地產(chǎn)景氣的沖擊，挖掘機(jī)行業(yè)跟著風(fēng)生水起。彼時(shí)國(guó)內(nèi)挖掘機(jī)尚要依賴進(jìn)口，數(shù)據(jù)顯示，2008-2011年，我國(guó)的挖掘機(jī)行業(yè)依賴進(jìn)口，特別是在2010年進(jìn)口挖掘機(jī)數(shù)量達(dá)到了41766臺(tái)，是當(dāng)年出口量的8.08倍。
很快，2011年后，挖掘機(jī)行業(yè)再度進(jìn)入了長(zhǎng)達(dá)五年的下行周期。直到2016年，挖機(jī)銷量開(kāi)始迅速回升。2019年，國(guó)內(nèi)挖掘機(jī)銷量23.6萬(wàn)臺(tái)，同比增長(zhǎng)15.87%，銷量創(chuàng)歷史新高，2015-2019年復(fù)合增長(zhǎng)率43.01%。
可惜從2008年到2019年，老驥終要伏櫪，好在薪火已承。去年，張慶如愿注冊(cè)了自己的公司。
從大環(huán)境來(lái)看，跟張慶想法一致的人比比皆是，“前期可以跟著別人干，但工資真不高，有自己的挖掘機(jī)就可以自己接項(xiàng)目了?！备鶕?jù)企查貓的數(shù)據(jù)顯示，2015-2019年以來(lái)，我國(guó)挖掘機(jī)行業(yè)新成立企業(yè)呈現(xiàn)逐年遞增趨向，2019年新成立的挖掘機(jī)行業(yè)企業(yè)有1139家，相比2015年的246家增長(zhǎng)了4.63倍。
但即便是這樣，張慶也高興不起來(lái)，挖掘機(jī)很難再像兒時(shí)那樣撐起一個(gè)男孩子的雄心壯志，擺在所有挖掘機(jī)青年面前有兩個(gè)難題：
一方面，挖掘機(jī)的經(jīng)營(yíng)成本居高不下，據(jù)張慶透露，購(gòu)買挖掘機(jī)的主要成本包括買價(jià)、人工、油費(fèi)和設(shè)備維修保養(yǎng)，日常一個(gè)月約保養(yǎng)和司機(jī)加油的費(fèi)用，在14000左右。另一方面，就是施工價(jià)格戰(zhàn)。
“目前挖機(jī)競(jìng)爭(zhēng)很激烈，養(yǎng)挖掘的老板都打價(jià)格戰(zhàn)，價(jià)格便宜，你不干他干，從17年開(kāi)始一年比一年難干。”張慶無(wú)奈地表示。小鎮(zhèn)青年正在逃離挖掘機(jī)，而從挖掘機(jī)銷量端來(lái)看，形勢(shì)的確大不如前，以最受個(gè)體戶歡迎的小挖來(lái)看，在2016年的時(shí)候，一臺(tái)小挖掘機(jī)的售價(jià)能在30萬(wàn)以上，如今的價(jià)格大多只有從前一半。
中國(guó)工程機(jī)械工業(yè)協(xié)會(huì)對(duì)26家挖掘機(jī)制造企業(yè)統(tǒng)計(jì)，2022年1月銷售各類挖掘機(jī)15607臺(tái)，同比下降20.4%。遠(yuǎn)處碎石之上，依舊機(jī)器轟鳴，只是沸騰的熱血卻在逐漸遇冷。
正在努力逃離藍(lán)領(lǐng)圈層
談起自己的工作，張慶苦笑著說(shuō)他們這行做夢(mèng)都憧憬大城市里的“996”。
挖掘機(jī)是個(gè)苦差，粉塵、顛簸、噪音……時(shí)時(shí)刻刻威脅著司機(jī)的身體。冬天尚可忍受，夏天如果空調(diào)不合適，脫水在所難免。吃飯睡覺(jué)都是問(wèn)題，“在野外干活時(shí)，晚上還要睡在挖掘機(jī)上看車，由于挖掘機(jī)工作時(shí)間長(zhǎng)，我認(rèn)識(shí)很多朋友三十多歲就腰間盤突出，頸椎病，胃病。基本四十以后人就報(bào)廢了，我們是拿健康來(lái)?yè)Q錢?！?/p>
張慶是90后，平時(shí)是抖音微博等社交軟件的?？停@幾年，年輕人的職場(chǎng)健康頻頻暴雷，可在他們眼里，能在高樓大廈用電腦工作是這輩子最奢望的一件事。十二年的挖掘機(jī)生涯讓他在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?，帶過(guò)不少徒弟，真正堅(jiān)持下來(lái)的沒(méi)有幾個(gè)。
在山東農(nóng)村，有不計(jì)其數(shù)的男孩在十五六歲的年紀(jì)就信誓旦旦地要學(xué)挖掘機(jī)。張慶見(jiàn)過(guò)很多，處在青春期的男孩大都打扮時(shí)尚，穿著600多塊錢的耐克來(lái)工地，沒(méi)幾天就哭著打了退堂鼓。還有稍微大一點(diǎn)的，進(jìn)過(guò)社會(huì)，但他們往往更關(guān)心月薪、五險(xiǎn)、加班費(fèi)甚至法定假期。
“開(kāi)挖掘機(jī)還想要假期，想什么呢!”
不過(guò)也有認(rèn)真學(xué)習(xí)的，張慶曾經(jīng)帶過(guò)一個(gè)徒弟，在藍(lán)翔待過(guò)。這座大名鼎鼎的技校在上個(gè)年代就是挖掘機(jī)中的“哈佛北大”，但回來(lái)的學(xué)生卻連基本的裝車都不會(huì)，據(jù)悉，在藍(lán)翔學(xué)習(xí)每天上機(jī)的時(shí)間才十幾分鐘，在兩個(gè)月高達(dá)近7000元學(xué)費(fèi)的前提下，學(xué)生畢業(yè)還需要跟車實(shí)習(xí)。
張慶算了一筆賬，就算每天上機(jī)30分鐘，一個(gè)學(xué)生兩個(gè)月的油耗就有600多公升，當(dāng)時(shí)的學(xué)費(fèi)為6800，技校成本的確不低。很多學(xué)生從技?；貋?lái)后只能在工地做學(xué)徒，打黃油、保養(yǎng)機(jī)器、偶爾遇上心善的師父才能趁著用車空閑時(shí)，上去偷偷開(kāi)一會(huì)兒。
現(xiàn)在，在工地見(jiàn)到的挖掘機(jī)學(xué)徒基本是00后，他們一邊在《王者榮耀》的峽谷里揮斥方遒，一邊在現(xiàn)實(shí)的工地中制伏命運(yùn)。不得不承認(rèn)，越是年輕人越不能承受生活的重?fù)?dān)，無(wú)數(shù)小鎮(zhèn)青年一心想要沖出藍(lán)領(lǐng)圈層。
數(shù)據(jù)顯示，95后新藍(lán)領(lǐng)平均每3.4個(gè)月就會(huì)換一次工作，20歲以下的新藍(lán)領(lǐng)中有18.3%表示3個(gè)月以內(nèi)就會(huì)換一次工作，而20歲及以上的這一比例是10.3%。工資、社保、假期……驅(qū)使他們不安的因素有很多。
根據(jù)調(diào)查，10項(xiàng)基礎(chǔ)福利待遇中，新藍(lán)領(lǐng)擁有最多的為加班費(fèi)，達(dá)到45.9%;只有30.2%的新藍(lán)領(lǐng)享受到基礎(chǔ)的社保待遇，超過(guò)半數(shù)的白領(lǐng)擁有雙休，而在典型藍(lán)領(lǐng)中這一比例為15%，新藍(lán)領(lǐng)僅有13%。
根據(jù)公開(kāi)資料，目前國(guó)內(nèi)勞動(dòng)人口高達(dá)9億，在這個(gè)龐大的群體中，是1.2億人新藍(lán)領(lǐng)與2.88億農(nóng)民工、約1億制造業(yè)藍(lán)領(lǐng)和8000萬(wàn)建筑業(yè)藍(lán)領(lǐng)一起構(gòu)成了城市里基數(shù)最大的打工人，是白領(lǐng)群體的兩倍。但相比數(shù)量越來(lái)越大的白領(lǐng)群體，“技術(shù)藍(lán)領(lǐng)”人才仍舊是處于短缺階段，2020年中國(guó)高技能人才占就業(yè)總?cè)丝趦H為26%。
張慶有一兒一女，夫妻倆為了“改變”命運(yùn)，即便是在農(nóng)村里也讓兒子從小學(xué)美術(shù)，女兒學(xué)舞蹈。“我已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)了，但是他們有?！睆臑H坊回來(lái)，張慶特意給孩子們帶了禮物，小兒子年前在幼兒園里書法比賽中得了獎(jiǎng)狀。
但他們真的沒(méi)有機(jī)會(huì)了嗎?很多人并不認(rèn)命。張慶有個(gè)堂哥，95年出生，在家鄉(xiāng)附近的鋼鐵廠上班，前年剛剛考了成人高考，“起碼得有大專文憑，不然不好「當(dāng)官」?！睋?jù)悉，即便是在十八線小縣城的工廠里，升職加薪也要有一張“證”，2021年成人高考，僅山東的一個(gè)地市就有25108人報(bào)名。
TMI騰訊營(yíng)銷洞察的數(shù)據(jù)顯示，小鎮(zhèn)青年每年花費(fèi)3000元+在自己的學(xué)習(xí)和教育上，對(duì)于子女教育則更加注重，每年花費(fèi)達(dá)到24000元以上。為了實(shí)現(xiàn)自我增值，彷佛一切都是值得的，而學(xué)習(xí)則似乎成了他們唯一的救贖。
開(kāi)挖掘機(jī)不如做網(wǎng)紅
張慶的妻子平時(shí)在附近的集市上擺攤賣些水果蔬菜以補(bǔ)貼家用，考慮到未來(lái)，夫妻倆計(jì)劃在新買的小區(qū)里開(kāi)一家水果店。“挖掘機(jī)行業(yè)的工程款實(shí)在太費(fèi)事了!在這一行，有時(shí)候欠錢的才是大爺。”他戲謔地打趣。
巨頭暴雷下的工頭跑路搞得他們這些挖掘機(jī)個(gè)體戶人心惶惶。而開(kāi)店不僅僅是張慶的計(jì)劃，在下沉市場(chǎng)，開(kāi)店、直播、當(dāng)網(wǎng)紅已經(jīng)成為了小鎮(zhèn)青年們最新的職業(yè)規(guī)劃，并且強(qiáng)勢(shì)代替了上一代的挖掘機(jī)、汽修以及廚師。
這一番職業(yè)變遷與當(dāng)前小鎮(zhèn)青年所不斷靠近的大環(huán)境脫不開(kāi)關(guān)系，這幾年，五環(huán)外雖然與五環(huán)內(nèi)在物質(zhì)與信息上依舊存在天壤之別，但不可否認(rèn)的是，這種壁壘在互聯(lián)網(wǎng)的促進(jìn)下正在發(fā)生著認(rèn)知維度的變化，從前很難接觸到的東西，在網(wǎng)絡(luò)上并沒(méi)有任何地域或者經(jīng)濟(jì)代溝。
因此，小鎮(zhèn)青年的自我呈現(xiàn)與意識(shí)早已與上一代脫離。
當(dāng)農(nóng)村所釋放的各種信號(hào)都與一二線城市呈現(xiàn)出的模式不斷趨同，小鎮(zhèn)青年內(nèi)心對(duì)生活的追求也就跟著升級(jí)，無(wú)論是物質(zhì)還是精神，當(dāng)網(wǎng)紅自然要?jiǎng)龠^(guò)開(kāi)挖掘機(jī)，盡管在外人看來(lái)，這這種理念的底色并沒(méi)有太大的本質(zhì)進(jìn)階。
更關(guān)鍵的是，張慶所在的城市「臨沂」是一個(gè)曾經(jīng)誕生過(guò)快手帶貨破億主播，以及前頂流“拉面哥”的現(xiàn)實(shí)魔幻聚集地。去年3月份，臨沂費(fèi)縣的拉面哥意外爆紅，在沂蒙山間的蒙蒙春雨中，無(wú)數(shù)鏡頭裹挾著貪欲伸出來(lái)。
從張慶家到費(fèi)縣開(kāi)車不過(guò)一小時(shí)，雖然他沒(méi)有親眼目睹那場(chǎng)略顯荒誕的鄉(xiāng)村直播秀，但身邊夢(mèng)想成為下一個(gè)“拉面哥”的人卻不少。這種情緒不難理解，畢竟不斷輪回的運(yùn)氣說(shuō)不定哪一天會(huì)重新眷顧普通人。
“說(shuō)不定以后臨沂會(huì)火一個(gè)挖機(jī)哥哦!”張慶開(kāi)玩笑似地指指自己，他也玩短視頻，朋友圈里一天能發(fā)三四條動(dòng)態(tài)，內(nèi)容從施工日常蔓延到酒吧蹦迪。
但在這座三線城市，翹首以盼“拉面哥”的人如過(guò)江之鯽。公開(kāi)資料顯示，臨沂的快手注冊(cè)用戶一度高達(dá)853萬(wàn)人，位居全國(guó)地級(jí)市第一，活躍用戶600多萬(wàn)戶，平均日活350萬(wàn)人次，早在2019年臨沂電商直播交易額超過(guò)百億，專職主播人數(shù)超過(guò)2萬(wàn)人。
另外，根據(jù)企查查數(shù)據(jù)顯示，在2020年1月份至10月份之間，不足一年時(shí)間內(nèi)，山東直播相關(guān)企業(yè)注冊(cè)高達(dá)2701家，其中臨沂共計(jì)361家，占比13.4%;值得一提的是，2020年年初，臨沂電商直播相關(guān)企業(yè)新注冊(cè)量約為89家，占整個(gè)山東的三分之一。
但很奇怪的是，作為國(guó)內(nèi)前十的人口地級(jí)市，臨沂頭部出圈網(wǎng)紅主播，卻從未誕生過(guò)。自從東北頭部網(wǎng)紅集體沉沒(méi)之后，這不僅僅是臨沂所面臨的問(wèn)題，已經(jīng)成為了整個(gè)北方網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)的魔咒。似乎，網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)與當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)發(fā)展趨勢(shì)一樣，都開(kāi)始逐漸南下，集中于珠三角與長(zhǎng)三角。
所以，究竟什么時(shí)候能輪到“挖機(jī)哥”這種網(wǎng)紅，很難有人說(shuō)得清楚。
農(nóng)村的碎石碾壓聲一連響了幾十年，塵埃四濺，在三十米凌空斬?cái)嗟膫魉退?，倒下去的不止是頹圮廢墟，還有小鎮(zhèn)青年殘存的真實(shí)感。有意思的是，挖掘機(jī)的神話還在繼續(xù)，馬里將中國(guó)挖掘機(jī)的廣告印在入境卡上，盧旺達(dá)小哥因開(kāi)挖掘機(jī)受到姑娘青睞，坊間傳言，開(kāi)挖掘機(jī)能娶到酋長(zhǎng)女兒。
虛虛實(shí)實(shí)，相互折疊，但兩者之間的實(shí)際出發(fā)點(diǎn)卻悲哀地相似。