文|壹娛觀察 木宇
去年年底，音樂(lè)平臺(tái)發(fā)布的年度熱歌榜，又一次引發(fā)華語(yǔ)樂(lè)壇“藥丸”的輿論聲波，很多人開(kāi)始懷念以前的唱片黃金時(shí)代，天王們的故事再度被提及。有人質(zhì)疑大眾音樂(lè)審美水平的下降，有人將責(zé)任歸咎于抖音等短視頻平臺(tái)，有人聲討選秀和偶像養(yǎng)成綜藝的荼毒。
那么，華語(yǔ)樂(lè)壇真就走入黃昏了嗎？
在很多人看不見(jiàn)的地方，早已地動(dòng)山搖，華語(yǔ)樂(lè)壇的諸多趨勢(shì)，背后實(shí)乃整個(gè)音樂(lè)產(chǎn)業(yè)的結(jié)構(gòu)性衍化，這終究是一個(gè)內(nèi)容消費(fèi)市場(chǎng)的問(wèn)題，人們總是感慨過(guò)去的時(shí)代更美好，但換個(gè)角度來(lái)看，真正美好的時(shí)代或許才剛開(kāi)始。
這是庶民的時(shí)代，天王們的謝幕，如同月亮隱去，而后群星閃耀夜空。
誰(shuí)制造了“藥丸”？
2021年年底，TMEA騰訊音樂(lè)娛樂(lè)盛典公布了“年度十大熱歌”，上榜的皆是《云與?！贰栋自鹿馀c朱砂痣》《可可托海的牧羊人》等抖音神曲，不料引發(fā)了軒然大波。很多人哀嘆“華語(yǔ)樂(lè)壇要完”，雖然這種聲音早已延綿了不止十年，但這一次格外強(qiáng)烈，不滿情緒如浪涌層層疊疊，將相關(guān)話題#華語(yǔ)樂(lè)壇#直接推上微博熱搜榜第一位。
榜單發(fā)布次日，歌手楊坤就發(fā)微博稱“我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，這個(gè)時(shí)代在進(jìn)步，可是音樂(lè)至少倒退了十年，昨天，我忽然發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了，說(shuō)的太保守了?！币魳?lè)人們和大眾紛紛附和感慨，對(duì)華語(yǔ)樂(lè)壇頗有“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”的意味。
可是，這“年度十大熱歌”真能就代表了華語(yǔ)樂(lè)壇如今的音樂(lè)水準(zhǔn)嗎？當(dāng)然不能，但它能代表市場(chǎng)大多數(shù)人的音樂(lè)審美偏好，那么是大眾審美下滑了嗎？并沒(méi)有，這不過(guò)是彩鈴時(shí)代的復(fù)刻而已。
周杰倫作為華語(yǔ)樂(lè)壇兼具質(zhì)量和口碑的巔峰代表，就在他如日中天的2004年，另一個(gè)市場(chǎng)也孵化出了一個(gè)神一般的存在——刀郎。2005年，《法制晚報(bào)》報(bào)道，刀郎的歌曲被制成彩鈴后瘋狂下載，僅2004年全年產(chǎn)生的收益就超過(guò)3000萬(wàn)元。
周杰倫和刀郎都在各自風(fēng)格內(nèi)做到了極致，從而擊中了不同人群的內(nèi)心，他們的同時(shí)封神，在中國(guó)這個(gè)廣袤的市場(chǎng)里，并不矛盾。
如今，隨著音樂(lè)流媒體和短視頻平臺(tái)的發(fā)展，進(jìn)一步擊穿了更廣泛的下沉市場(chǎng)，而算法與流量的馬太效應(yīng)，讓“刀郎們”占據(jù)了更大的視野，算法會(huì)自動(dòng)篩選出“爆款”，流量會(huì)把它推向更遠(yuǎn)的地方。《漠河舞廳》的持續(xù)火熱，甚至讓原創(chuàng)作者都自己發(fā)聲，“別推了，可以了，再刷就變味兒了?！?/p>
所以，TMEA根據(jù)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)發(fā)布的“年度十大熱歌”，被抖音神曲霸榜再正常不過(guò)。而表示不滿的音樂(lè)人們，更多是從唱片時(shí)代走過(guò)來(lái)，他們的失落與感慨，背后更深次的原因還在于權(quán)力的轉(zhuǎn)移。
TMEA騰訊音樂(lè)娛樂(lè)盛典公布的“年度十大熱歌”
從唱片音樂(lè)到數(shù)字音樂(lè)時(shí)代最大的轉(zhuǎn)變，便是唱片時(shí)代的權(quán)力中心——唱片公司的權(quán)杖被移交給流媒體平臺(tái)，而流媒體平臺(tái)的喜好自然是被用戶所主導(dǎo)。而唱片時(shí)代層層金字塔式的造星模式，也被互聯(lián)網(wǎng)徹底解構(gòu)，這便是整個(gè)音樂(lè)產(chǎn)業(yè)在生產(chǎn)模式上的結(jié)構(gòu)性變化，也是效率升級(jí)帶來(lái)的商業(yè)模式重構(gòu)。
在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，唱片工業(yè)的制作機(jī)制明顯不合時(shí)宜，知名制作人張亞?wèn)|曾表示，“一張標(biāo)準(zhǔn)專輯需要40萬(wàn)，打榜宣傳和拍MV，最少也要100萬(wàn)。”這么多錢砸下去，到底有多少收入很難預(yù)測(cè)，而制作一首網(wǎng)絡(luò)神曲的成本要低很多，在大數(shù)據(jù)和算法的指導(dǎo)下，市場(chǎng)偏好更加有跡可循，押注熱點(diǎn)制作性價(jià)比顯然更高。
換個(gè)方式理解，如果我們把音樂(lè)制作當(dāng)做一種產(chǎn)品研發(fā)，那么如今互聯(lián)網(wǎng)流行的敏捷開(kāi)發(fā)，就是抖音神曲制作的模式。
并且，在數(shù)字時(shí)代，產(chǎn)品的形態(tài)也被重新定義，以前聽(tīng)歌需要買一張專輯，現(xiàn)在點(diǎn)擊單曲即可，而流媒體平臺(tái)的版稅機(jī)制普遍采取“預(yù)付款+分成”模式，音樂(lè)播放量決定了版權(quán)所有者的收入，這播放量自然是由人數(shù)最為龐大的下沉市場(chǎng)用戶所主宰。
音樂(lè)產(chǎn)業(yè)從來(lái)都是一門生意，并且從來(lái)都是迎合大眾，只不過(guò)如今的大眾主體更為下沉而已，他們通過(guò)數(shù)據(jù)的反饋機(jī)制，快速走到了主流視野，讓精英們感到了不適。拋開(kāi)部分人的情緒，市場(chǎng)其實(shí)變得更為龐大，伴隨著舊秩序的衰落，新的篇章也在被書寫。
群星在悄然崛起
如果我們將視野拉到更高的維度，會(huì)發(fā)現(xiàn)數(shù)字音樂(lè)在重塑華語(yǔ)樂(lè)壇權(quán)力結(jié)構(gòu)的同時(shí)，也將其推向了更多元化的一片沃土。
如今，華語(yǔ)音樂(lè)內(nèi)容從供給到消費(fèi)，都遠(yuǎn)比從前更加豐富，任何一種音樂(lè)類型，都能找到足夠開(kāi)枝散葉的土壤，那些喜歡小眾音樂(lè)卻苦于身居小城找不到相關(guān)資源的日子已經(jīng)一去不復(fù)返了。
2020年底，蟄伏十年的樂(lè)隊(duì)萬(wàn)能青年旅店，在網(wǎng)易云音樂(lè)發(fā)布第二張專輯《冀西南林路行》，豆瓣評(píng)分9.2，不僅拿到網(wǎng)易云專輯日榜top2，開(kāi)售1周銷量突破40萬(wàn)張，截止2021年年底，總銷售額突破1320萬(wàn)元。
這就是數(shù)字音樂(lè)時(shí)代的魔力，除了工業(yè)流水線產(chǎn)品的短視頻神曲，也能將優(yōu)質(zhì)音樂(lè)作品的市場(chǎng)潛力充分挖掘，幫助音樂(lè)人和聽(tīng)眾迅速找到彼此，并從小眾破圈到大眾。
如果說(shuō)萬(wàn)青的崛起還有曾經(jīng)的口碑積累，那么諸如沈以誠(chéng)、徐秉龍、雙笙等95后/00后原創(chuàng)音樂(lè)人的成長(zhǎng)，則是完全憑借了數(shù)字音樂(lè)時(shí)代的東風(fēng)，他們或許還不如偶像歌手般為大眾熟知，但在網(wǎng)易云音樂(lè)這樣的線上音樂(lè)平臺(tái)，都已擁有了數(shù)百萬(wàn)粉絲，在自己的世界得以稱王。
當(dāng)天王天后們不再遮蔽天空，群星們也隨之崛起。
根據(jù)網(wǎng)易云音樂(lè)最近發(fā)布的《華語(yǔ)樂(lè)壇趨勢(shì)報(bào)告（2022）》，截至21年上半年，網(wǎng)易音樂(lè)人總數(shù)超30萬(wàn)，較2016年11月石頭計(jì)劃發(fā)起時(shí)增長(zhǎng)15倍。
流媒體音樂(lè)平臺(tái)替代了曾經(jīng)唱片公司發(fā)掘音樂(lè)人的作用，相比后者主要力捧少數(shù)頂級(jí)歌手，音樂(lè)平臺(tái)能給予大量原創(chuàng)音樂(lè)人更多的機(jī)會(huì)，這是商業(yè)模式變遷帶來(lái)的變化。不僅是互聯(lián)網(wǎng)對(duì)長(zhǎng)尾效應(yīng)的無(wú)限放大，也得益于如今的音樂(lè)市場(chǎng)，能為音樂(lè)人提供更豐富的商業(yè)變現(xiàn)渠道，版權(quán)收入、平臺(tái)分成、線上直播、廣告合作等等，都讓音樂(lè)平臺(tái)有更強(qiáng)的動(dòng)力去扶持和培養(yǎng)新人。2021年，網(wǎng)易云音樂(lè)云梯計(jì)劃給予音樂(lè)人激勵(lì)金超1億元。
《華語(yǔ)樂(lè)壇趨勢(shì)報(bào)告（2022）》
除了音樂(lè)人的數(shù)量激增，音樂(lè)風(fēng)格的百花齊放也是華語(yǔ)樂(lè)壇的一大趨勢(shì)，2021年，流行、說(shuō)唱、電音、民謠、搖滾穩(wěn)居網(wǎng)易云音樂(lè)曲風(fēng)播放量前五。這也得益于音綜的推廣，《中國(guó)新說(shuō)唱》和《樂(lè)隊(duì)的夏天》就分別將說(shuō)唱和搖滾安利給了更多的年輕人，并實(shí)現(xiàn)了多方共贏。
市場(chǎng)對(duì)華語(yǔ)音樂(lè)類型的包容和鼓勵(lì)，也賦予了音樂(lè)人更強(qiáng)大的創(chuàng)作自信，在很多人懷念的“黃金時(shí)代”，其實(shí)大量港臺(tái)音樂(lè)都是翻唱自歐美日韓，類型也大都屬于抒情流行曲風(fēng)。而如今中國(guó)原創(chuàng)音樂(lè)正以多元的面貌在加速出海，影響力從國(guó)內(nèi)破圈至海外，根據(jù)《華語(yǔ)樂(lè)壇趨勢(shì)報(bào)告（2022）》的調(diào)查統(tǒng)計(jì)，2020年初-2021年上半年，電子音樂(lè)《煙袋斜街》、帶說(shuō)唱元素的《囍》等多首中國(guó)風(fēng)音樂(lè)作品在海外平臺(tái)播放量均破10億次。
華語(yǔ)樂(lè)壇的新氣象，還體現(xiàn)在消費(fèi)場(chǎng)景上的邊界無(wú)限拓展。
《華語(yǔ)樂(lè)壇趨勢(shì)報(bào)告（2022）》
在線上，音樂(lè)正在賦能萬(wàn)物，可以作為抖音短視頻的BGM烘托氛圍，還能在唱吧為素人提供才藝展示舞臺(tái)，亦可以在評(píng)論區(qū)衍生出奇特的社交場(chǎng)域，“深夜網(wǎng)抑云”將所有未曾蒙面的人們通過(guò)音樂(lè)連接，報(bào)團(tuán)取暖或彼此安慰。
而在線下，疫情雖然阻隔了音樂(lè)節(jié)的開(kāi)展，但遍布各大城市的livehouse，也給予新的音樂(lè)人更多展示空間，讓年輕人們聚集在一起狂歡。此外，遠(yuǎn)途旅行的受限，也間接帶火了露營(yíng)這一周邊游的消費(fèi)形態(tài)，“露營(yíng)+音樂(lè)”成為了新風(fēng)尚，2021年10月，網(wǎng)易云音樂(lè)露營(yíng)歌單播放量較去年同期增長(zhǎng)536%。
如今，音樂(lè)人們的舞臺(tái)邊界被無(wú)限拓展，他們不用隱于唱片背后獨(dú)自寂寞，或者站在高高的演唱會(huì)舞臺(tái)上才能和粉絲互動(dòng)，他們可以隨時(shí)和自己的聽(tīng)眾在一起。
巨星時(shí)代的袪魅，也是群星時(shí)代的附魔，你不用多有名，喜歡你的人會(huì)一直和你在一起。
平民化時(shí)代的序章
華語(yǔ)樂(lè)壇，已經(jīng)全面拉開(kāi)平民化時(shí)代的序章，整個(gè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)性的調(diào)整已初步完成，現(xiàn)在的華語(yǔ)樂(lè)壇早已不再是少數(shù)人的甄選，而是多數(shù)人的日常。
平民化時(shí)代的圈層分野與興趣多元，勢(shì)必會(huì)造成審美的不統(tǒng)一，類似“古典>爵士>搖滾>民謠>電音>流行>說(shuō)唱”的音樂(lè)鄙視鏈，其根基在不斷被動(dòng)搖。在《樂(lè)隊(duì)的夏天》高曉松就表示，音樂(lè)類型沒(méi)有鄙視鏈，每一個(gè)類型都有特別差和特別好的。
而面對(duì)TMEA的“年度十大熱歌”，知名電臺(tái)DJ楊樾則在朋友圈表示，“任何音樂(lè)都是有目標(biāo)受眾的，沒(méi)有任何能讓所有人都喜歡的音樂(lè)，這個(gè)熱歌榜單反映的是中國(guó)的社會(huì)環(huán)境、網(wǎng)民結(jié)構(gòu)和審美導(dǎo)向?！薄芭c其為另一群人的選擇心塞，不如想想自己為提高社會(huì)審美做了什么，還能做點(diǎn)什么?！?/p>
這段評(píng)論在客觀指出音樂(lè)市場(chǎng)的市場(chǎng)現(xiàn)狀后，又不失時(shí)機(jī)批判了精英們居高臨下的審美優(yōu)越感，并給出積極的建議。不禁讓人想起了2020年10月份譚維維發(fā)新專輯時(shí)的吐槽，““做自己”的代價(jià)就是失去市場(chǎng)”。在知乎上，有高贊答案如此評(píng)論道，“當(dāng)你“做自己”卻發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)沒(méi)反應(yīng)的時(shí)候，是不是應(yīng)該思考一下，有沒(méi)有可能是自己太菜了？”
社交媒體的發(fā)達(dá)，也為音樂(lè)作品的討論提供了更多的空間，從諸多頗具水準(zhǔn)的評(píng)論以及全民教育水準(zhǔn)的提升來(lái)看，你很難論斷大眾的整體音樂(lè)素養(yǎng)是在下降，而開(kāi)放式的討論，也能展示出各種不同的聲音，在這樣一個(gè)足夠龐大開(kāi)放的市場(chǎng)，真正優(yōu)質(zhì)的作品一定不會(huì)被埋沒(méi)。
而凱文凱利的一千鐵桿粉絲理論也將在華語(yǔ)樂(lè)壇成為更普遍的現(xiàn)實(shí)，只要音樂(lè)人能找到自己的目標(biāo)人群，并通過(guò)自身的才華徹底征服他們，即便人數(shù)不多也足以養(yǎng)活自己，更何況在中國(guó)無(wú)論多么小眾的市場(chǎng)，都擁有龐大的人群基礎(chǔ)。
時(shí)代更迭間，跌落神壇與橫空出世輪流上演，華語(yǔ)樂(lè)壇的平民化潮水不可阻擋，新的篇章尚待書寫，無(wú)數(shù)條道路延伸開(kāi)來(lái)，新的音樂(lè)人們正待鐫刻上自己的姓名。