文|創(chuàng)業(yè)最前線 李小反
編輯|蛋總
在一場劇情刺激、玩家盡興的劇本殺游戲中，誰是其中的“靈魂人物”？
答案是：DM（Dungeon Master的縮寫，出自游戲《Dungeon&Dragons》,是游戲組織者的意思，現(xiàn)多指“劇本殺主持人”）。
在劇本殺中，DM是一個核心的存在，他們不僅是主持人，有時候也是編劇、導(dǎo)演、后勤，甚至是群演。在不同的角色扮演中，他們給玩家?guī)砜鞓?，自己也從中獲得自信、滿足和價值認(rèn)同。
當(dāng)被問到“為什么要做DM”，很多人的回答都是“為愛發(fā)電”，也有人是圖個樂呵，或者喜歡被夸贊。但是，DM也會被玩家質(zhì)疑，會失去信心，會倦怠。一邊痛苦著、勞累著，一邊堅持著，這是怎樣一群矛盾的人？這個因新型社交娛樂項(xiàng)目而誕生的“小眾職業(yè)”，到底有什么迷人之處？
1、為什么要當(dāng)DM？
2021年5月23日凌晨三四點(diǎn)，可樂在朋友圈發(fā)了一篇“小作文”，內(nèi)容是他為什么要當(dāng)DM，以及這份工作帶給他的委屈和樂趣。
早上，可樂的媽媽看到這條朋友圈后，哭著給他發(fā)消息，“她覺得我太辛苦了”。
可樂學(xué)的是音樂專業(yè)，認(rèn)識女朋友婉瑩后，兩人一起開了劇本殺店“天色漸晚劇本推理館”（以下簡稱“天色漸晚”）。同時，他還是一位DM。
這是一份不被父母看好的職業(yè)?！斑@個職業(yè)一不賺錢，二得熬夜，完全是一個為了愛好要拋棄自己身體健康和原本生活的職業(yè)?！笨蓸氛f道。
DM的薪資一般由基本工資和帶本的提成組成，底薪三四千元，帶一場的提成100多元?！拔?guī)П疽幌挛绮刨?00元，但我工作的時薪就有100元?！奔媛欴M陳巖表示，“我做DM就是圖個樂呵，沒指著它賺錢。”
下午和夜晚是DM的工作時間，熬夜到凌晨三四點(diǎn)更是司空見慣，他們將這種生活戲稱為“陰間作息”。
除了作息不規(guī)律，這份工作也很辛苦。有一次帶本，可樂的腰間盤突出問題復(fù)發(fā)，在最后的演繹環(huán)節(jié)中差點(diǎn)暈倒。有時候，他演繹得過于投入，弄得渾身都疼，“腦袋都快腦震蕩了”。
2021年7月，天天大學(xué)畢業(yè)，處于迷茫期，沒有明確的職業(yè)規(guī)劃。正好那段時間他玩劇本殺比較頻繁，于是，他帶著一腔熱愛和另一個朋友結(jié)伴，來到“第七誡”做了DM。
熬夜對天天來說不算什么，真正讓他困擾的是，特殊的作息時間限制了DM們的交際圈?！拔业纳缃蝗揪褪峭?、愛人以及打本的朋友，如果他們不打本，我們相見的次數(shù)也不多，可能關(guān)系也就淡了?！碧焯煺f道。
天色漸晚開業(yè)一年多，可樂基本沒有休息過，日常被外賣養(yǎng)活。他來北京后的行動軌跡就是從十里堡到朝陽大悅城，前者是他居住的地方，后者是劇本殺店所在位置?！坝袝r候也想出去走走，可是一天也走不開?！?/p>
DM還比較難擁有愛情?！罢l會成為DM的男女朋友呢？比DM還忙的人?！碧焯熳猿暗?。
拋開“熱愛”給這份職業(yè)賦予的光環(huán)，有的DM逐漸看到它的真實(shí)面目——有趣與無趣相交織。
“這份工作要說有趣也真的挺有趣，要說無趣有時候確實(shí)也沒什么意思?！盌M自閉（他給自己取的“藝名”）一邊說著，一邊指了指自己正在做的事情。
那是周日下午1點(diǎn)左右，在“詭跡探案館”，自閉在整理線索卡，為半小時后要帶的劇本殺做準(zhǔn)備，屋里另外兩個DM各自在“啃”一本厚厚的組織者手冊?！澳憧次覀兲焯旄傻木褪沁@些?！?/p>
2021年7月，自閉成為一名兼職DM?！昂髞砦肄o掉了之前的工作，想著多做一陣子DM，于是做了全職?！?/p>
不賺錢，陰間作息的生活，辛苦，無趣，為什么還有大量年輕人熱衷于做DM？
“我們是為愛發(fā)電?！焙芏郉M這樣回答。
2、DM們樂在其中
在為愛發(fā)電的同時，DM也在這份工作中找到屬于自己的樂趣和價值，這也是支撐他們堅持下去的最大動力。
對于自閉來說，做DM的樂趣在于玩家的反應(yīng)。有玩家拿到兇手角色，為了洗白自己會編出一些故事和線索?！拔覀冇幸粋€玩家，特別喜歡編線索，他一編我就憋笑?！?/p>
陳巖有時候帶劇本殺會將自己代入“上帝”的角色?！拔抑浪麄兯腥说纳矸莺退械那楣?jié)，這時候再看一群人云里霧里地推理或者胡編亂造，就感覺很好玩?！?/p>
天天帶本的動力則在于玩家的夸贊和肯定。
他帶的一個名為《白衣傾城》的劇本殺，時長9個小時左右，除去讀劇本的半個小時，剩下的所有環(huán)節(jié)都要由DM來把控，這非?？简?yàn)DM的功力。
第七誡要求DM脫稿帶本，也就是說DM需要理解劇本并且背誦?！栋滓聝A城》劇本還設(shè)有復(fù)雜的機(jī)制環(huán)節(jié)，DM也要把所有的規(guī)則都熟記于心。
這是一個高難度的劇本，但是天天特別喜歡這個劇本。因?yàn)榛旧厦恳粓龃颉栋滓聝A城》的玩家都會肯定天天的帶本能力?！翱赡芪冶容^虛榮，我喜歡聽到玩家的夸贊?！?/p>
天天將帶《白衣傾城》看做是“高風(fēng)險、高回報”的過程。高風(fēng)險在于帶這樣難度的劇本可能會失誤、翻車，但是帶得好又會收獲極大的肯定。
“越是難帶的本，越能給我自信?！碧焯煺f道。很多人越往高處、難處走，越容易給自己設(shè)限，但天天總覺得自己還能帶更難、更厲害的本。
除了帶本，天天也熱衷于客串NPC（NPC指劇本殺中的客串演員），每一次客串也都是不同的體驗(yàn)。上一秒他可能是一名抗日的軍人，下一秒就成為歐洲的一名伯爵，再下一秒可能又穿越回古代，成為一位頭戴斗笠的男子……在這種不同角色的來回切換中，天天找到了快樂和刺激感。
有一次天天在帶本，另一場劇本殺需要NPC，他把玩家控制在公聊環(huán)節(jié)，就匆忙趕去救場。
有玩家記得，那時天天在樓道一邊脫褲子，一邊大喊“快把我衣服拿過來”，接著一邊換衣服一邊往房間里沖，并在數(shù)秒之內(nèi)轉(zhuǎn)換情緒、角色。天天將自己這種快速入戲的能力看做是一種天賦。
DM長期帶同一個劇本，對重復(fù)了無數(shù)次的環(huán)節(jié)和話術(shù)難免感到枯燥，但有的DM善于從一成不變的流程中尋找新鮮感，這種新鮮感就是不同玩家的反應(yīng)和他們的語言輸出。
劇本殺《晴天神社》中有一個抉擇環(huán)節(jié)。（以下兩段涉及劇情，請選擇性閱讀）兩個死去的人因?yàn)樯磉吶嗽S下的愿望，重新?lián)碛辛艘荒甑纳?，但是許愿的人卻因此消耗掉了自己的好運(yùn)，而變得霉運(yùn)連連。一年的期限即將到來，這兩個人是要離開，還是繼續(xù)消耗對方的運(yùn)氣而留下來？
可樂在帶本過程中曾捕捉到讓自己感動的一幕。一位拿到“亡者”的女性玩家說“這個時間是我偷來的?！倍刈o(hù)她的玩家則回復(fù)說，“我本來就是一張白紙，是你的到來給予了我色彩。
即便已經(jīng)帶過很多場次，這番對話還是讓可樂瞬間落淚了。
3、DM的自我修養(yǎng)
事實(shí)上，DM作為新型的“小眾職業(yè)”，進(jìn)入門檻說低也低，“只要有嘴，普通話說利索就可以了，別太笨?！弊蚤]說道。
但是要說高，DM的門檻也挺高。他們最好有點(diǎn)“戲精”，能快速將玩家代入到角色中；還需要有強(qiáng)大的社交、察言觀色能力，能分辨出玩家能否開得起玩笑，是否有玩家掉線，并及時做出應(yīng)對。
帶推理本的DM還需做好應(yīng)對“杠精”的心理準(zhǔn)備。
有的推理本邏輯復(fù)雜難懂，DM需要花費(fèi)很大的精力吃透劇本，才能應(yīng)對各類玩家。而且硬核推理本多少會存在邏輯、架構(gòu)等問題，很多玩家覺得不合理就會杠?！癉M要么臨場發(fā)揮圓回去，要么就自己改到合理?！标悗r表示。
其實(shí)，一位DM的水平就隱藏在種種細(xì)節(jié)之中，因?yàn)榫褪沁@些無關(guān)痛癢的細(xì)節(jié)，決定了玩家的整體體驗(yàn)。
比如在劇本殺最后的復(fù)盤環(huán)節(jié)，DM會讓玩家分享自己的經(jīng)歷，若輪流分享則很容易變成故事分享大會，且玩家對別人的故事情節(jié)也并不感興趣。
有高水平DM的處理辦法是，將玩家或者故事情節(jié)按照關(guān)聯(lián)性分組，以組為單位一人回答，一人補(bǔ)充，這樣既能吸引玩家注意力，又不會耽誤太多時間。
DM作為主持人，他們要把控一場游戲的進(jìn)度、節(jié)奏，當(dāng)玩家卡在某個環(huán)節(jié)的時候，他們還要適當(dāng)?shù)摹胺鲕嚒?。（扶車：指?dāng)玩家盤不下去或者討論方向偏離時，DM給適當(dāng)?shù)奶崾?。?/p>
扶車也能看出一位DM的水平高低，“既能讓玩家明白作案手法，又不能提示的太明顯?！标悗r說道。
比如，他曾經(jīng)帶過的一個硬核本，兇案手法中涉及到門，但是玩家盤了好久都沒結(jié)果，為了提示玩家，他裝作不經(jīng)意地開關(guān)門好幾次。但有的DM為了省事，或者缺乏技巧，則會不顧玩家的體驗(yàn)，直接提示。
相比之下，情感本的DM對扶車的要求則相對簡單?！鞍l(fā)發(fā)線索卡，推動下流程，到了關(guān)鍵情感點(diǎn)的時候問玩家一些問題，讓他們把感情抒發(fā)出來就行了?！弊蚤]說道。
但是情感本對DM的考驗(yàn)在于劇本的改編和演繹層面。
自閉最自豪的劇本是《涂川》，他花了近一個月的時間改編、排練這個劇本，自己重新寫詞、改詞，歌單也全部換了一遍，還要老板配合買道具、調(diào)整屋內(nèi)的格局。
自閉剛著手準(zhǔn)備改編《涂川》時，老板就在微信群里跟玩家預(yù)報這個本準(zhǔn)備上線了，誰知一等就是一個月。
有玩家催他，自閉回復(fù)說“快了快了，正在改?！睂?shí)際上的他困極、累極，索性關(guān)掉手機(jī)去睡覺了。
“壓力挺大的，害怕大家期待太高，打完發(fā)現(xiàn)也不過如此?！弊蚤]就給玩家打預(yù)防針，“放低期待，不要把它當(dāng)做一個特別好的本?！?/p>
等測試完第一場，玩家反應(yīng)不錯，自閉才真正放心，“起碼這一個月沒白折騰”。
4、編劇、導(dǎo)演和后勤
除了當(dāng)主持人，DM還身兼多職。
我們可以把一場高質(zhì)量劇本殺的完成過程，類比成拍一部影視劇。只不過影視劇的拍攝過程中有編劇、導(dǎo)演、后勤、群演等多個角色，而在劇本殺里，這些工作大部分都要由DM來完成。
首先是改編劇本。很多劇本存在邏輯不通、流程不連貫，或者情感爆發(fā)力度不夠等問題，為了更好的呈現(xiàn)效果，DM一般要根據(jù)自己的理解對其進(jìn)行改編。
在“謎圈”小程序中，玩家給《逢山遇鬼》的評分是7.7分，不算高。但是在DM眼里，劇本的好壞有另一重衡量標(biāo)準(zhǔn)，即留給DM的改編空間。這也是“央央探案館” （以下簡稱“央央”）的DM花花特意選擇改編這個本，作為打響名聲的原因之一。
視頻 / 玩家給央央家的《逢山遇鬼》拍攝的宣傳片
“它的組織者手冊交代的內(nèi)容不夠全面，而且是變格本，有些地方會讓人對劇情感到摸不到頭腦?！被ɑū硎?。這就需要DM對劇情加以鋪墊、改編，甚至把作者沒有表達(dá)出來的內(nèi)容，通過演繹或者講述的形式傳達(dá)給玩家。
“我們改編的《逢山遇鬼》不是演繹要有多出色，或者舞臺效果有多炸裂，而是要邏輯自洽，前面發(fā)生的事能跟后面一一對應(yīng)，在最后沉浸時玩家想起來才更動情?！?/p>
但是，改編劇本是很耗費(fèi)精力的事情，“需要靈感，有時候針對一個點(diǎn)需要反復(fù)地修改?！被ɑㄕf道。
在一場劇本殺里，花花覺得自己更像是一位導(dǎo)演，每個階段誰在什么時間該說什么都是被她設(shè)定好的。
比如在自我介紹環(huán)節(jié)，很多劇本殺里的這個環(huán)節(jié)就是玩家輪流介紹。但是《逢山遇鬼》這個劇本中，有一個人物的角色有點(diǎn)“中二”，她的劇本里寫了很多無厘頭的內(nèi)容，如果自我介紹她就會被邊緣化。所以在介紹環(huán)節(jié)，花花開始會先問大家現(xiàn)在在哪，里面都有誰？“這其實(shí)也是在進(jìn)行自我介紹，但是被設(shè)定好內(nèi)容了?！?/p>
除了這些角色，DM有時候還要擔(dān)任一些后勤的職責(zé)，比如布置場地、在演繹環(huán)節(jié)及時切換燈光、音樂等。
有時候，DM還會化身“群演”，在一場劇本殺里做客串?？痛腘PC也是要將故事情節(jié)實(shí)打?qū)嵉匮堇[出來，沒有替身、沒有特效。大多數(shù)時候，可樂的NPC就是女朋友婉瑩，“有時候她連續(xù)客串好幾車，額頭都青一塊紫一塊，扇自己耳光時想都不想?！笨蓸繁硎?。
不過，劇本殺與影視劇的一個核心區(qū)別在于，影視劇的觀眾是被動觀看，劇本殺的玩家則會主動參與其中。
以前，劇本都會寫好DM、NPC應(yīng)該在什么時間說什么話，但越來越多的劇本殺中，DM和NPC需要與玩家互動，并接住他們的“話茬”。
隨著劇本殺在年輕群體中的普及，玩家也變得更加挑剔，相應(yīng)的，行業(yè)對DM的要求也越來越高，他們也不再只作為主持人的角色而存在了。
5、DM之困
在這份職業(yè)中收獲快樂的同時，一些DM也會陷入困境。
一場優(yōu)秀的劇本殺是由作者、DM和玩家共同打造的，這三者都是變量，任何一方的掉線都會導(dǎo)致游戲的體驗(yàn)不同。
如果一場劇本殺的完成度不錯，玩家首先夸獎的會是DM?！捌鋵?shí)劇本的作者才是巨人，我只是站在他們的肩膀上承受光環(huán)?！碧焯煺f。
不過，若玩家體驗(yàn)較差，直接面向玩家的DM也容易成為被攻擊的對象。
可樂帶的一個推理本，曾被玩家質(zhì)疑拿到的是邊緣角色。最開始他還想著吵架、反駁，后來就想通了，“劇本這個東西就是仁者見仁，智者見智，再好的本也有人噴，再爛的本也有人覺得好”。
有時候玩家吐槽劇本，雖然與DM無關(guān)，但他們也會難受，因?yàn)閯”揪拖袷亲约旱淖髌芬粯印?/p>
就像給觀眾帶來快樂的小丑也會抑郁一樣，DM也有倦怠期。
讓央央探案館的DM“可愛”倦怠的一個原因是，得不到玩家的正向反饋。從這一角度來看，劇本殺又不是一個付出就會有回報的行業(yè)，DM需要跟玩家配合才能呈現(xiàn)出好的成果。
但完美的結(jié)果是可遇而不可求的?！靶枰m合DM的劇本，好的狀態(tài)，高質(zhì)量玩家，這樣促成的結(jié)果可能是完美的。一旦一個環(huán)節(jié)掉線，最終的成果都會大打折扣?！碑?dāng)最終呈現(xiàn)結(jié)果與DM的預(yù)想有偏差，日積月累，他們就會產(chǎn)生疲憊感。
因此，DM會覺得付出與回報是不成正比的，這是自我價值不被滿足的體現(xiàn)。
遇到倦怠期，可愛常做的事情就是去“充電”——回歸玩家的角色，去別的店打本，直到被治愈。
可樂帶《吾棲之瞳》時，前幾車玩家的反饋較差，他一度失去信心。自閉三天后，他開始研究劇本，在腦子里反復(fù)琢磨如何能將細(xì)節(jié)補(bǔ)充完整。后來好評來了，他的信心也一點(diǎn)點(diǎn)升回來。
為了保證DM在帶本過程中不失誤，有些店家要對DM進(jìn)行考核。第七誡是為數(shù)不多考核DM的門店之一?？己说膬?nèi)容包括故事細(xì)節(jié)、復(fù)盤的流程，以及之前玩家提出的問題等。店里要求，復(fù)盤環(huán)節(jié)DM需熟練背誦脫稿。
在考核《白衣傾城》時，天天羅列了81個要點(diǎn)，大概背誦了兩星期。最開始，他更多的是死記硬背，后來有了帶本的場次積累，他才能做到對劇本的每一個問題都能對答如流。
但是，在劇本殺圈子里，新的劇本不斷地出現(xiàn)，且速度越來越快。這也意味著，DM耗費(fèi)幾天甚至一兩周背下來，并排練了很久的劇本，可能幾個月就被淘汰掉了。這也是部分DM不愿意花費(fèi)精力背誦劇本的原因，因?yàn)樗麄冇X得沒必要。
天天不這么想，他覺得在那段時間里演開心了，并且也給別人帶來快樂了，那就足夠了?！皩?shí)際上沒有什么東西是永存的，它在一段時間里提供了足夠的意義就可以了?！?/p>
成為DM后，天天隨時記下自己的“戰(zhàn)績”。截止到春節(jié)前，他學(xué)習(xí)了13個本，考核過9個本，參與測試的劇本是16個，作為DM帶本135場，作為NPC客串245場。
這些讓他驕傲的數(shù)據(jù)，是用一些犧牲換來的，比如成為DM之后，天天瘦了36斤。他還有一個容量為2000毫升的水壺，每天要足足喝夠兩三壺水。
或許痛并快樂著，就是DM們的狀態(tài)，在這份職業(yè)中獲得的一點(diǎn)點(diǎn)快樂和價值，就能彌補(bǔ)那些痛苦和迷茫。
“其實(shí)我也為自己驕傲?！痹谛∽魑牡慕Y(jié)尾，可樂鄭重地寫道。