文｜毒眸 龍承菲
編輯 | 趙普通
四個(gè)月前為波吉熱淚盈眶的網(wǎng)友們，現(xiàn)在可能在打一星。
去年的十月新番《國(guó)王排名》，以童話(huà)的方式展開(kāi)——又聾又啞、被民眾蔑視“不是當(dāng)國(guó)王的料”的小王子波吉，卻夢(mèng)想成為全世界最棒的國(guó)王。
有“霸權(quán)社”之稱(chēng)的Wit Studio將簡(jiǎn)潔的繪本風(fēng)渲染得極為感人，動(dòng)畫(huà)一上線(xiàn)就走紅出圈，豆瓣9.7分，B站評(píng)分更是高達(dá)9.9分，波吉的頭像和表情包風(fēng)靡一時(shí)。
如今《國(guó)王排名》動(dòng)畫(huà)已經(jīng)播出了17集，豆瓣評(píng)分滑落至9.0，B站更是跌出了9分開(kāi)外，有超過(guò)10分的落差。點(diǎn)開(kāi)B站《國(guó)王排名》番劇短評(píng)區(qū)，幾乎是滿(mǎn)屏的一星差評(píng)。
不少觀(guān)眾被動(dòng)畫(huà)的開(kāi)篇打動(dòng)，往后看下去卻發(fā)現(xiàn)，原本以為的“波吉如何努力成為排行第一國(guó)王”的故事，逐漸變成了王室一家的“倫理情感劇”。
動(dòng)畫(huà)觀(guān)眾想要看到口碑穩(wěn)定的“神作”，在近兩年似乎變成了一件越來(lái)越困難的事。無(wú)數(shù)被寄予厚望的“霸權(quán)番”開(kāi)局即巔峰，連載后期卻走向劇情崩壞和爛尾，最為聲勢(shì)浩大的差評(píng)或許是《進(jìn)擊的巨人》結(jié)局，直接被罵上了微博熱搜。
網(wǎng)友逐漸發(fā)現(xiàn)，新生代中能夠撐起長(zhǎng)篇連載的漫畫(huà)創(chuàng)作者，越來(lái)越少了。
開(kāi)局巔峰，“中道崩殂”
《國(guó)王排名》遭到口誅筆伐的原因，主要是后期劇情展開(kāi)和觀(guān)眾的預(yù)期不符。
打動(dòng)觀(guān)眾的是波吉的純真與勇氣，“國(guó)王排名”的大設(shè)定在前，許多觀(guān)眾希望看到的，是波吉與卡克歷經(jīng)艱難、最終達(dá)成夢(mèng)想成為排名第一的國(guó)王的故事。而波吉變成如今手無(wú)寸鐵的弱小模樣，根源是父親伯斯王與魔神交易、竊取了第一個(gè)兒子的力量。
伯斯王
將主角的長(zhǎng)輩設(shè)置為反派并不少見(jiàn)，國(guó)內(nèi)《擇天記》《慶余年》等起點(diǎn)小說(shuō)中，男主角的師父、父親均被設(shè)置為必須打敗的“敵人”。
但是，起點(diǎn)小說(shuō)尚且花了大量篇幅刻畫(huà)男主的升級(jí)路線(xiàn)，而《國(guó)王排名》帶給觀(guān)眾的感覺(jué)，卻是波吉“升到滿(mǎn)級(jí)”的速度過(guò)快，內(nèi)容的重點(diǎn)變成了對(duì)伯斯王和“魔鏡”米蘭喬過(guò)去故事的揭露。
想看王道成長(zhǎng)故事的觀(guān)眾期待落空，而《國(guó)王排名》對(duì)于上一代恩怨的刻畫(huà)也不符合觀(guān)眾的期待：米蘭喬擁有悲慘的過(guò)去，過(guò)去所做的一切幾乎都是為了伯斯王能達(dá)成成為當(dāng)世最強(qiáng)的夢(mèng)想，她害死了波吉的母親，計(jì)劃殺害希琳王妃，但在故事的結(jié)尾收獲了波吉、戴達(dá)和“顯靈”的波吉母親的原諒，戴達(dá)還在看到米蘭喬過(guò)去之后愛(ài)上了她，向她求婚。
米蘭喬
在《國(guó)王排名》出圈時(shí)，對(duì)于希琳王妃的“反套路”刻畫(huà)，成為不少觀(guān)眾津津樂(lè)道的橋段。
但希琳王妃的“反套路”是打破童話(huà)里“后媽”的刻板印象，米蘭喬這類(lèi)已經(jīng)造成實(shí)質(zhì)傷害、卻因?yàn)橛斜瘧K過(guò)去就遭到原諒的角色，對(duì)于更為認(rèn)可“以牙還牙”的當(dāng)下觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，沒(méi)有那么容易接受，反而會(huì)被看作是作者的“洗白”，主角的原諒也被認(rèn)為是“圣母”。
希琳王妃
這種前后的巨大落差，或許是內(nèi)容“三集定律”的負(fù)面影響。不少劇集內(nèi)容創(chuàng)作者都提到，必須在前三集抓住觀(guān)眾，才能讓他們有繼續(xù)看下去的動(dòng)力。
但是，這也并不意味著，前三集能夠吸引觀(guān)眾的，一定是優(yōu)質(zhì)的動(dòng)畫(huà)。
推出不久就被急急捧上神壇的動(dòng)畫(huà)，大多都有精彩的開(kāi)頭，而這份“精彩”很難延續(xù)到結(jié)尾，大多數(shù)只看動(dòng)畫(huà)的觀(guān)眾很容易有被欺騙的觀(guān)感。
《彈丸論破》系列原作是有口皆碑的游戲，第一季的改編也算可圈可點(diǎn)，但2016年推出的《希望篇》《絕望篇》兩部動(dòng)畫(huà)豆瓣評(píng)分均在7分以下，原作對(duì)于“史上最大最?lèi)航^望事件”的留白被補(bǔ)充成單純的“洗腦”，破壞了原本的荒誕感；
《食戟之靈》漫畫(huà)原本在《少年JUMP》順位前列，但連載中途突然重心一轉(zhuǎn)，著重描寫(xiě)烹飪比賽的競(jìng)技性，從原本的“科學(xué)做菜”變成了老套的“超能力料理”，口碑滑落，最后漫畫(huà)也草草完結(jié)；
另一個(gè)比較典型的例子，是第一季廣受好評(píng)的《約定的夢(mèng)幻島》。故事的開(kāi)頭，是生活在孤兒院的主角團(tuán)們發(fā)現(xiàn)，在圍墻里被精心撫養(yǎng)的孩子們是為鬼提供的食物，所謂的孤兒院是食物的飼養(yǎng)院，發(fā)現(xiàn)了真相的主角團(tuán)開(kāi)始計(jì)劃逃出去……
這樣抓人眼球的設(shè)定，在一開(kāi)始就收獲了好評(píng)，第一季動(dòng)畫(huà)的B站評(píng)分高達(dá)9.8分。但在第二季推出后，動(dòng)畫(huà)制作組對(duì)原作漫畫(huà)的內(nèi)容進(jìn)行了較大的改動(dòng)，刪掉了原作重要的“金色池塘篇”，劇情節(jié)奏幾乎一路“快進(jìn)”到結(jié)尾，第二季的B站評(píng)分也因此暴跌至2.7分。
觀(guān)眾對(duì)發(fā)展數(shù)十年、誕生過(guò)無(wú)數(shù)經(jīng)典作品的日本動(dòng)漫業(yè)界，始終抱有巨大的期待。但在老牌的長(zhǎng)篇?jiǎng)勇杲Y(jié)之后，新一代的“臺(tái)柱”們，似乎很難支撐起一代人的青春回憶了。
有生之年，還有長(zhǎng)篇“神作”嗎？
老牌漫畫(huà)作者往往能支撐長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的連載，雖然中途偶有起伏，也有諸如《火影忍者》結(jié)局一樣的爭(zhēng)議，但總體來(lái)說(shuō)創(chuàng)作出了數(shù)篇經(jīng)典。那么，為什么新一代接班人們，“神作”的口碑，卻很難撐過(guò)一個(gè)季度呢？
追根溯源，從原作漫畫(huà)的角度來(lái)看，像《爆漫王》主角那樣憧憬著成為漫畫(huà)家的人們，可能變得更少了。
毒眸曾在往期文章中提到，在近年來(lái)電子游戲、流媒體等新型娛樂(lè)方式崛起的情況下，紙媒不可避免地受到了影響。年輕一代在漫畫(huà)以外有了更多選擇，連日本最為知名的漫畫(huà)雜志《少年JUMP》銷(xiāo)量都有所下滑。
紙媒的衰落，必然導(dǎo)致進(jìn)入動(dòng)漫行業(yè)的人才減少，雖然仍有《電鋸人》作者藤本樹(shù)這樣的“鬼才”出現(xiàn)，但新生代優(yōu)質(zhì)漫畫(huà)作者的人數(shù)仍在縮減?！秶?guó)王排名》作者十日草輔就是非科班出身，《國(guó)王排名》也是在漫畫(huà)投稿網(wǎng)站“Manga Hack”上連載，而不是漫畫(huà)作者從大賞出道的傳統(tǒng)路徑。
日本漫畫(huà)行業(yè)本身，有極為“殘酷”的商業(yè)化準(zhǔn)則：漫畫(huà)雜志設(shè)立讀者投票機(jī)制，人氣下滑的漫畫(huà)往往逃不過(guò)匆匆腰斬的命運(yùn)，而人氣排行前列的漫畫(huà)，往往很難按照作者的意志完結(jié)，《龍珠》漫畫(huà)作者鳥(niǎo)山明就曾提出過(guò)完結(jié)訴求，因?yàn)槿藲饩痈卟幌卤痪庉嫹駴Q。
漫畫(huà)創(chuàng)作本身對(duì)作者就有較高要求，作者需要同時(shí)兼顧劇本和分鏡畫(huà)工雙方面的考驗(yàn)。
但漫畫(huà)作者大多以短篇作品出道，當(dāng)作品走紅、需要保持商業(yè)價(jià)值時(shí)，延長(zhǎng)漫畫(huà)長(zhǎng)度、構(gòu)思新劇情成了普遍的做法，這本身對(duì)于漫畫(huà)作者和編輯來(lái)說(shuō)就是極大的考驗(yàn)。
目前已經(jīng)全網(wǎng)下架的《我的英雄學(xué)院》，其實(shí)在漫畫(huà)進(jìn)入“黑道篇”、動(dòng)畫(huà)第四季時(shí)，原作者堀越耕平的編劇水平就被網(wǎng)友質(zhì)疑難以駕馭長(zhǎng)篇連載。最初以“無(wú)個(gè)性”為亮點(diǎn)的男主在后期可以擁有復(fù)數(shù)的個(gè)性；導(dǎo)師角色的歐魯邁特退場(chǎng)只設(shè)置為燃盡能量退役；后期登場(chǎng)的OFA候選人通行百萬(wàn)更是讓部分觀(guān)眾拿來(lái)和男主對(duì)比，進(jìn)而對(duì)選定男主繼承OFA產(chǎn)生質(zhì)疑……
另一方面，以集英社《周刊少年JUMP》、小學(xué)館《周刊少年Sunday》和講談社的《周刊少年Magazine》為代表的漫畫(huà)雜志，均采取周刊出版制度，直接導(dǎo)致了漫畫(huà)作者高強(qiáng)度的工作節(jié)奏。富堅(jiān)義博曾在《幽游白書(shū)》單行本后記里畫(huà)出自己的工作狀態(tài)，腰痛嚴(yán)重時(shí)只能趴在地上畫(huà)稿。
而這樣密集的連載節(jié)奏和對(duì)作者、編輯水平的高要求，很容易導(dǎo)致漫畫(huà)劇情出現(xiàn)套路化甚至崩壞的情況。
同時(shí)，動(dòng)漫業(yè)界對(duì)于商業(yè)化的追逐，還體現(xiàn)在對(duì)于IP的開(kāi)發(fā)上。除了BD銷(xiāo)量和劇場(chǎng)版票房，一部作品衍生周邊的售賣(mài)情況，也是作品商業(yè)價(jià)值高低重要的考量因素。
《網(wǎng)球王子》就是IP開(kāi)發(fā)的典型例子，不僅有舞臺(tái)劇、周邊商品，官方還會(huì)每年開(kāi)展類(lèi)似人氣投票的巧克力排行榜，第一名花落誰(shuí)家成為每年的圈內(nèi)固定話(huà)題。
在這種情況下，愿意為了某一角色購(gòu)買(mǎi)大量衍生品的“粉絲”受到了重視。存續(xù)時(shí)間長(zhǎng)的人氣角色，才能有更多推出周邊商品的機(jī)會(huì)，這導(dǎo)致作者會(huì)進(jìn)一步考量人物的商業(yè)化價(jià)值，高人氣角色很難干脆“退場(chǎng)”。像《海賊王》艾斯干脆利落死去退場(chǎng)的高人氣角色，在新一代作品中并不常見(jiàn)。
國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)作品中也有類(lèi)似的例子——2008年《秦時(shí)明月》動(dòng)畫(huà)中陷入沉眠的端木蓉，在2017年第五部結(jié)尾才出現(xiàn)了睜眼蘇醒的鏡頭，而在后續(xù)的第六部中也幾乎沒(méi)有出場(chǎng)，引來(lái)大量粉絲不滿(mǎn)。
歸根結(jié)底，日本動(dòng)漫行業(yè)積累的多年沉疴，在新一代作者的出道過(guò)程中，催生了更為復(fù)雜的弊端。
在紙媒時(shí)代的黃昏里，觀(guān)眾還能夠等到長(zhǎng)篇“神作”嗎？除了靜待“紫微星”降臨，可能還需要整個(gè)日本動(dòng)漫行業(yè)，找到新時(shí)代的答案。