文|毒眸 符瓊尹
編輯|趙普通
2022年的春晚，沒有網(wǎng)絡(luò)神曲。
《老鼠愛大米》穿過大街小巷的音像店和發(fā)廊，一路走上2005年春晚。此時距這首歌發(fā)行不到一年。這一年，網(wǎng)絡(luò)歌曲一路爆發(fā)，走向主流。
同時火遍中國的，還有刀郎的《2002年的第一場雪》。至于為什么不是2004年的第一場雪，沒人知道，但直到今年初雪，還有人回想起這首歌。
那一年，是港臺唱片工業(yè)最后的巔峰，周杰倫、林俊杰、陳奕迅等紛紛發(fā)片，在這個當(dāng)口出現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)歌曲顯得粗糙、生猛，土味，但也抓住了一大批人的心。
“是你的紅唇粘住我的一切，是你的體貼讓我再次熱烈”，刀郎的歌曲浸潤于新疆音樂，有民族音樂的底色，歌詞上表達(dá)感情也更加赤裸、直白，“中國人表達(dá)感情想來是比較含蓄的，但這批網(wǎng)絡(luò)歌手直接突破了這一點(diǎn)?！睒吩u人呆若木一分析。
初代網(wǎng)絡(luò)神曲的傳播，不走傳統(tǒng)唱片“自上而下”的路徑。互聯(lián)網(wǎng)時代，音樂發(fā)生的場景正處于新舊交叉處。音樂走出了電視、錄音帶和收音機(jī)，從手機(jī)彩鈴里傳出來，成為每個人的“個性標(biāo)配”。
從那開始的近20年里，華語歌壇每年都要在輿論里“死”一次，但網(wǎng)絡(luò)歌曲，始終“活”在各個角落。
初代神曲，草根登臺
90年代初，羅林還沒有去新疆，也不叫刀郎。
他和朋友組了一支名為“手術(shù)刀”的樂隊(duì)，在歌廳唱歌。歌廳的生意并不好，樂隊(duì)也很快解散。此后，羅林背著一把吉他，輾轉(zhuǎn)于重慶、海南、西藏多地的歌舞廳做駐場歌手。
歌舞廳里不缺好聲音，但在當(dāng)時，歌手出頭的方式只有兩種：體制內(nèi)選拔，或者被唱片公司選中，否則很難出頭。即使發(fā)行了自己的專輯，沒有大公司的宣傳和包裝，也會很快石沉大海。
1995年，羅林跟著心愛的姑娘去了新疆。他不再輾轉(zhuǎn)于各個舞廳，開始為企業(yè)和電視臺做推廣音樂，還加入了一家音像公司，專門制作新疆音樂專輯。他也試過通過公司發(fā)行自己的唱片，結(jié)果只賣出了2000多張。同一時期的龐龍，賭上全部身家發(fā)行了首張專輯，也慘淡收尾。
首張專輯的折戟，讓他們在二次嘗試時多了些營銷思維。
為了配合新疆民謠的風(fēng)格，羅林為自己起了一個有異域色彩的新名字：刀郎。龐龍則不情不愿地加入了一首大白話的流行歌《兩只蝴蝶》，“我和你纏纏綿綿翩翩飛”的柔情，與他上張專輯《老了》中的愁苦大相徑庭。
這兩張專輯的大賣，少不了盜版商的推波助瀾。另外，音樂產(chǎn)業(yè)觀察者賢江告訴毒眸，彼時傳統(tǒng)唱片公司傳統(tǒng)宣發(fā)方式之外，還有一種“野路子”，將碟片送至發(fā)廊、音像店等地循環(huán)播放，為歌曲造勢，可謂最早的“饑餓營銷”。
后來的故事，大家都知道了。
回過頭去看他們的走紅，賢江不認(rèn)為這僅僅是時代的偶然性，他們的確擊中了大眾的某種需求?！拔鞅币魳凤L(fēng)格包括西北意象，在國內(nèi)一直是有市場的，比如更早一點(diǎn)的王洛賓，80年代的“西北風(fēng)”，只是后來港臺流行音樂進(jìn)來后，反而沒有人在做這些音樂。刀郎的出現(xiàn)，一定程度上能勾起上年紀(jì)的人對這種音樂的記憶?！?/p>
《四季予你》等抖音爆款音樂的制作人鄭冰冰認(rèn)為，這種結(jié)合了民族的東西，在當(dāng)時的語境下反而是一種創(chuàng)新。在經(jīng)歷了港臺音樂的“揠苗助長”后，內(nèi)地音樂產(chǎn)業(yè)的模仿尚未成熟，刀郎、龐龍等人樸素、直白的表達(dá)，反而戳中了更廣泛大眾的心。
如果說他們的成功中有時代的偶然性，那彩鈴的出現(xiàn)一定功不可沒。那正是彩鈴大肆推廣的年代，人們花2元下載之后，鈴聲就能以外放的形式出現(xiàn)在各個場合，比“個性簽名”還能彰顯個性，也讓一批網(wǎng)絡(luò)神曲得到了病毒式的傳播?！?002年的第一場雪》在半年內(nèi)就收獲了 250 多萬次的點(diǎn)擊下載，創(chuàng)收 500 多萬元人民幣。
這批歌曲的走紅，讓音樂在內(nèi)地首次剝離了藝術(shù)屬性，以商品的形式“流通”。它們可以不借助電視臺、電臺等傳統(tǒng)渠道宣傳，而是在走紅后實(shí)現(xiàn)“自下而上”的反輸出，把這批歌手送上了晚會。
彩鈴造星，是大眾用真金白銀換來的。他們不僅用下載彩鈴的方式捧出熱曲，還要捧出了一批“草根”明星。
2002年，香香在工作之余到聊天室給網(wǎng)友們唱歌，再把自己唱的片段截下來傳到論壇上。聊天室的一位網(wǎng)友鄭立被她的聲音打動，著手為她建立了個人音樂網(wǎng)站，在通過她認(rèn)識更多網(wǎng)絡(luò)歌手后，成立了音樂平臺“163888”，后來更名為“分貝網(wǎng)”。
后來，許嵩也在“分貝網(wǎng)”上傳了第一首歌，2006年“超級女聲”也選擇它成為唯一線上合作平臺。
“分貝網(wǎng)”初見規(guī)模后，香香順勢成為該網(wǎng)站首個“網(wǎng)絡(luò)簽約歌手”。飛樂唱片被其熱度吸引而來，為其制作了一張名為《豬之歌》的專輯，還買下了《老鼠愛大米》的版權(quán)供她翻唱。最終，香香的翻唱，讓這首歌大紅大紫，楊臣剛也得以在2005年登上春晚舞臺。
大眾用自己的力量造出偶像，完成了一場對傳統(tǒng)唱片工業(yè)的反叛。他們精致、工整，卻逐漸有了流水線產(chǎn)品的模樣。2006年，齊秦曾對《時代周報》批評了唱片公司與對歌手的磨損：“（樂壇）有點(diǎn)倒退，讓五大唱片公司給毀掉了。這些唱片公司就是一個罐頭工廠，他們的東西全是一個模式出來的?！?/p>
而在流水線之外，初代神曲們則借由互聯(lián)網(wǎng)和彩鈴，培育出了一套自循環(huán)的商業(yè)鏈。呆若木一告訴毒眸，彩鈴在版權(quán)方、音樂人、平臺之間建立了一套收入模式，被化用至今。
這批曾經(jīng)“未被選中”的歌手，在互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境中浮出水面，留下了一個時代的音樂記憶。
走進(jìn)“自選時代”
2006年，許嵩用“Vae”的網(wǎng)名，將自寫自編自唱的單曲《七號公園》，發(fā)布在了分貝網(wǎng)和自己的官網(wǎng)Vaecn上。此后一年多里，他維持著一月一首的上傳頻率。在那個沒有版權(quán)限制的年代，他的歌曲于新浪音樂、百度音樂等網(wǎng)站間流傳，最終以一首“疑似周杰倫新歌”的《玫瑰花的葬禮》走紅。
3年后，汪蘇瀧、徐良也在多個網(wǎng)站上發(fā)布單曲，相繼走紅，并與許嵩一起被網(wǎng)友封為“QQ音樂三巨頭”。三人的風(fēng)格確有相似之處——善用十幾歲青少年常用的網(wǎng)絡(luò)表達(dá)，為自己構(gòu)建歌曲。比如，許嵩會唱“星座書上說我們不合，金牛座的我配不上你的好”，徐良會唱“客官不可以，你靠的越來越近”。
三人都是自編自寫自唱，“一個人就是一支隊(duì)伍”。制作歌曲不再需要遵循過去的規(guī)定路徑，作詞作曲上的新潮，成了他們的法寶。
資深媒體人賈維曾分析，那幾年在主流歌壇上，真正寫給十幾歲人的歌曲很少，林宥嘉、蘇打綠等人雖然也受年輕人歡迎，但歌曲內(nèi)容本身還是更偏成人化，“初中生高中生的音樂很少有人做，他們填補(bǔ)的是這部分空白?！?/p>
對這一批網(wǎng)絡(luò)歌手，賢江印象更深刻的是他們在當(dāng)時的“自媒體”運(yùn)營意識，尤其是有網(wǎng)頁制作能力的許嵩?！霸S嵩有自己的官方網(wǎng)站，有論壇，他可以直接和歌迷交流，發(fā)布新歌或者資訊時反饋都是非常快的。所以許嵩雖然當(dāng)時沒有馬上簽約公司，或者參加很多商演，但他的人氣還是高居不下?！睍r至今日，許嵩仍是內(nèi)地頗具號召力的歌手。
“自媒體”初有雛形，離不開媒介的進(jìn)步。各大原創(chuàng)音樂網(wǎng)站涌現(xiàn)的同一時期，視頻網(wǎng)站也陸續(xù)成立。
做音樂的王太利和做廣告的肖央，2007年就以“筷子兄弟”之名走紅于活躍社區(qū)“貓撲網(wǎng)”。4年后，他們在視頻網(wǎng)站相繼推出了《老男孩》《父親》兩部微電影，也讓兩首同名主題曲爆紅。
走紅之后，肖央獲得了投資，有了拍院線電影的機(jī)會。投資人看好《小蘋果》走紅的潛質(zhì)，斥資上百萬，去韓國找“騎馬舞”的設(shè)計者李朱善設(shè)計了簡單易學(xué)的舞蹈動作，又拍了一只具備鬼畜潛質(zhì)的MV。這支MV在優(yōu)酷上線24小時播放量超500萬，《小蘋果》后來更是在廣場舞領(lǐng)域發(fā)揚(yáng)光大，比那部院線電影火得更久。
隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，能發(fā)布歌曲的網(wǎng)站也在慢慢增多。豆瓣音樂人于2008年上線，成為一批獨(dú)立音樂人的“精神角落”；周深在5sing網(wǎng)嶄露頭角；YYFC不僅有徐良還有本兮。鄭冰冰還記得，當(dāng)時很多歌手會把土豆、優(yōu)酷這些網(wǎng)站當(dāng)現(xiàn)在的“B站”一樣使用，上傳視頻進(jìn)而獲得關(guān)注，農(nóng)民工組合旭日陽剛翻唱的《春天里》正是在視頻網(wǎng)站走紅，才有了上春晚的機(jī)會。
“在2008年后，2012年前的那幾年，我們形成了一個自選時代，”呆若木一總結(jié)道，“不同年齡段的人，可以在多個渠道找到自己聽音樂的方式。有共同喜好的人很輕易地能找到彼此，逐漸形成一個個小圈層。”
但對于這樣的發(fā)展，老一輩音樂人并不滿意。早在2007年，音樂制作人高曉松和張亞東在一個論壇上表示，堅決抵制現(xiàn)今盛行的網(wǎng)絡(luò)音樂、拒絕mp3等數(shù)字音樂，“我的耳朵只能接受CD，聽不了MP3。太難聽了！”張亞東說。
為2010年“音樂風(fēng)云榜十年盛典”頒獎典禮上評選“十年影響力歌手”時，作為評委會主席的那英極力反對刀郎入選。她認(rèn)為刀郎雖然銷量高，但并不具有審美標(biāo)準(zhǔn)，更說“去KTV點(diǎn)刀郎歌的都是農(nóng)民”。
大人們，時代變了。
唱片體系在崩塌，唱片銷量連年下降，“救市”的反而是網(wǎng)絡(luò)歌手和數(shù)字音樂。2011年，徐良和汪蘇瀧兩個網(wǎng)絡(luò)歌手的純自然下載量收入高達(dá)500萬，超過了環(huán)球等老牌大唱片公司的下載量收入。
而那些曾經(jīng)痛批網(wǎng)絡(luò)歌曲的老前輩，要么早早在音樂綜藝占據(jù)導(dǎo)師席位，要么在“歌王”的爭奪臺上大展歌喉。
從破圈，到自嗨
隨著《中國好聲音》《我是歌手》等節(jié)目走紅，綜藝成為音樂行業(yè)的流量入口，把許多“小眾音樂”帶到了更廣泛大眾面前。
民謠就是典型例子，《快男》選手左立唱紅了宋冬野的《董小姐》，《中國好聲音》選手張磊唱紅了《南山南》，綜藝熱度直接在2015年把四組民謠歌手送進(jìn)了萬人體育場。
網(wǎng)絡(luò)主播也躍躍欲試，想在綜藝這個更大眾的舞臺上獲得認(rèn)可。
2017年，正是MC天佑大火的時候。他作為“喊麥領(lǐng)軍人”登上《天天向上》舞臺，成為2017年底浙江衛(wèi)視跨年演唱會壓軸嘉賓，選秀綜藝《明日之子》，也要請他來做助陣嘉賓。
但他的表現(xiàn)，在選秀舞臺上顯得格格不入。與毛不易的合作舞臺結(jié)束后，音樂人趙英俊表示：“看完這個表演后，我稍微替毛不易感到一點(diǎn)點(diǎn)委屈。”
天佑聽完，接過話筒說：“我也覺得這個比賽，有你特別不公平。一首大王叫我來巡山，你把它唱成了一首歌，你為什么能站在那？”
在登上綜藝的過程中，天佑帶來的爭議從未間斷，最終，過往的不當(dāng)言論被一一扒出，跨年演唱會后不久他就成為平臺封殺的對象。而毛不易在節(jié)目中的《消愁》持續(xù)走紅，至今仍是“明日”五季最出圈的歌曲。
“出圈”，在2017年之后變得格外重要。呆若木一所說的“自選時代”還在分化、固化，不少原本“小眾”的領(lǐng)域逐漸成為音綜們開采的金礦。2017-2019年，每年都有一個垂直亞文化群體“出圈”——
2017年《中國有嘻哈》讓嘻哈文化走向臺前，2018年復(fù)刻了韓國練習(xí)生選秀的《創(chuàng)作101》《偶像練習(xí)生》開始向娛樂圈空投偶像，2019年《樂隊(duì)的夏天》讓搖滾也加入商業(yè)化進(jìn)程，間接刺激了音樂節(jié)市場。
在“QQ音樂三巨頭”的年代，是一部分人想發(fā)聲，但從2017年以后，短視頻平臺的興起也讓“發(fā)聲”的權(quán)力被均勻地攤向了更多人，變成了大部分人在發(fā)聲。
平臺貼心地為一系列視頻的制作準(zhǔn)備好了模板：不管你是想拍手勢舞，還是用熱歌做BGM拍視頻，還是翻唱，一切都為了更快的傳播而準(zhǔn)備。短視頻時代，將神曲頻率提高到了一個月一首。
《騰訊白皮書·音樂篇》忠實(shí)地記錄著“神曲”以及音樂行業(yè)變化的軌跡。
2017年之前，每年的總結(jié)辭都有些頹喪。2014年，它稱“這是一份令人沮喪的行業(yè)報告”，歌手在比賽，但“音樂或者唱片，我們依然沒有看到任何起色”；2015年，“連網(wǎng)絡(luò)神曲都不見蹤影”；2016年，“依然沒有神曲”，但好消息是國家版權(quán)局對音樂版權(quán)做出規(guī)范，讓“數(shù)字音樂破了紀(jì)錄”。
2017年之后，音樂行業(yè)漸漸熱鬧了起來。
那一年，《我們不一樣》在快手走紅；李玉剛發(fā)布的《剛好遇見你》成為新一代廣場舞神曲；毛不易《消愁》在80、90后的朋友圈里傳播；全民K歌年度金曲是《一人我飲酒醉》。
第二年，白皮書給出的總結(jié)是“神曲貫耳，粉絲救市”?！扼w面》《沙漠駱駝》《紙短情長》《學(xué)貓叫》《離人愁》等短視頻神曲一一面世，配合著KOL們對模板的使用病毒式傳播。流量明星和新晉偶像們的數(shù)字專輯銷量，被粉絲們刷新了一個又一個記錄。
音樂行業(yè)越來越熱鬧，但彼時的音樂無論是作為短視頻的BGM，還是作為流量變現(xiàn)的途徑，都變得越來越弱勢。
綜藝也不再有強(qiáng)大的能量，反而需要借力網(wǎng)絡(luò)歌手的熱度。在競爭“歌王”的《歌手》舞臺上，從直播走出來的歌手劉宇寧，“臥室音樂人”太一，走紅于短視頻平臺的隔壁老樊都能上來唱一曲。
在這樣的傳播邏輯里，歌手成為神曲流量生意中更不重要的一環(huán)。2018年，制作了《學(xué)貓叫》的公司斥資請來不少KOL參與“手勢舞”，再通過剪輯做了二輪傳播，成功帶火了這首歌。其原唱小潘潘本期待能通過一首歌的紅火成為當(dāng)紅歌手，但上了諸多平臺后，她發(fā)現(xiàn)自己連粉絲數(shù)都沒漲，人們依然不知道她是誰。
即使是神曲之間，圈層隔閡也越來越大?！犊煽赏泻５哪裂蛉恕窇{借極高的播放量，登上2020年騰訊娛樂白皮書新曲傳唱榜冠軍。但一直到這首歌在2021年春晚表演，年輕人們驚奇地發(fā)現(xiàn)父母在熟練地跟唱時，它才被刷上了熱搜。作為從業(yè)者，賢江、呆若木一也是在春晚之后，才知道有這首歌的存在。
在這劇烈的變化中，去年年底“十大熱歌”的發(fā)布，讓華語樂壇又在口誅筆伐中又“死”了一次?；蛟S就如“白皮書”2020年的總結(jié)所說：“破圈無力，自嗨就好?！?/p>
人民需要網(wǎng)絡(luò)歌曲
據(jù)由你音樂研究院數(shù)據(jù)顯示，2020年華語新歌數(shù)量多達(dá)74.8萬首，超過2017-2019年的總和。
神曲的“批量制造”，是歌曲產(chǎn)量爆發(fā)的原因之一。鄭冰冰一天大概會發(fā)布10個左右的朋友圈，為工作室制作的曲目宣傳，其中“全年無休“”急活也接“”24小時全天恭候光臨”的字樣反復(fù)出現(xiàn)。據(jù)他統(tǒng)計，2021年工作室大概產(chǎn)出了1000多首demo，入行至今他賣掉或參與創(chuàng)作和制作的作品有超過1000首，個人演唱發(fā)表原創(chuàng)曲目3566首。
《四季予你》也是在這樣的狀態(tài)下誕生的歌曲。鄭冰冰創(chuàng)作這首歌時并沒有做什么特殊處理，也沒去跟詞人商量意境等等，對他來說，一首歌的走紅似乎偶然性更大?！熬褪莇emo被程響的公司看中了，買下來，恰好當(dāng)時抖音有一陣沒出熱歌了，而程響之前也是不少爆款曲目的演唱者，就合力推廣了這首歌曲?！?/p>
他也認(rèn)可目前版權(quán)市場在逐步規(guī)范，分成對音樂人更為友好?！艾F(xiàn)如今你在各個平臺注冊為音樂人，一首歌的收聽數(shù)據(jù)、分成數(shù)據(jù)是非常清晰可見的，但在以前彩鈴時代，這些收聽數(shù)據(jù)都掌握在公司手里，很多收益是不透明的?！?/p>
不過，這一代的網(wǎng)絡(luò)神曲演唱者還是與上一代有諸多不同。
呆若木一認(rèn)為，初代網(wǎng)絡(luò)神曲還是帶著唱片公司的企劃意識的，“比如刀郎的宣傳語會是西域歌王”。這讓過去的神曲更為“人歌合一”，歌曲的特質(zhì)與本人的氣質(zhì)吻合度較高，在傳播時也就不會存在歌紅人不紅的情況。
賢江覺得，制作能力的差異也較為明顯。初代網(wǎng)絡(luò)神曲歌手，基本都有較長的學(xué)習(xí)音樂的經(jīng)歷。刀郎從事音樂行業(yè)十余年，龐龍后來成為沈陽音樂學(xué)院終身教授，楊臣剛1998年到2000年師從武漢音樂學(xué)院教授學(xué)習(xí)專業(yè)作曲。
而這一代部分網(wǎng)絡(luò)神曲締造者的音樂素養(yǎng)，在2018年《明日之子》舞臺上有部分展現(xiàn)?！峨x人愁》作者李袁杰稱自己想要做中國風(fēng)的創(chuàng)新，但華晨宇認(rèn)為他的曲風(fēng)和弦走向“4536251”較為常規(guī)，希望他能換一個彈法，李袁杰攤手表示“這個我是真不知道”。
呆若木一向毒眸提起了他對音樂行業(yè)的悲觀和樂觀。他對“音樂是剛需”這件事持悲觀態(tài)度，認(rèn)為“多數(shù)人并不會主動去尋找新音樂，而是被動的接受刺激”。但他對華語流行音樂的良性發(fā)展持樂觀態(tài)度。
華語樂壇走出唱片黃金年代，進(jìn)入”已死“循環(huán)的那些年，網(wǎng)絡(luò)歌曲進(jìn)入了幾代人的生活。時至今日，《可可托海的牧羊人》還是全民K歌60、70后最愛唱的曲目TOP3。
父母的歌單從某個時刻開始就不再更新了，但這并不代表他們不需要音樂。賢江常常會替一些60后修電腦，理由是“他們的聽歌軟件沒法用了”。
60后們需要《可可托海的牧羊人》，是市場圈層分化足夠成熟的結(jié)果。網(wǎng)絡(luò)歌曲的誕生和分化，也是時代的必然。
它曾經(jīng)扮演過草根的朋友，救市的英雄，甚至音樂的敵人。但對那些聽眾來說，被記住的只會是那幾句歌詞，和那幾段旋律。