記者 | 徐魯青

編輯 | 黃月

2月6日中國(guó)女足在亞洲杯上奪得冠軍，在決賽上半場(chǎng)落后兩分的情況，下半場(chǎng)后半小時(shí)連進(jìn)三球，反敗為勝，出彩的表現(xiàn)震撼全場(chǎng)。教練水慶霞在接受采訪時(shí)表示：“奪冠值得高興，但也并非是個(gè)了不起的紀(jì)錄。”這番話不只是禮貌性謙虛，事實(shí)是中國(guó)女足曾多次在國(guó)際賽場(chǎng)中取得優(yōu)異成績(jī)，包括9次女足亞洲杯冠軍、1次女子世界杯球賽亞軍和1次奧運(yùn)銀牌。

在榮耀時(shí)刻之外，女足似乎很少進(jìn)入中國(guó)球迷的視線，不含性別指向的“國(guó)足”二字被默認(rèn)為男足，女足比賽總是被貼上對(duì)抗性不夠、觀賞性不強(qiáng)的標(biāo)簽。足球自發(fā)明伊始就是一項(xiàng)強(qiáng)調(diào)男子陽剛氣概（masculinity）的運(yùn)動(dòng)，女性到近五十年才有參加足球比賽的資格，但直到現(xiàn)在，和足球有關(guān)的女性形象仍充斥著刻板印象與性別偏見：她們是奪冠卻還不結(jié)婚的大齡球員，是看球只看臉的偽球迷，是作為凝視對(duì)象的性感足球?qū)氊悺Ｅ阍俅螉Z冠也為我們提供了一個(gè)寶貴的審視足球運(yùn)動(dòng)中男子氣概的契機(jī)，回望女性如何一步步掌握足球技藝、爭(zhēng)取參賽機(jī)會(huì)并最終在賽場(chǎng)創(chuàng)造佳績(jī)的歷史，更讓我們相信，無論是參與還是觀看，足球運(yùn)動(dòng)的樂趣屬于每一個(gè)人。

塑造純爺們，排斥“娘娘腔”：是男人就要踢足球？

2011年中超聯(lián)賽上，西安浐灞國(guó)際足球隊(duì)的加油歌《爺們兒》在網(wǎng)絡(luò)上迅速傳播，歌詞寫道，“是男人就要踢足球，嘿！是爺們就要爭(zhēng)上游，嘿！不認(rèn)卯，不低頭，一直向前走。”這類男性氣質(zhì)與足球的緊密綁定，在足球的文化和歷史中并不鮮見。

英國(guó)人類學(xué)家德斯蒙德·莫里斯在《為什么是足球》中認(rèn)為，足球源于男性狩獵本能，19世紀(jì)以前，英國(guó)因?yàn)樽闱蛱^野蠻而多次禁止這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，那時(shí)人們甚至可以在賽場(chǎng)上使用武器，足球比賽時(shí)常發(fā)展成激烈斗毆。后來，英國(guó)公學(xué)改造了足球，并為比賽設(shè)立規(guī)則，通過足球培養(yǎng)男性的強(qiáng)壯身體與團(tuán)隊(duì)意識(shí)。隨著工業(yè)革命的發(fā)展，英國(guó)工人階級(jí)興起，足球因其成本低廉和濃厚的社群感，在勞工與移民男性群體中再次受到歡迎。那個(gè)時(shí)代的英國(guó)工人群體在文化上崇尚暴力、粗野與強(qiáng)壯的男性力量。在電影《跳出我天地》里，英國(guó)底層礦工家人極力反對(duì)愛上芭蕾的男孩，堅(jiān)信男子漢應(yīng)該學(xué)拳擊。美國(guó)普林斯頓大學(xué)社會(huì)學(xué)教授保羅·威利斯的著作《學(xué)做工》也指出，工人階級(jí)男性將男子氣概看得極其重要，好勝、暴力、粗野是令人贊譽(yù)的特質(zhì)，娘娘腔則最為可恥；同齡人尊敬會(huì)打架的男孩，鄙視讀書人與辦公室員工；許多人有嚴(yán)重的性別歧視傾向，一邊極度看重女性貞操，一邊玩弄女性。

一百多年后的今天，足球的受眾已經(jīng)從工人階級(jí)群體推廣至社會(huì)各個(gè)階層，不變的是，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)仍與男子氣概緊密相連。正如倫敦藝術(shù)大學(xué)校長(zhǎng)格雷森·佩里（Grayson Perry）在《男性的衰落》中所說，“男人們通過勞動(dòng)展示自己真男人風(fēng)采的場(chǎng)景不再，他們就通過踢足球來表現(xiàn)男子氣概，或是通過去某些場(chǎng)所活動(dòng)來證明自己。” 鮮明的男子氣概特征——不輕易哭泣、好勝、粗暴強(qiáng)硬——是球場(chǎng)里贊許的品質(zhì)，男子氣概不合格者成為眾矢之的。烏拉圭球員何塞·希門尼斯以愛哭著名，這犯了足球場(chǎng)的大忌，2018年世界杯，他在比賽結(jié)束前就為烏拉圭即將戰(zhàn)敗法國(guó)而流淚，觀眾都表示震驚，英國(guó)解說員加里·內(nèi)維爾認(rèn)為希門尼斯的真情流露“令人尷尬，十分丟人”，內(nèi)維爾暗示希門尼斯不是“真正的男人”，因?yàn)樗鎸?duì)失敗竟然會(huì)哭泣。

足球場(chǎng)上出現(xiàn)身體對(duì)抗是常事，許多有意的侵犯攻擊在賽事期間被道德合理化，球員在疼痛時(shí)的反應(yīng)過大反而會(huì)遭到嘲笑。最典型的例子是巴西球星內(nèi)馬爾——他比賽受傷時(shí)常出現(xiàn)劇烈反應(yīng)，比如大幅度摔跤、草地打滾、高聲叫嚷。這些動(dòng)作被制作成表情包、剪輯成動(dòng)圖廣為傳播、成為笑柄；一家瑞士廣播公司甚至做出過這樣的計(jì)算，內(nèi)馬爾在世界杯的草地上花了整整 14 分鐘時(shí)間扭來扭去；墨西哥教練奧索里普評(píng)價(jià)稱，“因?yàn)橐粋€(gè)隊(duì)員讓比賽時(shí)間耗費(fèi)了那么多，這讓足球運(yùn)動(dòng)蒙羞，也給球迷和青少年運(yùn)動(dòng)員做了一個(gè)不好的榜樣。足球是強(qiáng)者的表演、男人的游戲，不是讓小丑演戲。” 似乎沒有人站在內(nèi)馬爾一邊——滿地打滾是不是因?yàn)樗娴母械胶芴?？這是否出于面對(duì)球場(chǎng)惡意暴力的自我防衛(wèi)？ 2014年，內(nèi)馬爾被祖尼加撞成脊椎骨裂，犯規(guī)的祖尼加沒有被黃牌，也極少有媒體聲討，而內(nèi)馬爾提醒裁判犯規(guī)的假摔卻因不夠男人而“讓足球運(yùn)動(dòng)蒙羞”。

強(qiáng)調(diào)的陽剛之氣的另一面是足球場(chǎng)上的恐同文化。日本女性主義學(xué)者上野千鶴子曾在《厭女》中談到男性氣概對(duì)同性戀的恐懼與排斥，“男人對(duì)潛伏在自己集團(tuán)中的‘同性戀’的恐懼，也就是對(duì)自己也許會(huì)被當(dāng)作性的客體即喪失主體地位的恐懼。所以，男性集團(tuán)中對(duì)同性戀的搜索非常嚴(yán)厲。這就是‘同性戀憎惡’。”縱使足球運(yùn)動(dòng)員總在宣揚(yáng)隊(duì)友間的兄弟情義，但情義一旦“過火”就會(huì)引來人們的不滿。《為什么是足球》記錄了評(píng)論家對(duì)足球隊(duì)隊(duì)員在勝利后互相擁抱的批評(píng)，“這些身體親密關(guān)系不僅是公開的，而且還是男性對(duì)男性的……這太女人氣。” 對(duì)“娘娘腔”、“基佬”的羞辱充斥足球運(yùn)動(dòng)賽場(chǎng)，在2018年俄羅斯世界杯賽場(chǎng)上，墨西哥球迷向德國(guó)門將曼努埃爾·諾伊爾大吼“男妓”，因?yàn)橹Z伊爾曾在媒體訪談中支持同性戀球員。那一屆世界杯的舉辦方警告性少數(shù)球迷，盡量不要在公共場(chǎng)合暴露同性戀傾向，不然可能遭到其他人攻擊。畢竟，在第一個(gè)公開出柜的英國(guó)頂級(jí)聯(lián)賽球醒賈斯汀·法沙努的例子中，即使當(dāng)時(shí)處于職業(yè)生涯巔峰期，他在公開性取向后仍持續(xù)遭到羞辱，輾轉(zhuǎn)多個(gè)俱樂部，最后絕望自殺。

限制女球員，污名女球迷：女性的球場(chǎng)遭遇

縱觀歷史，足球賽場(chǎng)的主導(dǎo)者們不僅曾限制女性的參與，也污名女性對(duì)足球的觀看。女子足球的興盛發(fā)生在第一次世界大戰(zhàn)期間的英國(guó)，男性上前線后，女性開始在后方從事工廠工作，閑暇時(shí)間一起踢球。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行，越來越多的女子足球隊(duì)涌現(xiàn)，比賽也逐漸受人關(guān)注，早在1920年，英國(guó)古迪遜公園的一場(chǎng)女子足球比賽就吸引了五萬多名觀眾。球員們興致高漲，據(jù)說有名的女球員Jennie Morgan婚禮一結(jié)束就直接來踢比賽，并且連進(jìn)兩球；運(yùn)動(dòng)員Lily Parr的射門極其有力，以至于曾擊斷一名職業(yè)男門將的手臂。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，女性逐漸回到家庭生活中“應(yīng)有的位置”上：1921年，英國(guó)足球協(xié)會(huì)（Football Association in England）認(rèn)為足球“非常不適合女性參與”，并禁止俱樂部為女性提供足球場(chǎng)地，這道禁令在50年后才真正解除。

如今，縱使男女球員有平等的參與權(quán)，女球員的專業(yè)水平仍難得到平等的關(guān)注。1936年，在報(bào)道日本游泳項(xiàng)目選手前畑秀子成為首位奧運(yùn)奪金女運(yùn)動(dòng)員時(shí)，日本最大媒體《朝日新聞》所用的標(biāo)題是：“接下來是結(jié)婚”。90年后，體育報(bào)道在這一方面似乎沒有太大進(jìn)步，人們對(duì)女運(yùn)動(dòng)員的關(guān)注還是落在外貌身材、情感婚姻等同職業(yè)能力完全無關(guān)的話題上——體育記者龐曉瑋曾研究了2015年6月7日-7月6日《中國(guó)體育報(bào)》《足球報(bào)》《體壇周報(bào)》《東方體育日?qǐng)?bào)》對(duì)世界杯中女足運(yùn)動(dòng)員的報(bào)道，四份報(bào)刊著重突出的都是球員們美麗、可愛、令人心疼的“鄰家女孩”形象；2022年女足奪得亞洲杯冠軍后，河南都市生活日?qǐng)?bào)《大河報(bào)》的新聞標(biāo)題是“女足隊(duì)長(zhǎng)還是單身，奪冠女足隊(duì)長(zhǎng)媽媽公開擇婿標(biāo)準(zhǔn)”，被許多媒體轉(zhuǎn)載。半決賽里女足隊(duì)員露出的腰部紋身也成為頗受關(guān)注，許多網(wǎng)友指責(zé)“女孩子不應(yīng)該紋身”，B站和百度貼吧等網(wǎng)站甚至出現(xiàn)了對(duì)女球員的蕩婦羞辱。

在另一邊，女球迷的觀看也遭到貶低與性化。世界杯期間，虎撲流傳著“教女友看球”攻略，開篇是如何以低幼化語言向女朋友介紹足球是什么東西——“足球就是一個(gè)草地上有兩伙人，一起爭(zhēng)一個(gè)球。” 在攻略中，女友不知道為什么世界杯沒有皇家馬德里、姚明是籃球還是足球運(yùn)動(dòng)員，在男性介紹了一大段越位知識(shí)后，女友沉默半晌，問的是“你覺得厄齊爾帥不帥？”。這份攻略還寫道，教會(huì)女朋友最好的辦法，就是把球隊(duì)和口紅色號(hào)、奢侈品品牌比對(duì)，只知道買買買的她就可以看懂這套“男孩游戲”了?，F(xiàn)實(shí)中，女性并不是足球賽事的局外人，早在1990年的韓日世界杯上，意大利與墨西哥之戰(zhàn)中的女性觀眾比例就首次超過男性。根據(jù)攜程網(wǎng)與去哪兒網(wǎng)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，2018年赴俄觀看世界杯的中國(guó)十萬球迷中，女性數(shù)量多于男性。這些數(shù)據(jù)并不能為女性看球正名，財(cái)經(jīng)專欄作家石述思就曾轉(zhuǎn)發(fā)攜程這一數(shù)據(jù)并評(píng)價(jià)稱：“一場(chǎng)偽球迷盛宴開始。”

女性觀眾雖屢屢被污名為不懂球的偽球迷，但卻是這一男性游戲里必不可少的調(diào)味品，是在正經(jīng)比賽之余愉悅心情的觀賞物，是在智力上被矮化、身體上被性化的“胸大無腦”形象。在世界杯和歐冠期間，Twitter上都會(huì)出現(xiàn)給女球迷打分的熱門標(biāo)簽，虎撲上“最美女球迷”的帖子也總能引發(fā)熱烈討論，這些照片里的女球迷身材熱辣、穿著性感，富含色情挑逗意味，大多并非真正的女觀眾，而是色情明星的寫真照。評(píng)論區(qū)里泛濫著“世界‘杯’”、“女‘球’迷”等黃色玩笑，常規(guī)的女性觀眾被遮蔽，足球場(chǎng)中女性的性意味被極力凸顯。上野千鶴子在《厭女》中認(rèn)為，“有毒的”男子氣概會(huì)導(dǎo)向?qū)ε缘奈锘?/span>“確認(rèn)男人的主體性的機(jī)制，則是將女人客體化。通過一致將女人作為性的客體，使性的主體者之間的相互認(rèn)可和團(tuán)結(jié)得以成立。所以，厭女癥就是絕不將女人視為與自己同等的性的主體，而是將女人客體化、他者化，更直接地說，就是歧視、蔑視。”根據(jù)果殼網(wǎng)的報(bào)道，一半以上的女球迷在看球時(shí)遭受性別歧視，包括球迷身份受質(zhì)疑、被男性“強(qiáng)行科普”以及開不合適的玩笑等，有8.5%女性表示曾經(jīng)在現(xiàn)場(chǎng)遭遇過“對(duì)自己的身體的多余關(guān)注”甚至騷擾。

尾聲：同工同酬路漫漫

此外，足球運(yùn)動(dòng)中的男女薪酬不同也是一個(gè)世界現(xiàn)象，BBC的一則報(bào)道中提到，2018年男子足球世界杯的所有球隊(duì)所得獎(jiǎng)金是4億美元，而2019年法國(guó)女足世界杯的女子球隊(duì)一共獲得獎(jiǎng)金3000萬美元。如此差異巨大的報(bào)酬，也引得2019年美國(guó)女足奪冠時(shí)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)邊球迷齊聲高喊“Equal Pay”(同工同酬)。

誠(chéng)然，女子足球的低報(bào)酬是市場(chǎng)機(jī)制的反映，而市場(chǎng)始終受到文化與社會(huì)因素影響，完全訴諸市場(chǎng)規(guī)則并不能合理化男女球員工資差異之巨大，反倒是落入了新自由主義的話語陷阱。全球的許多媒體都總結(jié)過為何女足吸金能力不如男足的原因：首先，女子足球與對(duì)抗性不足、觀賞性缺失的標(biāo)簽綁定，比賽難以吸引觀眾；女足的市場(chǎng)化與職業(yè)化和男足相差半個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展，到現(xiàn)在還不夠成熟；女球星極少，因?yàn)榕曰橐雠c懷孕導(dǎo)致的訓(xùn)練中斷會(huì)對(duì)職業(yè)生涯產(chǎn)生極大影響。然而，無論是只談對(duì)抗性的單一觀賞標(biāo)準(zhǔn)，還是女子足球職業(yè)化的起步晚、發(fā)展慢，抑或女球員面對(duì)家庭壓力導(dǎo)致的發(fā)展受限，都不是性別歧視的根本原因。市場(chǎng)并不能成為不公的萬能答案，市場(chǎng)何以至此、是否理應(yīng)至此，或許才是更值得思考的問題。

女球員對(duì)同工同酬的爭(zhēng)取仍在持續(xù)。2019年，28名美國(guó)女足球員對(duì)美國(guó)足協(xié)發(fā)起了“性別歧視”的法律起訴，美國(guó)女足在飲食與住宿方面與男足的差距正在逐步縮?。粴W洲在爭(zhēng)取平等的道路上走得更遠(yuǎn)，挪威與荷蘭女足與男足國(guó)家隊(duì)簽訂了酬勞協(xié)議，規(guī)定女足球員可以拿到與男足同樣薪酬。然而，同工同酬在全世界足球業(yè)內(nèi)的大規(guī)模實(shí)現(xiàn)仍然前路漫漫。我們?cè)跒榕愫炔实耐瑫r(shí)，不應(yīng)忘記女性在足球運(yùn)動(dòng)里仍面臨的不公與限制，美好的足球賽場(chǎng)既要有激情的對(duì)抗，也應(yīng)有公平的聯(lián)合。

參考文獻(xiàn)：

【英】德斯蒙德·莫里斯 《為什么是足球？》未讀|北京聯(lián)合出版公司 2018

【日】 上野千鶴子  《厭女》 上海三聯(lián)書店 2015

《同工同酬有多難？從女足世界杯看性別收入差》，澎湃思想市場(chǎng)https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_3892417

"WW1: Why was women's football banned in 1921? ", BBC https://www.bbc.com/news/magazine-30329606

《我是女球迷，別再教我什么是越位了好嗎》，果殼網(wǎng)https://www.huxiu.com/article/248500.htm

"The Ball is Round: A Global History of Football", David Goldblatt, 2008