文｜道總有理
當(dāng)夜空中的煙花熄滅，多少人在仰天感嘆“年味”沒了。
從大年初一到初六，穿過火樹銀花的市中心，在旅客擁堵的古城景區(qū)邊緣，一座簡易的馬戲舞臺就這么倔強又孤獨地拔地而起。這幾年，原本年關(guān)娛樂活動最熱鬧的小鎮(zhèn)，年味卻一年不如一年，周圍熙熙攘攘的地攤旁，在土礫地上那頂花花綠綠的馬戲帳篷格外引人矚目。
馬戲?qū)儆谝环N十分古老的娛樂活動，走進帳篷里，無數(shù)張塑料椅子與滿地的零食袋端讓濃厚的年代感撲面而來，隨著線上娛樂的日益滲透，以及線下消費的進擊再進擊，這種曾經(jīng)看客滿座的馬戲團早就在角落里落滿塵埃。
但不乏還有活躍者，依舊負重游走在三四線城市的人群里。李帥（化名）就是其中一個，神奇的魔術(shù)、聰明的狗熊、滑稽的小丑、矯健的獅子……這些聽上去有趣的表演都是他的日常工作，甚至也逐漸糅雜進了生活。
2020年，成立36年的加拿大國寶級馬戲團“太陽馬戲團”被傳破產(chǎn)，給這個行業(yè)蒙上了一層沉重的陰霾。年假七天，李帥帶著自己的團隊輾轉(zhuǎn)在山東人口大市臨沂各個地區(qū)，當(dāng)被問及這行還好干嗎？李帥笑了笑，還是沉默了。
世上沒有完美的表演者
最常見的馬戲團可能很簡單，有時候一只猴子，一面鑼鼓，從前擺上一個豁口的搪瓷碗，如今升級成二維碼，街頭巷尾一吆喝，就是一個行走的江湖“馬戲團”。在馬戲團的輝煌年代，無論是大人，還是小孩都無比享受奇幻表演中所獲取的感官刺激，如今，守著舞臺漸漸失語的表演者越來越多。
曾經(jīng)在金碧輝煌的摩納哥皇家賭場，太陽馬戲團的創(chuàng)始人拉里貝特被很多媒體譽為“完美的表演者”，但在漫長的36年以后，太陽馬戲團先后遭遇全球演出停擺、裁掉超95%員工、財務(wù)崩塌……拉里貝特的完美主義最終破滅。
巨頭過得并不好，2020年是所有線下娛樂的一個危機轉(zhuǎn)折點，1月份，太陽馬戲團就停止了在國內(nèi)的演出，拉里貝特還出售了自己在公司最后的10%股份；3月份，又宣布暫停全球范圍內(nèi)共44場巡回演出，其中包括拉斯維加斯劇院的固定演出。
據(jù)路透社報道，太陽馬戲團正在面臨現(xiàn)金緊缺的困窘及約9億美元的債務(wù)。2020年3月，太陽馬戲團只剩下259名員工。從某種角度來看，太陽馬戲團是全球馬戲表演行業(yè)興衰的一個縮影，而在這種背景下，那些沒有明星光環(huán)的民間“草臺班子”顯然活得更難。
拉里貝特是李帥從小的偶像，從6歲那年被父母送進吳橋雜技藝術(shù)學(xué)校起，“做一個完美的表演者”這句標(biāo)語就被老師貼在練功房的墻上。像太陽馬戲團這種大型表演團都不堪重負了，2020年團里還好做嗎？當(dāng)面對這樣的疑問，李帥的回答很坦然：即便沒有疫情，我們這樣的草根表演者也要完蛋。
李帥的“出國大馬戲”外出巡演的門票一般是成人20元，兒童10元，像年關(guān)最熱絡(luò)的時候，一晚上演出能賣出1萬多塊錢的門票，但平時無人問津時，每晚能收入一兩千塊是常事?！按蠹椰F(xiàn)在抱著手機，想看什么沒有，誰還拖家?guī)Э趤砜次覀冞@種東西?！?/p>
國內(nèi)的馬戲表演曾經(jīng)十分火爆，一度比肩國外太陽馬戲團的“長隆大馬戲”在十年前的一份統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，一年內(nèi)長隆國際大馬戲演出了400場，每天至少上演一場。淡季平均每場觀眾為2000人，旺季每天近萬人。按照每張門票120元、每天平均3000人來計算，年收入過億元。
李帥來自安徽宿州。這個面積不到一千平方公里的小城市被譽為“馬戲之鄉(xiāng)”，用李帥自己的話來說，他的馬戲功夫是祖?zhèn)鞯摹Ｗ钶x煌的時候，李帥一家馬戲團的營收能有200萬，但除去場地費、動物飼養(yǎng)費、演員工資以及各種成本開支后，每年能剩幾十萬。
在李帥眼里，即便行業(yè)日漸衰微，但幾十萬的年收入比打工實在，在他的馬戲團里，固定人員只有三四個，剩下兩只獅子，幾只猴子，一只狗熊。演員難找，是李帥最頭疼的一件事，這種馬戲團沒有太多藝術(shù)風(fēng)格，更沒有高端的舞美技術(shù)，能吸引觀眾無非兩個字“技術(shù)”。
因為是童子功，李帥能一口氣翻二十個跟頭，在疊起來的椅子上倒立、空中飛人、走鋼絲，但團里臨時演員的功底卻著實堪憂。大年初六在臨沂的一場晚間表演，頂水碗的演員出現(xiàn)三次失誤，最令李帥難堪的不是觀眾喝倒彩，而是底下人頭攢動的觀眾始終無動于衷。
“現(xiàn)在很少有小孩愛學(xué)這個，都吃不了苦?！睘榱顺浞终{(diào)動觀眾的積極性，多數(shù)民間馬戲團的高空節(jié)目都不安全繩，這是一個引流的噱頭，李帥甚至?xí)趶V播里反復(fù)強調(diào)。這就導(dǎo)致了一個問題，意外永遠無法規(guī)避。
比如2018年4月，太陽馬戲團演員YannArnaud就在美國佛羅里達州表演時不幸墜落身亡。李帥苦笑著說，他們這行連保險公司都不要。
短視頻幫不了馬戲團的忙
在抖音上，馬戲一類的表演備受年輕人歡迎。
春節(jié)期間，來自各地的馬戲短視頻累計播放量高達近9億，隨著馬戲團里像抖空竹這種特定表演項目被列入第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，年輕人為街頭藝人喝彩的興致越來越高?！?019抖音數(shù)據(jù)報告》顯示，2019年，93%的國家級非遺項目在抖音有相關(guān)視頻，共獲贊超33億次。
有沒有考慮過進軍短視頻，或者直播團內(nèi)演出？對于這個問題，李帥曾經(jīng)很認真地考慮過。這些驚險刺激的表演的確能在短視頻里瞬間掀起波瀾，尤其是雜技跟魔術(shù)。在李帥看來，去抖音圈粉很簡單，最近大火的田坎魔術(shù)師——林長貴憑借“一眼假”的魔術(shù)快速吸粉近50萬。
還有一位因為揭秘魔術(shù)走紅抖音，一段揭秘視頻在抖音的播放量高達160萬次，為其在短短7個月里攬獲42萬粉絲。但李帥有些看不起這種表演，“揭露魔術(shù)的秘密會剝奪它令人驚嘆的能力，這種東西跟搶奪同行飯碗有什么區(qū)別。”
李帥算是出身于馬戲世家，愛讀武俠小說，骨子里總藏著想要仗劍江湖的俠客夢。在安徽宿州，有無數(shù)個像李帥這樣的馬戲“傳人”，據(jù)說全國80%以上的馬戲表演都出自宿州，數(shù)據(jù)顯示，最高峰時宿州埇橋區(qū)各類馬戲團超過300家，從業(yè)人員多達2萬多人，年創(chuàng)收能達到4億多。
“馬戲是文化遺產(chǎn)，是需要我們來傳承與發(fā)揚的。抖音那些都是嘩眾取寵，老老實實地表演就行，不想整那些幺蛾子。”昏暗的演出棚里，李帥抱著手機在看《雪中悍刀行》。事實上，仔細翻看各大社交平臺，除了觀眾自己上傳或者雜技演員圈粉，很少有馬戲團在社交平臺上開賬號做營銷。
至于原因，或許并不像李帥的理由那般正義凜然。首先，大部分馬戲團免不了動物表演，在這個寵物經(jīng)濟如日中天的年代，年輕人對于動物出鏡的心態(tài)早就從獵奇新鮮過渡到憐憫愛惜，去年11月份，于正的新劇便因為涉嫌傷害動物被網(wǎng)友大面積抵制。
一句話，傳統(tǒng)的動物馬戲表演在互聯(lián)網(wǎng)上收獲可能不是掌聲，而是一片謾罵。
就目前來看，全世界都在保護動物的生命與尊嚴(yán)，根據(jù)統(tǒng)計，全球累計有36個國家，共389個城市禁止或限制動物表演，例如太陽馬戲團之所以能存留30多年，其中一個不可忽視的原因就是從不用動物表演。
但對于民間的草根馬戲團，取締動物表演似乎是不可能的事。這幾年，國內(nèi)對動物表演的要求越來越嚴(yán)格，這對馬戲團的生存而言是致命打擊，據(jù)悉，由于沒有馴養(yǎng)證，宿州埇橋馬戲團數(shù)量一度從高峰期的300多家銳減至100余家。
李帥一再強調(diào)團內(nèi)的動物是正規(guī)渠道。據(jù)說，宿州不少馬戲表演不僅技術(shù)祖?zhèn)鳎瓦B動物也是“祖?zhèn)鳌?，李帥有個朋友家里有十幾只老虎，都是他曾祖父、祖父從事馬戲表演時曾用過的老虎的后代。
但這些馬戲團的動物是否有“證”？其實很難說，在中國裁判文書網(wǎng)上能夠搜到很多跟“宿州 馬戲 老虎”等關(guān)鍵詞有關(guān)的案件判決，2021年1月，宿州市埇橋區(qū)法院就判決過一起非法收購珍貴、瀕危野生動物的案件。
面對網(wǎng)友對動物表演的質(zhì)疑，李帥表示不理解。“我們團這些小毛孩子天天得吃牛肉雞架，還要喂維生素與鈣片，有些小猴子喝奶粉還要喝進口的，就像你們養(yǎng)寵物一樣，都當(dāng)自己孩子養(yǎng)，怎么能是虐待呢？”
可是當(dāng)老虎跳進火圈，狗熊爬上體操臺，沒有人愿意接受這番說辭。困獸猶斗，與其用來形容動物，倒不如說是這些馬戲表演者自己的處境。
年關(guān)的小鎮(zhèn)怎么突然冷清了？
李帥的團隊在臨沂沂州古城一共待了七天，這里算是整個城市年關(guān)人流量最大的景區(qū)之一，春節(jié)期間光停車就要停半個小時。古城南北兩區(qū)還沒有完全規(guī)劃好，馬戲團的場地選在尚未完工的那一端，地面崎嶇不平，隔壁不遠處停著幾輛挖掘機。
“這里便宜?！崩顜浫绱私忉尩?，從晚上七點到九點是馬戲團一天內(nèi)人流量最多的時候，畫著小丑的帳篷外，遍地都是門票的碎紙片，里面幾圈塑料椅子，襯得中央鐵絲圍欄舞臺有一絲凄涼。
比起談?wù)摤F(xiàn)狀，李帥顯然更喜歡追憶往昔。
據(jù)他說，馬戲在九十年代才是黃金時期。彼時文化生活的匱乏讓他們這行走到哪里都前呼后擁，“隊伍能排幾十米長！”李帥描述小時候跟著父母去一家公園演出，毫不夸張地表示，“每天能連續(xù)演出10場，每場人都爆滿，沒有座觀眾就站著，演員都生怕他們把網(wǎng)子擠破?！?/p>
盡管我們無法想象當(dāng)時人山人海的場面，但在月工資平平無奇的年代，李帥家生意紅火時，每天的收入能破千。從相關(guān)資料中，這些也都有跡可循，1993年，一家馬戲團曾經(jīng)為廣州一家動物園貢獻了130多萬年收入。
“年味變淡了，我們?nèi)兆痈缓眠^了，從前一年里就指望著年關(guān)來錢?！苯衲陙淼脚R沂，李帥最大的感嘆就是集市都快沒了。不可否認，小鎮(zhèn)年關(guān)的娛樂活動正在慢慢縮減，以李帥心心念念的集市為例，也早已從貿(mào)易、文化、娛樂等多功能的場所，演變成為了單一功能的貿(mào)易場所。
如今過年，舞龍舞獅以及馬戲團這類傳統(tǒng)年關(guān)娛樂活動早已被短視頻與搶紅包所替代，小鎮(zhèn)的娛樂消費場所由線下轉(zhuǎn)移到線上，這是不可逆轉(zhuǎn)的趨勢。數(shù)據(jù)顯示，到2021年，淘寶電商、物流交通日益深入各地鄉(xiāng)村，3.09億的鄉(xiāng)村網(wǎng)民、55.9%的互聯(lián)網(wǎng)普及率讓曾經(jīng)熱鬧的小鎮(zhèn)突然冷清起來。
對于年輕人而言，頂著寒風(fēng)出門看耍雜技，不如躺在床上玩手機。此外，全國的年關(guān)消費都在下降，商務(wù)部數(shù)據(jù)顯示，早在2019年春節(jié)七天，全國的零售與餐飲企業(yè)實現(xiàn)實現(xiàn)銷售額約10050億元，比去年春節(jié)黃金周增長8.5%，為近年來最低增速。
再者，近年來回鄉(xiāng)過年的人慢慢變少，一項調(diào)查問卷中顯示，從2020年有86.95%的人表示
更傾向留在工作地過年，一方面是反復(fù)無常的疫情，另一方面催婚相親等主觀因素使得年輕人開始抗拒過年，在微博上，“一個人過年能有多快樂”有近8000條討論。
或許這些人并不是李帥的目標(biāo)群體，但人少了，年味淡了，環(huán)顧整個沂州古城，初七過后宛若一座空城，徒留下串串彩燈與塵沙，他浪跡江湖的夢恐怕也快做不下去了。